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			À memória de Stefan Zweig, que soube amar e acreditar no Brasil. Em um Brasil idealizado e perdido, mas cuja imagem e ideal é uma lástima e um crime abandonar.


		




		

			Escrevi um ensaio sobre [...] 


			o que chamo de patriotismo 


			progressivo: uma disposição 


			política em que podemos


			criticar o país da maneira 


			mais severa e também com 


			carinho, orgulho e um 


			sentimento real de que nós – 


			todos nós – estamos juntos 


			nessa política desordenada. 


			Nestes tempos difíceis, o 


			patriotismo pode parecer 


			muito semelhante ao


			nacionalismo de direita, que 


			adora usar a bandeira, ou a 


			um centrismo insípido que 


			não entende por que não 


			podemos andar juntos. Em 


			vez de nos afastarmos do 


			patriotismo, devemos


			recuperar um espírito


			patriótico que possa ver todas as falhas [...], mas


			também reconheça que o país é uma chance de


			construir uma verdadeira


			democracia.


			.


			Jedediah Britton-Purdy


			The New York Times, 2 de julho de 2022


		




		

			Apresentação: Sentido e contexto do livro


			João Carlos Brum Torres






			Para esclarecer o sentido desta publicação sobre o bicentenário, será útil evocar como foi lembrado e comemorado o cumprimento do centenário da independência do Brasil.


			Não obstante os rescaldos da grande seca no Nordeste em 1919-1921, da instabilidade política que levou Epitácio Pessoa a decretar o estado de sítio de 5 de agosto até 31 de dezembro de 1922, a despeito das urgências decorrentes da proximidade das eleições que deveriam ocorrer em breve, as comemorações do primeiro centenário do Brasil foram de grande vulto e de inegável prestígio nacional, internacional e mesmo popular. No dia exato do aniversário, a data foi festivamente comemorada com a abertura da Exposição Internacional do Centenário da Independência do Brasil, 7 de setembro este que foi também o da primeira emissão radiofônica do país, na qual, além do discurso inaugural do presidente da República, foi transmitida a ópera O Guarani de Carlos Gomes. A importância dessa Exposição, cuja execução exigiu grandes obras de saneamento e renovação urbana do Rio de Janeiro, então capital do país, é atestada também pela expressiva participação internacional, pois Argentina, México, Estados Unidos, Portugal, Inglaterra, França, Itália, Bélgica, Suécia, Noruega, Dinamarca, Tchecoslováquia e Japão construíram pavilhões para demonstração de suas riquezas, cultura e progressos, notadamente industriais. Também impressionante foi a apresentação do Brasil, que contou com a construção e organização de oito Pavilhões: da Administração e do Distrito Federal, das Grandes Indústrias, das Pequenas Indústrias, da Agricultura, da Caça e Pesca, da Aviação, da Estatística, das Festas e dos Estados Brasileiros, mostrando que, apesar das graves dificuldades enfrentadas pelo país naqueles dias, os brasileiros não ignoraram a importância de avaliarem e celebrarem os cem anos da Independência.


			Neste nosso quase desapercebido bicentenário, de comemorações não temos nada, e tudo indica que ele passará em branco, com, quem sabe, cerimônias palacianas e algumas matérias de imprensa.


			A ideia e o sentimento geral do país parece ser o de que não há o que comemorar e de que o Brasil é algo muito abstrato, que o que importa é a política fiscal, os doze ou treze milhões de desempregados, a inflação que retorna, as políticas identitárias, a Amazônia e, talvez mais do que tudo, as eleições. As eleições mais do que tudo porque estão polarizadamente absorvidas pelo confronto entre o bolsonarismo – governo e movimento cujo projeto resume-se em um anticomunismo radicalizado e anacrônico e, também, numa expressão perversa e torta de valores conservadores tradicionais, amalgamados em uma grande massa de ressentimentos heterogêneos de um país no qual, cada vez mais, os pobres se amontoam sob marquises e esquinas das grandes cidades – e o arco diverso e desconjuntado dos que, não sem razão, na esquerda e no centro do espectro político, têm como prioridade livrar o país da corrosão interna da democracia e recuperar o bom senso com relação às prioridades das políticas interna e externa.


			No entanto, embora essa preferência pelo presente, manifesta no desinteresse generalizado pela data simbólica dos duzentos anos, tenha sua lógica – tanto, específica e circunstancialmente, em vista das urgências implicadas na situação geral acima aludida, quanto, mais abstratamente, pelo fato de que há um sentido em que o presente tem mais valor do que o futuro, como se vê ao lembrarmos que títulos com vencimento futuro são duramente descontados quando, ao serem transacionados, são trazidos a valor presente – há um sentido em que a priorização do que está mais próximo é funesta. Não é difícil percebê-lo se tivermos presente que ela também é típica do comportamento de crianças pequenas, para as quais a troca da satisfação de um desejo imediato por uma satisfação amanhã é incompreensível. Na verdade, é de grande imprudência e exposição irresponsável a graves fracassos desconhecer que as escolhas por meio das quais são construídas tanto as vidas individuais quanto a vida coletiva estão sujeitas a equívocos na identificação dos interesses próprios, dos valores que efetivamente merecem nosso compromisso, dos meios para realizá-los e dos tempos que para isso são necessários. Compreende-se, assim, porque não seja menos temerário ignorar a força simbólica de certas datas que nos convidam a olhar para trás, a fazer um balanço do caminho percorrido e a identificar a melhor perspectiva para visualização do futuro e do melhor modo de seguir adiante.


			Esta é a razão pela qual tudo indica que a desconsideração do bicentenário é sintoma de uma quadra doentia de nossa história, de uma espécie de vergonha do país que temos, de um encurtamento da imaginação e do reconhecimento de que conjunturas e períodos históricos são justamente períodos e de que as dificuldades que os caracterizam não devem fazer esquecer nem a obra feita nem a obra a fazer, e que o sucesso ao fazê-la depende crítica e decisivamente de que se enxergue além das premências diárias e que se tenha visão de futuro.


			Esta coletânea é uma espécie de protesto contra a dominância dessas disposições ressentidas, curtoprazistas, ignorantes do passado, incapacitadas de olhar acima dos interesses e frustrações do presente, de entender que a melhor maneira de superar as distorções de nossa sociedade – enorme desigualdade econômica e social, subdesenvolvimento industrial, infraestrutura de serviços básicos defasada e insuficiente, desenvolvimento urbano marcado pela segregação das classes sociais, serviços de educação gritantemente ineficazes, capacidade de inovação tecnológica muitíssimo limitada e um sistema político cada vez mais disfuncional – é voltar a ter uma ideia clara do que em outros tempos se chamou um projeto nacional e que hoje podemos dizer, mais simplesmente, que é voltar a confiarmos em nós próprios, restaurando assim a ambição de fazer do Brasil uma sociedade que permita que todos os brasileiros tenham acesso aos níveis de bem-estar que a humanidade pode oferecer às populações que têm o privilégio de viver no século XXI.


			Tarefa por certo enorme em uma sociedade como a brasileira, na qual a minoria dos que têm acesso às melhores condições de vida que o tempo presente pode oferecer é ostensivamente separada do enorme contingente dos que continuam a viver precariamente, sem educação, sem renda, sem moradia, sem emprego. Ter presente esse desafio, identificar com clareza as dificuldades a vencer e o modo e os tempos necessários para fazê-lo é essencial, pois, sem isso, aceitando e pregando, conforme a ideologia hoje dominante no país, que para tal desiderato o único caminho racional é deixar funcionar livremente as forças de mercado, o que teremos à frente, na melhor das hipóteses, será uma figura quantitativamente maior desta mesma sociedade que hoje disputa o campeonato mundial das desigualdades em todas as dimensões da vida social.


			Não é objetivo desta coletânea a insensata pretensão de ter receitas com relação ao modo de levar o Brasil a melhor futuro. Os textos que compõem este livro não são escritos políticos, não pretendem ter propostas para o futuro do Brasil e, não sendo ensaios de historiadores profissionais, tampouco pretendem fazer propriamente a história de nossos duzentos anos. Seu propósito é mais modesto e mais simples: é o de oferecer aos leitores o testemunho dos que não perderam o interesse nos destinos de nosso país e que acreditam que pensar sobre dimensões variadas da trajetória que nos trouxe até aqui não é uma distração penosa e inútil, mas, antes, uma espécie do dever de lembrar: do dever de lembrar que vida não examinada é rota certa para uma vida e, coletivamente, para uma história desperdiçada.


			Portanto, seus capítulos devem ser vistos antes como sondas, cujo escopo é restituir a importância e a força que tiveram e que, como legados de nosso passado, ainda têm certos personagens, eventos, obras ocorrentes no desdobramento de nossos dois primeiros séculos. Sua disparidade em termos temáticos, em tamanho, em estilo é evidente, mas esta pluralidade de enfoque abre o livro e o espírito dos que o lerem para a riqueza, a complexidade e o largo espectro das ondas em que se distribuem os sucessos e fracassos da história do Brasil-País.


			A distribuição temática do livro


			Muito embora praticamente todos os capítulos do livro tenham levado em conta o ponto de partida do bicentenário – as circunstâncias políticas, sociais, econômicas e morais do período da Independência – os textos que integram esse conjunto majoritário foram sensíveis a aspectos diversos do que então teve lugar e da herança que nos deixaram. Em alguns casos atendo-se à importância do ocorrido nesse momento inicial, em outros prolongando-se em suas consequências e avançando para outros momentos e etapas dos duzentos anos de vida institucional do Brasil que agora se completam. A essas variações no modo de determinar o foco temático dos diferentes capítulos de caráter mais claramente histórico, somam-se as diferenças devidas à diversidade da formação dos autores e também o modo diferenciado em que esse nosso passado lhes tocou a sensibilidade. A sensibilidade no sentido geral que essa palavra tem e também as diferenciações que esta assume com relação ao que no mundo nos toca e, aqui muito especialmente, a dimensão política da história de nosso país, o que não pode deixar de acarretar diferenças no modo de entender, apresentar e, implícita ou explicitamente, julgar os acontecimentos constituintes de nossa história. 


			Abre o livro “Ainda as veleidades libertárias no Brasil”, de Lourival Holanda, que está para o livro como uma espécie de advertência preliminar: a de lembrar que há em toda comemoração oficial: o risco de, na circunstância, a hagiografia sufocar a exigência crítica, risco que um livro como este não pode deixar de correr, cujas consequências não podemos deixar de assumir, mas que cremos termos conseguido prevenir, ou, no caso deste organizador, pelo menos mitigar. O autor chama atenção para como a massa da herança colonial e da exclusão social, da dependência e do abismo que separa a elite das forças populares, no caso do Brasil e da América Latina em geral, fragiliza radicalmente as tentativas de construção de sociedades autônomas, democráticas e igualitárias.


			“Jornalismo, escravidão e política na Independência”, de Juremir Machado concentra-se no episódio da Independência e o faz iluminadoramente graças ao recurso de considerá-lo à luz de três perspectivas de análise diversas: a do relato centrado na intriga, a da restituição minuciosa dos episódios e a da ação dos personagens que ocuparam o proscênio do processo independentista. Varnhagen é o representante principal; o da explicação do mesmo processo em função das relações de classe e da predominância das questões econômicas tanto no plano interno, quanto no das relações internacionais que delimitaram e, em última análise, explicam o processo de independência segundo Werneck Sodré; e, finalmente, a análise mais abrangente do processo de Independência, tal como realizado pela equipe coordenada por Sérgio Buarque de Holanda na monumental História geral da civilização brasileira, abrangência essa que põe ênfase nos condicionantes ideológicos e culturais trazidos pelo Iluminismo como fatores também importantes para compreensão do quadro de ideias dentro do qual surgiu o ideário emancipacionista. Da articulação dessas análises distintas surge uma visão mais completa do ocorrido em 1822 e Juremir acrescenta ainda à sua análise uma atenta consideração à presença e à importância da militância jornalística dos acontecimentos ligados à Independência.


			Em “O nascimento de uma nação na biografia de um homem trágico”, Renato Oliveira – mediante um estudo aprofundado da biografia de José Bonifácio de Andrada e Silva, personagem central da Independência – por um lado abre o foco de análise do momento inaugural de nossa história, por outro o estreita, ambos os movimentos servindo para que se perceba as implicações que a complexa trajetória pessoal de José Bonifácio trouxe para o entendimento de certos traços que marcaram o nascimento do Brasil-País. Ao fazer desse estudo biográfico fio condutor de sua análise, Renato trata de mostrar como, na Europa e em Portugal do período em que o Andrada ali viveu, a dimensão científica da renovação cultural trazida pelo Iluminismo, em muitos casos, era combinada com a reação restauradora voltada à contenção do republicanismo radicalizado da Revolução Francesa. Ao mesmo tempo, o texto fecha o foco da análise para mostrar como, em um curto espaço de tempo, José Bonifácio, já em plena maturidade e, sob certo aspecto, com a vida feita, rompe com os estreitos laços pessoais e profissionais construídos em Portugal. Retorna, então, ao Brasil e abraça a causa independentista, transformando-se então no duro executor e controlador do processo de emancipação, determinando decisivamente a forma e os limites que o país deveria ter, sobretudo fechando o espaço para veleidades republicanas ou limitações externas do poder imperial.


			“Ao ensejo do Bicentenário. Notas sobre a Questão da Identidade do Brasil” é o texto em que Brum Torres, organizador da coletânea, trata de fazer da atenção ao cumprimento do bicentenário o ponto de partida para discussão dos termos em que se deve determinar o que é a identidade do Brasil-País, expressão com a qual o capítulo fixa o objeto de sua análise. Depois de resenhar brevemente os diferentes modos em que o ponto foi anteriormente tratado, o texto avança a tese de que o melhor modo de considerar essa problemática complexa consiste em entender que a identidade de um país não é apenas construída ao longo do tempo, mas que é na intriga – por assim dizer: na novela em que os capítulos são os diversos momentos da história – que vão sendo fixados os traços característicos da identidade nacional. Correlatamente, o texto argumenta que o povo, no caso o povo brasileiro – nós todos, na condição simultânea de atores e autores – é quem construiu e constrói a identidade do Brasil, e isso do mesmo modo que, individualmente, cada um de nós é autor da própria vida e, assim, do perfil que esta toma. A elucidação da plausibilidade dessa analogia depende de uma explicação adequada dos termos em que deve ser entendida a constância de um sujeito coletivo, ponto que exige uma análise conceitual e dá ao capítulo a figura um tanto insólita de um texto que mistura considerações historiográficas e filosóficas, debruadas por um rodapé de muitas notas.


			“O tempo dos pêssegos – o desejo de futuro na literatura brasileira.” O capítulo de Luís Augusto Fischer, à primeira vista, aparece, paradoxalmente, como um texto curto e ao mesmo tempo rapsódico, pois no panorama da cultura literária brasileira as evocações vão do Padre Vieira ao Emicida. A melhor ver, no entanto, a escrita de Fischer é concentrada e profundamente reflexiva, cada uma das obras evocadas constitui-se em um levantamento sagaz, preciso e sutil de como, em momentos diversos de nossa vida cultural, a questão do tempo foi tratada. De um modo geral, o balanço parece ter sido que ao longo da história da cultura literária brasileira, o tempo futuro foi tratado, para tomar de empréstimo um título de Philip Dick, como se estivesse sempre out of joint. Quer dizer, às vezes vagamente anelado, outras ignorado, outras ainda como já chegado e encerrado, como no vanguardismo paulista de 1922, e agora, finalmente, consequentemente substituído pela preocupação com o presente. De certo modo, obliquamente, o capítulo faz eco com a advertência de Lourival, de que não nos deixemos enganar, que as recordações do passado ou o desejo de futuro não nos desvie dos desafios e tarefas do presente.


			“Independência e as raízes de um projeto de desenvolvimento.” Dificilmente haverá modo mais conciso, claro e preciso de mostrar a radicalidade das mudanças acarretadas pela passagem de uma sociedade da condição de colônia a de Estado independente do que Pedro Fonseca conseguiu neste capítulo. Para fazê-lo, Pedro parte da própria literatura que pretende depreciar a importância dessa alteração histórica para mostrar que é dela que decorre a possibilidade de que uma sociedade se torne sujeito de seu desenvolvimento, pois, como se vê no caso brasileiro, foi a Independência que permitiu e, mais do que isso, forçou o país a ter política monetária, cambial e fiscal, o que é dizer que sem ela não poderia o Brasil vir a ter os elementos minimamente necessários para ter economia própria e decisão sobre os rumos de seu desenvolvimento econômico. Pedro completa seu capítulo mostrando como a partir da Revolução de 30 forma-se progressivamente um projeto explícito de industrialização e desenvolvimento nacional que dá continuidade à construção do Brasil moderno, a despeito das limitações severas que até hoje nos afligem.


			“A Lei de Terras de 1850 e o advento do capitalismo brasileiro.” O capítulo de Fabian Scholze Domingues trata de um ponto complexo e não completamente exaurido pelos estudos historiográficos dedicados à reconstituição da história da ocupação do território nacional e de seu papel no desenvolvimento econômico do Brasil. O capítulo chama atenção para vários aspectos dessa problemática complexa, pondo em relevo a desigualdade de acesso à propriedade, a herança institucional das sesmarias, as formas precárias de posse, a violência da negação do direito à moradia e à terra e procura mostrar como essas diferentes formas de exclusão caminham pari e passu com um incremento gradual, na maior parte dos casos, e estonteante no caso do café e de outros produtos destinados ao comércio internacional.


			“O ‘mundo rural’: o novo emerge sobre as raízes do passado.” O capítulo de Zander Navarro tem uma posição singular no contexto desta coletânea e isso menos por tratar de um período recentíssimo da história brasileira, embora também isso o distinga, mas por apresentar organizadamente a evidência de que um dos traços que historicamente sempre marcaram negativamente a realidade brasileira está desaparecendo e sendo substituído por algo inequivocamente positivo, não obstante ambiguidades e incertezas que ainda possam sobrevir. O ponto do capítulo de Zander é mostrar que o Brasil rural entendido como o lugar do atraso da economia, da estagnação e da pobreza de um grande contingente de brasileiros e consequentemente foco de tensões sociais e políticas permanentes, está desaparecendo, substituído pelo extraordinário crescimento do agronegócio brasileiro. Mais do que isso, o que a análise de Zander mostra é que embora o dinamismo atual do agro brasileiro esteja vinculado a um cultivo dominante, o da soja – como ocorreram no passado ciclos de prosperidade com o café, o açúcar, ou a borracha –, há agora várias diferenças fundamentais: distintamente do passado, a soja não está presa regionalmente, mas se expande pelo país afora engendrando o extraordinário crescimento econômico e a prosperidade de imensas áreas novas pelo país inteiro; em segundo lugar, essa expansão se faz com ganhos de produtividade ligados e dependentes íntima e intensamente da pesquisa tecnológica e em conexão com um importante conjunto da produção industrial ligado ao montante e à jusante da produção agrícola; em terceiro lugar, esse avanço se perfaz com agentes cuja mentalidade é a do empreendedor capitalista, éthos que se derrama para outras áreas do setor primário brasileiro como o do cultivo do algodão e sobre a pecuária nacional. O resultado disso é, então, uma mudança profunda em um traço central da identidade histórica brasileira.


			“Projeto econômico da Ditadura Militar e a longevidade dos nossos anos de chumbo.” O capítulo de Carlos Paiva faz não apenas um exame minucioso, abrangente e grandemente esclarecedor das políticas econômicas concebidas e aplicadas no país a partir de 64 e ao longo de todo o ciclo do regime militar, mas mostra convincentemente que a performance econômica extraordinária ocorrida no Brasil entre 1964 e 1980 expressava e dava consequência a uma compreensão clara dos desafios impostos ao país para afirmar-se exitosamente na dinâmica econômica mundial a partir de uma posição de dependência tecnológica, financeira e industrial. O que significa dizer que os governos militares tinham um projeto bem estabelecido de desenvolvimento e uma ideia do que fazer com o Brasil, muito embora, obviamente, esse projeto se autoentendesse como um projeto de desenvolvimento capitalista, indiferente às desigualdades inerentes a esse sistema. Mas Paiva vai além e mostra que esses elementos são suficientes para nos fazer entender que as ameaças golpistas do governo Bolsonaro, e seu eventual êxito, são incomparáveis com o que puderam fazer e fizeram os governos militares, pois as aspirações ditatoriais de Bolsonaro não estão apoiadas, contrariamente ao que se viu em 1964, em uma visão clara de como superar os impasses atuais de nossa sociedade, nem é capaz de efetivamente soldar o apoio dos setores mais dinâmicos e poderosos da economia e da sociedade brasileira. No entanto, diz-nos ainda o capítulo, uma ideia clara do que é preciso fazer no Brasil tampouco têm as correntes de esquerda e mesmo as do centro político, o que permite prever que o mais provável é que o zigue-zague em que nos perdemos nos últimos anos não terá fim próximo. 


			“A esquerda no poder: apogeu e declínio de um experimento constitucional (2002- 2016)”, de Cícero Araújo e Leonardo Belinelli, trata dos antecedentes imediatos da situação crítica em que se cumpre o bicentenário do Brasil. O texto mostra como o que se denomina de “social-liberalismo”, próprio dos anos dos governos petistas, ao mesmo tempo que teve êxito em resgatar significativamente parte da chamada dívida social, amadureceu mal e desgastou-se profundamente, permitindo que o país tenha sido lançado “na deriva em que hoje se encontra”. O texto, ao mesmo tempo em que analisa as causas desse desgaste progressivo, propõe, não sem plausibilidade, que a origem sociológica desse desgaste, ou de classe, como se costumava dizer, encontra-se no fato de que as políticas do PT aparentemente esqueceram os vastos contingentes que constituem as classes médias do país, desenvolvendo suas políticas em benefício das camadas mais desprivilegiadas da sociedade brasileira e, na outra ponta, em benefício da grande burguesia. Análise que incluiu também atenção especial ao que o texto denomina de “câmara invisível”, esse espaço de corrupção semiescondida empregado para dar aos governos condições de governar em uma situação de fragmentação partidária e congressual, típica do chamado presidencialismo de coalizão.


			Uma última preliminar sobre o estatuto do livro


			Por fim, um último registro a fazer é que embora esta coletânea não tenha assentado seu foco no exame dos desafios hoje enfrentados pelo país – pois isso a levaria a uma análise da conjuntura presente que, para ser bem-feita, estenderia o trabalho para além dos limites editoriais que fixamos para o projeto, incluindo nesses limites a recomendação de ênfase à nossa história pregressa –, isto não quer dizer que não nos apercebamos de que, mais uma vez, nestes dias em que estamos a viver, o destino do Brasil esteja em jogo, diante de um divisor de águas, frente a uma situação em que os parâmetros institucionais fixados pela Constituição de 1988 estão sendo postos à prova e no qual há risco de um passo regressivo, no qual, uma vez mais, as Forças Armadas, autoadjudicando-se arbitrariamente a condição de últimos intérpretes da vontade nacional, violem a integridade do processo eleitoral.


			Oxalá não tenhamos que nos confrontar com um tão funesto desfecho, pois isso seria comprometer nosso país com a ideologia retrógrada, comprada nos obscuros armazéns da extrema direita internacional, protagonizada pelo atual presidente. Presidente que, embora se cubra de verde e amarelo, recusa a evidência de que no tempo presente o desprezo pelo estado constitucional de direito é a mais ostensiva traição do verdadeiro patriotismo. Porque o que este implica e requer, nesta terceira década do século XXI, é mantermos o ponto alto de desenvolvimento institucional que hoje temos – o de sermos uma das grandes democracias do mundo – e fazer desse patrimônio jurídico e político a base da construção de uma sociedade mais próspera, mais justa, mais educada, porque, sem isso, preservados os níveis de pobreza e desigualdade que hoje temos, o Brasil nunca será um país desenvolvido, deixando-nos, mais uma vez, longe, muito longe de ser o assombro do mundo novo e velho que, no alvorecer de nossa Independência, D. Pedro I nos vaticinou. Por certo, a simples preservação da integridade dos ritos eleitorais está muito longe de nos garantir a realização de um tão ambicioso destino, mas, sem ela, voltaremos à primeira casa desse jogo de devagar se vai ao longe que tem sido o penoso processo de construção do Brasil que almejamos.


		




		

			1 - Ainda as veleidades libertárias no Brasil


			Lourival Holanda






			Num primeiro momento pode pairar algo de duvidoso sobre toda comemoração oficial: o risco de, na circunstância, a hagiografia sufocar a exigência crítica; o perigo da instrumentalização da história na releitura retrospectiva. No entanto, nada diminui sua pertinência; antes, o desgoverno sob o qual vivemos atesta sua necessidade. A independência de 1822, naquelas condições, foi o que a conjuntura permitiu; vale voltar a ver o trajeto de alguns projetos anteriores que marcaram a história de insucessos nos quadrantes de cá, na América Latina. A independência não foi bem um projeto de nação, conjunto, consensual. Faltava, para isso, a consciência, a vontade conjunta – que a leitura democratizada teria proporcionado. A falta de suporte, de leitura e de participação, talvez indique a origem da fragilidade do poder popular – e o seu contraponto perverso, os governos autoritários. 


			Há sim uma zona de incerteza e contradições sobre esse legado. Não é razão para negligenciar a celebração, mas, antes, de procurar suas raízes fundas que ainda agora alimentam nossa precária cidadania. A celebração pode restaurar o passado – não para imobilizá-lo, mas para ressignificá-lo e, assim, incorporá-lo às demandas do contemporâneo. 


			Ainda agora a superstição grassa: um messianismo espúrio se arma em pleno século XXI, como crueza da História. No entanto, os tantos tiranetes acostumaram o povo a um certo histrionismo patético na figura do líder carismático; seja na versão retórica do dó de peito, seja na versão do palavrão para simular o popular. Caricatura perversa do poder. Mas, vamos festejar nosso bicentenário, sim; embora ainda abertas essas chagas no corpo nacional. 


			Seria cegueira não ver as conquistas sociais, o alargamento de liberdades pontuais: o 13o salário (para quem dispõe de um trabalho); uma maior margem de segurança para os direitos da mulher; o casamento gay; a sanção à penalidade sobre o preconceito. (Mas, no fundo, o preconceito é mesmo um caso de pena: o racista é um estúpido que se autoacusa: recusando o outro, está acusando a estreiteza de seu espaço mental miúdo: põe fora o que não cabe em si; é preciso ter largueza para acolher). 


			Nossos autores ditos românticos – mas que foram realistas sonhando mudança na estrutura social – já são românticos a partir do lugar onde estão: escrevem desde Paris – todo distanciamento já é um pouco romantização. A importação da pose romântica foi oportuna, necessária, ali. Eram os ares do tempo: tanto corriam na Revue des deux mondes como na Nitheroy, em 1836. Eles ditavam o norte na questão de formação de uma nacionalidade, com Manuel de Araújo Porto-Alegre, Gonçalves Dias, Francisco de Sales Torres Homem e Gonçalves de Magalhães. Figuras complexas; algumas vezes poetas pífios e, no entanto, de largueza de pensamento social. Julgá-los com os rigores que o contemporâneo estabeleceu como únicos é redução de retina: é se deixar enceguecer pelo totalitarismo do presente. 


			A literatura sempre age por viés oblíquo; às vezes de distância, até: Chateaubriand põe o espírito independente de Montaigne na árvore ideológica da Revolução Francesa. Claro, há sempre o risco de um certo bovarismo político: ontem, como hoje, tendemos a acreditar que pensamos quando adequamos esquemas e análises estrangeiras às práticas sociais. Há bovarismo quando o diálogo se empenha em seguir, cego, o que uma dada retórica faz parece evidente. 


			Nos primeiros tempos da colonização, o Brasil mal sabe de si; e sequer traz qualquer veleidade de se desprender da Metrópole. É só bem depois de um século e de alguma circulação de livros que o Brasil esboça uma imagem de si. A modernidade acentua a importância social do texto; página é espelho: lugar da projeção de si pelo viés do outro. Impossível decalcar-se, reconhecer-se, tomando-se tal qual a medida do outro: toda leitura distancia. É só na incompreensão da leitura que se dá a adesão total ao texto – e sob condição da demissão de si. Por isso o dogma confirma o crente, mas anula o leitor crítico: pede adesão, não inteligência interativa. O livro determinou um tipo de civilização: a Índia traz em seu centro certos textos, como o Bhagavad Gita ou o Mahabarata; a civilização islâmica tem no Corão seu núcleo central; a Bíblia é o eixo da cultura judaico-cristã; também a Odisseia, feita pela tradição grega, perfaz o caráter grego. O impasse colonial decorre daqui: ignorava a riqueza do imaginário indígena e desvia o movimentado imaginário africano, estranho e recente; sobre esse vácuo precisava erguer uma imagem de si. Ou: inventar-se a partir de elementos tomados de empréstimo a um inventário alheio.


			Faltou, portanto, desde cedo, o suporte que alicerça um projeto político popular: sem instrução mínima ficava difícil a participação; sem povo, sem essa adesão, qualquer projeto, ainda que generoso, se resolve em mera veleidade libertária de poucos. Em pleno fervor revolucionário de 1791, na França, Condorcet tinha consciência dessa urgência: a instrução deve ser universal, quer dizer, se estender a todos os cidadãos, oferecer a todos os meios de prover a suas necessidades, de conhecer e de exercer seus direitos e cumprir com seus deveres, dizia no Memorial sobre a instrução pública. As Américas de cá careciam dessa base – fundamental e fundante. 


			É assim que boa parte da história da América Latina oscila entre, de um lado, a adequação – submissão e subserviência – de uma certa burguesia colonial ao Projeto da Metrópole e, de outro, a insurgência intermitente de um projeto libertário que, no entanto, só aparece de forma mais notável a partir da segunda metade do século XVIII. Sobretudo porque, como era escassa a circulação dos livros pelo cerceamento da censura colonial, o país não podia ter de si senão uma imagem pífia. Portanto, sem grande autoestima. A celebração do bicentenário retoma essa memória para evitar a inflação da percussão de um gesto – entre o fato e sua fabulação didática.


			Os habitantes locais não visualizavam sequer um esboço de distinção entre lá e cá. É uma característica do Império o esforço de homogeneização: em Goa ou em Recife, tudo devia repetir Lisboa. Ora, hoje, face às novas realidades acontecidas pela reviravolta operada pelas redes sociais, o sentido do lá, do longe, recebe uma outra configuração: a noção euclidiana de espaço é revertida. Portugal ou Goa estão mais próximos, se tenho um mouse à mão. E já não vejo aquela realidade com risco de espelhamento ou medusação – porque os modelos sociais se multiplicam. No entanto, o controle do livro, no momento colonial, permitia pouco. 


			E, sobretudo, pensava-se o Outro – os índios ou os negros, naquele momento – como uma alteridade irredutível ao Projeto português; exceto de modo instrumental – ou seja: necessários e circunstanciais; enquanto mão de obra. Não se pode pensar ainda em rejeição ou reação local a qualquer projeto de independência senão apenas pelos que detinham certo acesso à hierarquia social. E estes eram, na maior parte, formados e chamados a repetir o sistema político português – num condicionamento da educação da época, quando, em todos os sentidos, contava mais fazer uso da memória que da inteligência (Tantum scimus quantum memoria tenemus – sabemos só o que guardamos na cabeça – era um axioma da época). Ora, o projeto de independência, como o da autonomia individual, não se faz sem risco; tampouco no consenso. Urge coragem, determinação e um programa. No mundo eclesial isso fica claro quando pensamos no caso específico do século XVI: os estudos que dirigiam a ordem do bem pensar exigiam seguir a regra rigorosa da Ratio, estabelecida desde 1559, e que só confirma o direcionamento da Igreja, já desde 1542, com a criação da Congregação da Santa Inquisição; no plano cívico, era preciso prudência dentro do encurralamento da Censura que se estendia ao segmento estatal. As pesquisas do historiador Richard Morse evidenciam a importância deste direcionamento na estrutura política, jurídica e, também, econômica das possessões ultramarinas: a estrutura de centralização se mantém na formação política subsequente. Aí vai estar situada a radicação do poder populista, do caudilhismo e outras pragas da política latino-americana – que, como no inferno de Dante, consiste num retorno periódico. A celebração do primeiro centenário, em 1922, resultou numa barulhenta e salutar vontade de renovação, a famigerada Semana; na celebração a que agora nos atemos, vale augurar que uma mudança radical de direção política inaugure um tempo de restituição do país a si mesmo. A devastação desses últimos anos foi vasta e funda. Por isso volto à tônica: celebrar é também cobrar. 


			Portanto, logo de início temos um problema: como pode uma comunidade, como a colonial, imaginar-se outra se, de fato, sequer sabe o que ela mesma é? E é na produção intelectual, nos livros, que uma sociedade moderna se faz, reflete e se perfaz. A questão da identidade fica agravada pelo pensamento que elimina a consciência da diferença na fusão que força entre o mundo da Metrópole e o dos colonos. Se, no século XVI colonial, quase não se registra reivindicação local de qualquer diferença com Portugal é, sobretudo porque o Brasil não tem ainda um espelho onde ver-se, onde medir-se com o outro: os livros é que fazem essa mediação criando um distanciamento crítico entre a Colônia e a Metrópole. O problema da circulação dos livros se agrava mais no Brasil pela dificuldade que Portugal cria com a censura cerrada que não só toca a circulação do que se permite chegar ao Brasil, como também interdita que aqui se produza e edite qualquer pensamento próprio. A questão era projetar uma suposta identidade com a cultura da Metrópole. Hoje, já damos pouco ou nenhum crédito a esse erro de lógica que consiste em fazer uma componente – o irredutível Brasil daqui – subsumir à uma agregação imperial possível. A libido de pertencimento – o fanático de um clube de futebol, de uma região, de um credo – é uma noção mais prejudicial e primária que construtiva; sobretudo pela força do ódio com que exclui. A libido de pertencimento ainda causa maiores danos que entre os ratos. 


			Na realidade colonial, no entanto, não havendo circulação de livros, cuja divulgação nas Américas de cá fica proibida desde, pelo menos, as Cédulas Reales de 1531, os projetos libertários tardam ou vêm como expressão de apenas uma parcela ínfima da sociedade: os letrados. A realidade totipotente dos novos meios ajuda a ver a dificuldade dos projetos de mudança social naquele momento. Hoje, uma pacata, mas lúcida dona de casa, na Bélgica, convoca por e-mail uns poucos à causa não separatista; em breve, uma multidão se reúne na Grand Place de Bruxelas. Ontem madame Bovary se ensimesmava, um livro à mão; hoje, uma mulher, por solidariedade, sai de si e ganha o mundo. A mudança de meios faz a mudança de mundos.


			A América Latina não conhece nenhuma experiência de revolução burguesa – durante muito tempo foi uma classe desaparelhada ideologicamente para urdir um projeto de maior monta: vê surgir levantes e revoltas, que não têm o fôlego forte e largo que uma revolução requer. A indignação ou o entusiasmo carece, para surtir efeito, de mãos e mentes reunidas num ideário. Mas são poucos os que leem, raros os que discutem um programa de mudança, e menos ainda os que ousam se lançar na contracorrente dos poderes de plantão. O Brasil guardará, desde então, o estigma do retardamento no acompanhar o diálogo com o movimento intelectual que fervilha em outros quadrantes. O Quixote sai em 1605, quando a Espanha atravessa uma crise de desencanto com a decadência política, e a luz clara e crua de seu texto reflete, pelo realismo de suas situações populares, pungentes e picarescas, aquele momento espanhol. Já desde o ano seguinte tem-se notícia de sua leitura no Peru. A tradução em língua vernácula vem pela tipografia Rollandiana, de Lisboa, em 1794. Agora com a licença da mesa da comissão geral sobre o exame e censura dos livros. Há um hiato considerável entre sua aparição na Espanha e a circulação no Brasil. As traduções, sobretudo neste momento, não independem da geopolítica das línguas: a censura as cerceia (sobretudo quando controlam as traduções e sua circulação) e, assim, não escapam ao mapeamento do poder. No 4o círculo do Inferno, Dante põe um nobre castelo onde estão isolados os escritores, poetas, intelectuais que não podem fazer circular sua produção. Interditar a livre circulação de ideias é de fato um inferno para quem, criando, carece delas. Dante o sabia bem, ele que, na refrega com o papa Bonifácio VIII, foi punido com o exílio. A falta de interlocução é, quase sempre, letal para o artista. Sustentava o partido que pretendia conferir maior poder ao Estado e não reforçava a pretensão papal de estender seus poderes espirituais. É uma imagem emblemática da situação do escritor e suas ideias em dias duros. Hoje, com a disseminação das redes, o espaço público não é mais um projeto, mas uma prática cotidiana. Com seus riscos, perigos e possibilidades.


			Sem essa prática de um espaço de interlocução – que até então foi a leitura na página, a que hoje se acrescenta a tela do computador – essa sociabilidade democrática, como a chama o historiador François Furet, o Brasil não forja uma imagem de si. Esta interdição de deixar circular livre o livro vai ser, mais que negativa, nefasta aos interesses locais de autonomia. No entanto, no Brasil de então as coisas não se passam com a relativa franquia das colônias hispânicas. Basta ver que a primeira tipografia no México se estabelece quase ao mesmo tempo em que, na França, há um grupo liderado por Du Bellay que faz a Defesa e Ilustração da Língua Francesa, que respondia à pressão dos classicizantes constituindo um programa vernáculo: o que importava numa posição de garantia dos valores culturais veiculados pelos textos. No momento, a Portugal importa menos a defesa da língua do que a defesa dos limites e das riquezas potenciais da Colônia, guardados sob sigilo. Ainda aqui, um paralelo pode deixar mais evidentes as distâncias entre um tempo e outro, o colonial e o contemporâneo: a noção de posse muda, rápido e radicalmente. Naquele momento, a noção de capitalização e posse passa pelo modelo de acumulação e conservação localizadas; enfim: reserva – na dupla acepção da palavra: os portugueses proibiam a divulgação do que era encontrado aqui. Ainda há pouco, prevalecia essa ideia quando se pensava em Biblioteca, Museu, Bolsa: reunir para conservar. Hoje, os novos meios libertam do antigo centralismo e prevalece a circulação rápida: capital de giro, obras acessíveis, leitura de livros alargadas em links. As novas tecnologias – de informática e de comunicação – organizam e possibilitam redes e mais redes. Tudo se acumula, se concentra e se permuta desde o computador. O suporte e o transporte revalorizam as coisas. As antigas acumulações convergiam para um ponto (banco, museu, biblioteca); agora, através das redes, tudo vai e versa sobre o universal. O próprio da propriedade, na configuração atual, é ser um bem comum. 


			 Certamente um exemplo da política mercantilista local, ainda sob a égide do segredo, do cerceamento da informação pelo suposto risco da cobiça estrangeira, é o livro de Antonil (sintomático: o jesuíta já publica com pseudônimo, estando sob dupla censura: a civil e a religiosa) Cultura e opulência do Brasil: o livro é apreendido e destruído pelo governo português. Mas a nossa história cultural é muito desigual quanto a essa produção liberal. Só esporadicamente encontramos esses leitores modernos (se dermos ao termo o sentido de leitores que submetem o lido à dúvida, ao exame, à análise). O Governo Português não se empenhou em criar aqui universidades, ao modo das colônias da Espanha – que já contavam com quatro bons centros acadêmicos. Basta lembrar que a primeira tipografia aparece cedo no México, no Peru, na Argentina. Precedem em quase duzentos anos a criação da Imprensa Real no Rio de Janeiro. Mesmo assim, aqui e ali, alguns liam Rousseau, Fénelon, Hobbes, Locke e Adam Smith, cuja leitura favorecia um colonialismo econômico mais rendoso e menos oneroso que o puramente político e territorial. Tal leitura influiu em muito na condução dos nossos negócios públicos. 


			Assim, houve, com a não circulação dos livros, um vácuo, apontado por Capistrano de Abreu como um vazio de Projeto nacional. Como criar um Projeto nacional sem os livros que o alimentam e perfazem? Sem o debate público? Daí a relativa falta de estima cívica na primeira metade do XVIII, e vai resultar, por longo tempo de marasmo, nas insurgências febris dos movimentos nativistas posteriores. Os primeiros movimentos libertários, como o dos estudantes brasileiros que estudavam em Montpellier – Vidal Barbosa, Joaquim da Maia e Mariano Leal – que mais tarde serão os fundadores do Movimento Mineiro, vão se apropriar do mito libertário circulando largamente na França de então. Até temos um nordestino, Frei Manuel Arruda, que estuda Medicina em Montpellier e que, três anos antes dos Mineiros, permite o prenúncio de que vêm ventos de certo pensamento crítico, cientificizante, que se instalaria aqui de modo mais eficiente, a partir de Azeredo Coutinho no Seminário de Olinda, posteriormente um celeiro de formação de um pensamento progressista. Esse leitor de Adam Smith, de Locke, de Rousseau olha as Revoluções, a Francesa e a Americana, como possibilidade de emulação da parte do Brasil. Um pouco como Frei Servando Teresa de Mier, ainda nas Américas de cá, sonhava adaptar o modelo ianque à realidade latina. Os Estados Unidos eram uma utopia em andamento: natural que servisse de experiência modelar e de esperança de corrigir os erros da colonização espanhola, assim como os da portuguesa. (Ainda no século XIX, a democracia americana parece ainda ser modelo. É no século XX que esse baluarte da liberdade também instiga e protege os tiranos latino-americanos.)


			Como aos nossos mineiros, não faltava generosidade social, ainda que faltasse, sim, certa lucidez com relação às estratégias políticas: a pequena parcela que lia, discutia e formava projetos emancipatórios não tinha o apoio da burguesia financeira ou política que poderia ser de capital importância para um movimento desta envergadura. E mais, senão sobretudo: não havia a adesão da força popular. Tal descompasso seria um dos pontos fracos dos sucessivos projetos libertários da América Latina (onde um Fidel Castro, durante a Revolução Cubana, entrando em Havana esperado e ovacionado por um milhão de cubanos foi um gesto tão exemplar quanto raro). 


			Há casos excepcionais bem antes que beiram limites, como o do padre Bartolomeu de las Casas, no mundo espanhol e, entre nós, o do padre Antônio Vieira. Consciências que, com custo, desposam causas locais. Las Casas faz uma defesa quase incondicional do indígena. O padre Vieira é, como ele diz, um homem dilacerado: se ele faz a defesa do índio e do negro, com relação a este fica dividido entre a necessidade do negro para o sistema colonial e o escândalo cristão que é a escravidão, como repete nos três sermões que prega expressamente para os pretos. Certo, Vieira não entende ainda qualquer veleidade de projeto brasileiro independente de Portugal, mas sua consciência crítica agudiza o dilema que as gerações seguintes tentarão resolver.


			Ainda sobre a difusão difícil dos livros no Brasil, vale lembrar uma ou outra brecha aberta pelo acaso da história, como no caso do padre Manuel da Rocha Ribeiro que publicou em Lisboa, em 1758, o Etíope resgatado. O livro é interessante porque radicaliza as ideias do padre Vieira nos três sermões sobre os escravos. Enquanto Vieira quer humanizar as condições dos negros, que ele entende necessários ao sistema, o padre Rocha Ribeiro pede a extinção do regime escravista – sendo o primeiro brado declaradamente abolicionista no Brasil. Surpreende que o texto tenha passado pelo crivo do Santo Ofício, num primeiro momento; depois, pelo Ordinário, e por fim pela censura do Passo. Um livro radical, por certo, mas uma vez mais, uma voz isolada. Ontem a tesoura da censura o cerceou, hoje a pesquisa do período a negligenciou. 


			O projeto libertário se revela, em muitos momentos da história, como utopia (em sua acepção de algo que o presente inviabiliza, mas que, no entanto, é enviado ao futuro como possibilidade). A concepção da liberdade para os nativos para Las Casas é um exemplo, raro naquele momento, de empatia, de mudança de trajetória ideológica norteada pela honestidade intelectual. O projeto libertário de Frei Caneca e o de Bolívar (Carta de Jamaica), quase simultâneos, diz de um mesmo fervor libertário que varria o horizonte latino-americano entre os anos 20 e 30 do século XIX. Em Ayacucho, em 1824, no Peru, a batalha emblemática dos projetos libertários de nossas Américas pode servir de referência: o general Sucre (tenente de Bolívar) vence as forças do vice-rei La Serna; também em 1824, no Recife, Frei Caneca e sua adesão à República do Equador respondem aos anseios de Bolívar por uma pátria livre do jugo da Metrópole. 


			Mas foi também assim em outros quadrantes: os quatro sargentos fuzilados em La Rochelle, em setembro de 1822, como Frei Caneca e os seus no Nordeste, queriam uma Assembleia Constituinte. E, como a esses liberais não se dava nem ouvidos nem voz, eles criam um complô, a Charbonnerie. Dela fazem parte altos espíritos, como o Marquês de Lafayette, Victor Cousin, Edgar Quinet. É evidente, neles, a boa intenção – e é escandalosa a indiferença do povo naquele momento. A alta voltagem da energia que os movia não tomava o grande público. Sem democratização da leitura, que adesão, que participação é possível? Sem adesão popular, que revolução ou movimento de independência é exequível? 


			No Brasil daquele momento, a leitura da Declaração dos Direitos Humanos é certamente um avanço. Seus entusiasmados intérpretes esquecem, no entanto, de pensar as circunstâncias históricas locais que relativizam seu alcance. Como os golpes do pugilista, carecem, para dar força dos punhos, do equilíbrio dos pés. É preciso levar em conta a realidade social do chão cultural a partir do qual é lida. São adequadas para tais liberdades? Tomou-se a precaução de alicerçar sua legitimidade no apoio popular? Mas quem lia ali, além destes doutos arrebatados pela causa social? A Constituição da Venezuela – copiada da dos Estados Unidos – fazia Bolívar repetir Montesquieu: as leis devem ser próprias dos povos que as fazem. No plano político tanto como no cultural, nossos intelectuais do século XIX repetem fórmulas felizes na experiência europeia ou na ianque, e que aqui já o são menos. A importação de modelos apazigua o intelectual instado pela pressão do momento em responder a complexidade cultural. Mas modelos e fórmulas, quando negligenciam a componente local, apenas trazem soluções epidérmicas, triviais e temporárias. E, como sua solução ilusória dispensa, no calor do entusiasmo, maior análise dos problemas reais, mais se agrava e agudiza aquilo que pretendem sanar. Nossos intelectuais e homens públicos colocaram neste quadro seus projetos de emancipação social. A independência deve depender das condições reais para ser verdadeira. Daí os tantos impasses teóricos. Ontem e, hélas! hoje. Esta classe tem, na juventude, tutores; e na maioridade, senhores. 


			Não seria justo pensar nosso anseio de independência negligenciando o contexto latino-americano. O cuidado em salvaguardar valores da tradição latino-americana já aparece, desde cedo, em alguns pensadores, como é o caso de Simón Rodríguez, de grande importância na formação de Simón Bolívar, o Libertador. Ao lado dele numa mesma largueza ideológica estão Monte’Alverne, Evaristo da Veiga e, especialmente, Hipólito da Costa Pereira, além de Frei Caneca. Trazem em comum o desejo de liberdade, a vontade de autonomia a partir das realidades locais. Já são, nesse momento, vozes que encontram um tom concorde, já menos sós, como só esteve o médico mineiro Melo Franco – morto em 1823, no mesmo ano em que Hipólito da Costa Pereira, que escreve uma obra ousada, O Reino da Estupidez, que a Inquisição não perdoa e em razão da qual o prende. Se reforço aqui a sozinhidão (o termo é de Guimarães Rosa) de um pensamento social, ainda que lúcido e generoso, é para mostrar o ponto fraco dos Projetos emancipatórios latino-americanos: falta-lhes a leitura do povo, fundamental para sua força de adesão. Hipólito da Costa Pereira já vem com o cuidado de, mais que informar, formar a opinião pública. 


			Anos mais tarde, fazendo um balanço da pretensa força social da literatura, José Veríssimo, no prefácio de Estudos brasileiros, vai dizer: “A literatura [...] é sem ação ou influência em um povo como o nosso, que não lê e nem ao menos possui bastante desenvolvido e forte o sentir nacional para, a exemplo de outros, receber dos seus escritores e pensadores, por uma espécie de assimilação inconsciente, ensinamentos e ditames”. Veríssimo cedo se dá conta da dificuldade de renovar um país sem essa democratização da leitura – que, em certos momentos cruciais da História, serve como elemento agregador daquilo a que chama de o sentir nacional. Portanto, a crítica brasileira só acontece de fato muitos anos depois, com o que se convencionou chamar a Escola do Recife. No Peru também havia um movimento que aliava a crítica aos desmandos coloniais com os projetos de emancipação política, desde o Mercúrio Peruano, de 1791. Talvez não seja ocioso lembrar que é por esses anos que, desde Olinda, O bispo Azeredo Coutinho, reformador e representante oficial da Ilustração nos trópicos, expõe seu Ensaio econômico sobre o comércio de Portugal e suas colônias. Outro exemplo: Eugenio Espejo publica, não sem dificuldades, Memorias sobre el corte de Quina e Voto de un ministro Togado de la Audiencia de Quito, com o objetivo de propor melhorias para a economia da região. 


			Com esses homens se cria uma deriva cultural que, no entanto, só vai florescer uma geração mais tarde, quando, a partir de 1836, se forma um esboço de Projeto nacional autônomo. Já na entrada do século XX, Manuel Bomfim se ocupa em estudar as especificidades da sociedade e da história do continente em A América Latina (1905). Bomfim tem um pensamento corajoso por sua independência, quando a maior parte de seus coetâneos está impregnada pela ideologia propagada pelo evolucionismo spenceriano. Manuel Bomfim faz a crítica da leitura de Darwin aplicada à sociedade – contra a qual o próprio Darwin advertiu – evitando tomar uma analogia (o struggle for life) como se fosse um conceito. Fosse, e a vida social seguiria um rumo cego, sem a deriva da cultura, que pode trabalhar no sentido de um aperfeiçoamento social. Lento, é certo, mas onde tudo é fase de metamorfose, para dizer ainda com Guimarães Rosa. O cuidado de Bomfim é vital sempre para sanear e impedir que a reflexão se converta em reflexo da vulgata, seja ela marxista, psicanalítica ou outra. 


			No Recife, a chamada geração de 70 opunha à visão tradicional, uma ousada visada teórica mais leiga e crítica do mundo social. Sílvio Romero, em artigo na Revista Brasileira, em 1879, fala da prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro. Foi um movimento seminal e disseminador, de força crítica eficiente – aquela que, aos poucos agrega, toma depois as camadas populares, que a partir daí criam na direção proposta. Como exemplo, temos o movimento de Gilberto Freyre, nos meados dos anos 20; o de Ariano Suassuna, desde os anos 70; e, hoje, a grande efervescência vinda da ressurgência da diversidade cultural dos quadrantes do Estado de Pernambuco; como luminoso exemplo disto temos o Maracatu Nação Pernambuco: precisão nos passos, plasticidade de muita beleza e apresentando no palco a variada riqueza dos ritmos de Aliança, de Nazaré da Mata, do frevo. Isso é, certamente, a continuidade e criação do poder popular, na memória em movimento de Freyre ou Suassuna. (Claro: com esses movimentos muita coisa espúria, não genuína, passa, e por puro oportunismo; mas que o tempo se ocupa em depurar).


			Uma parte considerável dos intelectuais e pensadores políticos do século XIX trazia ainda, e de modo marcante, o sinal da dependência: seja ela teórica, em alguns casos, seja tecnológica. Na falta de um pensamento local mais independente, eles serão os que tomam como referência os Estados Unidos ou a Europa: mais gerenciais (Darcy Ribeiro) para quem importa importar açúcar, café e, também, os bens tropicais e os metais preciosos, para responder a uma demanda alheia real e uma modernização simbólica. Entre o pão e o aço, como será o desafio e o desastre da economia brasileira desde os anos 70, optou-se por um parque industrial reluzente – o campo, a caatinga nordestina, ou mineira, entregues ao pardo da má consciência nacional. Mais gerenciais que libertários esses políticos seguem a tradição incrustada na cultura brasileira. Os Planos Diretores se repetem e repetem sua tara: a falta de participação efetiva, que o voto mascara mal. É inclusive a adequação das velhas forças conservadoras ao neocolonialismo que ainda rege boa parte da nossa elite intelectual e política. O pensamento de Darcy Ribeiro estende ao Brasil a reflexão dura que sobre as colônias fez a crítica crua de Juan Bautista Alberdi: formamos homens estranhos à sua própria cultura, desconhecendo sua realidade e, consequentemente, inábeis para qualquer tarefa de emancipação real do povo. La instrucción superior en nuestras repúblicas no fue menos estéril y inadecuada a nuestras necesidades. Qué han sido nuestros institutos y universidades de Sudamérica sino fábricas de charlatanismo, de ociosidad y de presunción titulada? Entre nós, a mesma constatação faz Sérgio Buarque, no já clássico Raízes do Brasil.


			Num primeiro momento tal empreendimento parece um projeto renovador – porque é modernizador, tecnológico-científico; mas, é doutrinador: prepara e sorrateiramente arregimenta as novas inteligências para o mercado exterior. Um proletariado externo dos países ricos, para conforto deles. Projeto civilizador? Não: repressor ainda. Ontem reprimia o negro, o índio por bárbaros; e o mestiço: duplamente bárbaro. (Embora, na experiência mexicana o criollo fosse aquele remanescente colonial que teimava em manter, com os laços coloniais, os privilégios. Porque, se o poder político e militar estava em mãos dos espanhóis, o poder do comércio estava com os criollos.) Entre nós, por muito tempo valeu o vezo nobiliárquico. O orgulho de sangue, quando o de caráter era matéria rara. Antônio José Vitorino Borges da Fonseca dá a público sua Nobiliarquia pernambucana: na mesma direção dos criollos, cá também se difundia uma legitimação do poder pelo viés do mérito alheio – dos antepassados. (Frei Caneca dizia, com uma graça cruel, que o orgulho dos sobrenomes era coisa infantil: o infante, nada tendo ainda feito de valia, apela para os pais.) E era preciso desjudaizar as origens (origens são sempre supostas, um começo demarcado por um arbítrio), como a Nobiliarquia que faz publicar em Roma o Conde de Barcelos. Com ironia resguardada diz a socapas Frei Joseph Queiroz (4o bispo do Grão-Pará): porque muita fidalguia descendia de Rui Capão... O orgulho de ser nordestino hoje é pensar o contemporâneo enquanto tradição, fusão e inventividade cultural. 


			As nossas veleidades libertárias nasceram em contexto complexo. As nobiliarquias pretendiam criar uma prosápia, um passado de linhagem propriamente brasileira. No entanto, sempre houve um patriarcado movendo a Independência precoce; interesses de classe, mais que nativismo. No Rio, 1794; na Bahia, quatro anos depois, 98; entre nós, 1801. Orgulhos feridos na recolonização da Corte. O ponto fraco sendo sempre o mesmo: as correntes ilustradas não ganharam os que podiam promover a emancipação política – os senhores de terra e a alta burocracia. Prevalecem os acadêmicos, os de zelo genealógico, das linhagens – a prosápia. Daí a palavra severa de Frei Caneca: a nobreza vaidade pueril, sem formar corpo. O que resultava dessa atitude não poderia ser diverso: o gosto verboso; o individualismo; a consequente amoralização; a mania genealógica; a heráldica; o bacharelismo. Em 1757, Dom Domingos de Loreto Couto, monge beneditino em Olinda, publica um livro que se singulariza já pela defesa do índio na formação do povo brasileiro: Desagravos do Brasil e Glórias de Pernambuco – que agradava a Capistrano de Abreu pelo indianismo ali propalado, sobretudo pela sua irredutibilidade à cultura europeia. Em 1755, dois anos antes, portanto, Pombal decretou livres os caboclos – e começou a moda de fazer-se descendente dos indígenas. Era, de certa forma, uma reação à nobiliarquia de Borges da Fonseca. Mudados os tempos, mudam-se também as reivindicações. Findo o tempo do Pai, configurado na imagem da autoridade metropolitana que se põe enquanto modelo, começa a assunção do Filho, uma sociedade que assume seus valores, com distanciamento e empenho nos valores locais e contemporâneos. Como a função do corregedor, fiscal da distribuição da justiça ainda colonial, os tempos atuais propõem o alargamento dos possíveis – e não há como morigerar sobre as possibilidades. 


			 Loreto Couto não tem a largueza de vistas de um Las Casas. Ou sequer a força de um Vieira – para quem, mesmo assim, o índio só é visto porque é englobado no Projeto colonial português. Vieira traduz o ponto fraco da modernidade europeia: pensar o outro a partir de si, de casa – que então se universaliza e se totaliza. Daí a coerência de dentro da gramática do poder: a redução dos índios; seu descimento. (O étimo é ótimo em sua clareza porquanto dá, na língua de origem, as possibilidades semânticas orientadoras: revela no reducere tanto o reconduzir, tirar de seu espaço cultural – o descimento – como o trazer para si: medi-lo com meu padrão; daí o consequente subjugar; aqui a redução dos índios indica a retração mental do colonizador: quando a alteridade é grande, quando não consigo entender o outro, procuro reduzi-lo a mim. Fenômeno que sofremos em todo gesto racista: o entendimento real do outro ultrapassa meu espaço mental – que resulta, portanto, em solução de rejeição.) Vieira corrige o sistema, mas não o rejeita. É só depois que cai em desgraça, junto à Corte e vai para o Maranhão, em 1652, que ele se dilacera internamente e vê melhor a questão indígena. Não antes. Certamente por isso Capistrano de Abreu diz dele: um diplomata ambicioso convertido em missionário sincero.


			Algumas vezes algumas vozes se levantam a partir do ponto de escuta local, como as Cartas mexicanas do padre Moxó. Tempos depois, o texto de Loreto Couto vai na mesma direção: a da reabilitação do elemento autóctone. O texto do pernambucano precede, no entanto, o do mexicano Francisco Clavijero, Historia antigua de México (1780). As circunstâncias de um mau momento histórico findaram favorecendo o mexicano: depois da expulsão dos jesuítas, em 1767, Roma acolhe muitos de seus cronistas, críticos e demais estudiosos das coisas de nossas Américas. É o começo de um alargamento da consciência emancipatória dos que se ocupavam com um pensamento extramuros claustrais ou dos gabinetes vendo a rua. Nos meados do século XIX, talvez mesmo em 1857, los liberales mexicanos tenham precedido os nossos de 1870, especialmente os da Escola do Recife, e indo além de seus limites, com Capistrano de Abreu, Sílvio Romero e Tobias Barreto. Já a partir daqui há uma preocupação em fundar uma escola popular, como a de Escada, e com a divulgação do saber como instrumento emancipatório – cujo desideratum é já o ideal de uma democratização da leitura. 


			Só no começo do século XX alguns intelectuais, como Manuel Bomfim, redefinem um Programa mais sintonizado com as reais necessidades do Brasil. Nem sangue nem solo: são as estruturas sociais que presidem e que definem as elites e suas crises. A crença de Bomfim na educação é partilhada por muitos intelectuais, desde Sílvio Romero a Euclides da Cunha: a esperança de que, nos caminhos atrozmente abertos pelos soldados republicanos no esquecido mundo do sertão, viesse enfim o mestre-escola. 


			A palavra de ordem de todo regime autoritário atento contra a independência intelectual. Durante muito tempo a escola deu mais prova de memória do que de inteligência. Isso era claramente um reflexo de uma visão social de supostas certezas, que inviabilizava as dúvidas. Hoje, despertamos aos poucos da letargia dogmática. E, se falamos do nefasto afastamento dos livros na Colônia de ontem, urge estar atento à colonização mental do apego às teorias em voga. As estruturas mais fecundas nascem é dos pequenos desvios, das bifurcações, das mutações. Os meios uniformes são sem energia. A segregação, a exclusão, o fechamento sobre si, o medo do outro, engendram a esclerose, a regressão – e, a longo termo, a morte intelectual. Ou, e não menos letal como prática intelectual, essa esquizofrenia feliz de quem se crê dono de uma verdade, ainda que departamental. 


			No momento cultural contemporâneo percebe-se uma retomada, em diversos setores, de uma busca identitária que, sem repetir ou negar os projetos anteriores, assinale um projeto mais igualitário para nossas Américas. (Há, no entanto, aqui e ali, figuras como a de Hugo Chávez, com pretensões a ser Simón Bolívar: macaquear um leão é ainda ser macaco, não leão.) É, portanto, um passo, não pequeno, que vai da assimilação ideológica anterior a um socialismo crítico e criador, necessário ao presente nacional como contraponto ao desencanto político que ameaça desagregar as forças dos mais jovens numa indiferença aos Projetos sociais. A forma mais deletéria de renúncia é, certamente, a passividade a que pode levar a enxurrada de espetáculos com que a mídia subtrai a capacidade de indignação e reflexão. Não podemos perder o norte: ontem, no Peru, simbolizada pela batalha de Ayacucho em 1824; ou no Recife, ainda em 1824, quando o Leão do Norte se impunha, bravo; e com o heroísmo mais exemplar que efetivo dos grandes gestos sem o agregador social, na figura de Frei Caneca: não se espera que um grito dure, mas que seja ouvido; e desperte, na dormência social, o potencial da memória fecunda. 


			Quando se celebra o bicentenário no momento cultural contemporâneo percebe-se uma retomada, em diversos setores, de uma busca (além da propalada e sediciosa busca identitária) que, sem repetir ou negar os projetos anteriores, assinale um projeto mais igualitário para nossas Américas. Assim, vale tomar a referência da celebração do bicentenário para refontizar a força dali advinda ao longo desse tempo. Porque a memória histórica pode ainda e sempre ser guia como o presente é, seguramente, uma arena; mas, é preciso que o futuro se reabilite a ser a construção coletiva de um desejo, uma aspiração da grande maioria da comunidade de um outro momento social. Celebrar a independência, mais que mero momento de memória, é uma atitude política; é a exigência de um acordar crítico. 
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			2 - Jornalismo, escravidão e política na Independência


			Juremir Machado da Silva






			Pode realmente o passado se infiltrar no presente e produzir consequências? Há 200 anos o Brasil separava-se de Portugal. Nascia uma nação. Como se deu esse processo? É possível, por simples rememoração dos acontecimentos, estabelecer comparações entre épocas diferentes? Proclamada a independência, o Brasil passaria a experimentar um conflito entre poder executivo e poder legislativo, entre o imperador e a assembleia constituinte. O jornalismo desempenhou papel importante na cadeia de eventos que levaram à ruptura com Portugal e também nas polêmicas que resultaram na dissolução da constituinte por D. Pedro I, naquilo que pode ser chamado de o primeiro golpe de Estado do novo país. A independência deixou o principal problema da época sem solução: a escravidão. Poderia ter sido uma independência com abolição. Não o foi. Poderia ter sido uma independência sem um príncipe português como imperador. Não o foi. A continuidade imperou, indo do escravismo à relação com Portugal. No tratado de reconhecimento da separação, o soberano português insistiria no direito de ser considerado imperador titular do Brasil, postulando poder assinar “Imperador e Rei D. João VI”.


			Uma nação teria o seu DNA, uma espécie de elemento contido na sua fundação capaz de se reproduzir e de explicá-la a cada momento, ainda que isso não seja demonstrável pelos métodos científicos? O modo como o Brasil rompeu com Portugal já traduzia o que o país seria e como se comportaria a cada necessidade de ruptura? Por exemplo, na abolição da escravatura e na Proclamação da República? Ruptura com algum grau de continuidade? Libertos transformados em semiescravos, um regime republicano com uma aristocracia do café, passagens de um sistema a outro com alguma violência, mas sem banhos de sangue, o que se repetiria na Revolução de 1930 e até na forma como a ditadura de 1964 se autoconcederia anistia, em 1979. No corte do cordão umbilical com o colonizador, como se sabe, haveria resistência em alguns estados, em especial na Bahia, no Maranhão e no Pará. Nada, porém, que pudesse receber o rótulo geral e aterrador de “guerra da independência”. Que país é este? O que diz a certidão de nascimento sobre a sua personalidade? Como tentar compreender as marcas de sua fundação no tecido que se esgarça com o passar da história?


			Três visões sobre a Independência


			Há muitas maneiras de se fazer o inventário dessa ruptura com muito de continuidade. Uma delas é revisitando o que sobre a independência foi escrito em momentos diferentes. O caminho escolhido aqui será o da releitura de três textos de autores de relevância incontestável pelo trabalho individual ou de equipe, métodos totalmente diferentes e ideologias distintas: História da independência do Brasil, de Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), o visconde Porto Seguro; As razões da Independência, de Nelson Werneck Sodré (1911-1999); e o primeiro capítulo, “A herança colonial: sua desagregação”, de O Brasil monárquico: o processo de emancipação, dirigido por Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Se o primeiro faz o trabalho de um cronista, aquele que apresenta a crônica dos acontecimentos, o segundo busca analisar os fatos à luz de uma visão de mundo, o marxismo, enquanto no terceiro texto, o mais breve – embora de obra monumental e longa –, o que se tem é uma tentativa acadêmica de abordagem do episódio, costurando análise e interpretação. Se uma perspectiva quer contar a história como ela teria sido e a outra quer inseri-la num modelo fixo, uma grade de leitura, a terceira possibilidade quer-se modernamente científica.


			O presente relê o passado à luz das suas perspectivas. Ainda que a ideia de fato histórico tenha sido desconstruída ao longo do tempo como parte de um olhar positivista iludido com sua própria precisão e tudo tenha passado a ser visto, numa formulação simplificadora, como dependente do ponto de vista de quem faz a interpretação, alguns elementos resistem e, ainda que óbvios, parecem desafiar as relativizações mais categóricas. A independência teve como protagonista um príncipe português chamado Pedro, que se tornaria o imperador Pedro I do Brasil. Pode-se discutir o conceito de protagonista, mas o príncipe não será outro. Muito mais aberta é a leitura do papel representado por cada ator no drama dos acontecimentos. D. Pedro, inicialmente, não via a hora de ir embora. Não só ficou – fazendo da sua decisão um “fato” – como aceitou uma nova dimensão das suas possibilidades. Não seria infundado perguntar: Pedro fez a independência ou a independência fez Pedro?


			O que diferentes historiadores enxergam nesse processo que ainda provoca paixões, polêmicas, disputas? D. Pedro foi protagonista ou marionete? Manipulador ou manipulado? Qual foi o papel de José Bonifácio, que ficaria conhecido como “patriarca da independência”? Qual o peso de jornais e jornalistas nas lutas pela emancipação? Não é o caso, portanto, de recontar o que está fartamente contado e analisado, mas de observar como foi contado e analisado. Eis o ponto.


			A Independência segundo Varnhagen


			Durante muito tempo se considerou fastidiosa a leitura das obras de Varnhagen. História da independência do Brasil, porém, mostra-se uma deliciosa crônica recheada de intrigas, disputas pessoais, reviravoltas e paixões. Em certo sentido, o autor destaca o papel dos indivíduos, pressionados pelas circunstâncias, na definição de acontecimentos que se tornariam históricos. No limite da caricatura, pode-se sugerir uma tese: o Brasil é o resultado de uma série de mal-entendidos, ressentimentos e acertos de conta entre os influentes da época. A família real estava confortável no Brasil desde 1808. Quase poderia agradecer a Napoleão pela oportunidade que, sem o chamado “bloqueio continental”, não teria aparecido. D. João VI não tinha vontade de retornar a Portugal. Havia encontrado no Rio de Janeiro um lugar entre exótico e paradisíaco para habitar. A revolução desencadeada no Porto, em 1820, provocou um terremoto na zona de conforto do soberano. Pensou inicialmente em enviar o seu filho, Pedro, para arrumar a casa ou negociar com os insatisfeitos. 


			Publicada em 1916, na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, com notas de José Maria da Silva Paranhos Júnior, o Barão de Rio Branco, o livro do final da vida de Varnhagen já se constituía na época em documento relevante sobre o seu tema. Além disso, o autor fora diplomata e historiador, apelidado até de “Heródoto brasileiro”, de renome no século XIX. Não se trata de resenhar a sua obra, mas de aproveitar o seu enfoque para entender como ele viu o processo de nascimento do Brasil como nação. Para ele a opinião de D. Pedro sobre a separação mudou em função da sua entrada na maçonaria no ápice dos acontecimentos. Até então ele fazia parte de outra entidade secreta, o “Apostolado”. D. João VI, por seu turno, estava espremido entre as opiniões dos seus conselheiros áulicos mais influentes, que se contrariavam em quase tudo, o Conde dos Arcos e o ministro do Reino Thomas Antônio Villanova Portugal, que pugnava pela não aceitação de qualquer rasura nas atribuições e poderes do rei. Em 7 de janeiro de 1821, Thomas Antônio, comentando parecer do conde de Palmela, que viera de Portugal para assumir o Ministério dos Estrangeiros e Guerra, remetido a D. João VI, disparou uma mensagem sem ambiguidades nem futuro: “V.M. deixe-se estar no seu trono; e nem falar em Constituição” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 50). Não seria assim.


			Acontece que Portugal estava farto de não ter o seu rei em casa, de submeter-se a ingleses e de ter perdido vantagens comerciais em função do novo estatuto do Brasil na estrutura do Reino. A instalação das Cortes em Portugal não era conversa para assustar o rei do outro lado do oceano. A maçonaria portuguesa reclamava a volta do soberano. Os brasileiros pediam o contrário. De Londres, o jornalista Hipólito José da Costa, editor do Correio Braziliense, alertava que dois reinos com um só rei nunca satisfariam a dois povos quanto ao lugar em que este deveria morar (apud VARNHAGEN, 2019, p. 47). Os ânimos se acirrariam dos dois lados do Atlântico. D. João VI tentava ganhar tempo. Um impresso clandestino, em francês, circulou com a pergunta que a ninguém calava: “Devem, nas presentes circunstâncias, el-rei e a família real de Bragança voltar para Portugal, ou ficar no Brasil?”. Não faltaram especulações sobre a identidade do autor, o que, do ponto de vista do resultado, era o menos importante. Varnhagen (2019, p. 53) considera que, pelo uso da língua francesa, devesse ser do “publicista” Silvestre Pinheiro. Como em muitas situações, quando se olha o passado, o que importa mesmo são as pistas relativas ao principal: a questão fervia na pena de jornalistas, nas discussões de maçons, nas mentes de militares e nas elucubrações de políticos.


			O que temiam os brasileiros com uma volta do rei? Temiam aquilo que em Portugal não era segredo: a recolonização do Brasil. A imposição de uma constituição ao rei, limitando os seus poderes absolutistas, não rimava necessariamente com posturas mais liberais em relação às colônias que haviam feito a glória do império. Na antiga metrópole corria um ar de insatisfação, não poucos eram os que se sentiam humilhados, entendendo que teria acontecido uma inversão de posições, com a colônia assumindo o papel de cabeça do reino. As medidas em discussão, como o projeto de supressão de tribunais ou a divisão do Brasil em pequenas colônias, com governos próprios, escandalizavam os representantes brasileiros nas Cortes, entre os quais Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, irmão daquele que se tornaria figura central no processo de ruptura entre Brasil e Portugal, José Bonifácio. Outro Andrada, Martim Francisco, entraria em conflito com a Junta de São Paulo ao se colocar como contato privilegiado com o poder real. A relação desigual entre os deputados nas Cortes (130 de Portugal e 70 incompletos do Brasil (VARNHAGEN, 2019, p. 106) não favorecia qualquer equilíbrio na balança de interesses tão diversos.


			Finalmente, depois de idas e vindas, caberia a D. João VI partir. O filho ficaria como regente dentro da ideia de uma figura real em cada lugar. Ao longo de dois anos correriam em paralelo duas crises em potencial. As Cortes de Portugal cresceriam em poder até exigir o retorno de D. Pedro. A família Andrada, com Martim Francisco no Ministério da Fazenda, e José Bonifácio como o conselheiro mais influente junto ao príncipe, acumularia desavenças. Note-se que o ponto aqui não é fazer o levantamento minucioso de cada fato, no longo encadeamento que levou à independência do Brasil, mas salientar como Varnhagen vê a história. Para ele, interesses pessoais, intrigas políticas paroquiais, vaidades e até imprevistos ajudam a definir os rumos de eventos importantes. José Bonifácio é apresentado como um homem de fortes tendências autoritárias. Exemplo disso seria o desentendimento com a Assembleia Constituinte encarregada de dar a primeira Carta Magna do império brasileiro. Deputados queriam que, aprovado o texto, o imperador tivesse de se submeter a ele. Bonifácio pretendia que a Constituição fosse sancionada pelo chefe do Executivo.


			Não era, obviamente, mera questão de método. O conflito entre executivo e legislativo assumiria enormes proporções. Um lado suspeitaria que o outro quisesse impor a sua ditadura reduzindo-lhe atribuições. Nascia o Brasil como um país sem vocação para a independência e a interdependência dos poderes? José Bonifácio entraria em choque com Gonçalves Ledo, um dos redatores do Revérbero Constitucional Fluminense. A briga, para Varnhagen, seria primeiramente por posições de prestígio na maçonaria. Ledo teria dado a D. Pedro o posto de José Bonifácio. A questão de fundo, porém, era a suspeita por Bonifácio, que inicialmente nem tinha interesse na ruptura com Portugal, de que Joaquim Gonçalves Ledo se inclinasse para a constituição de uma república. Ledo havia sido pela eleição direta dos constituintes. Bonifácio, vitorioso, pela eleição indireta. Os pontos de discórdia se acumulariam e as retaliações também. Ledo, com o triunfo inicial de José Bonifácio, depois de proclamada a independência, teve de esconder-se para não ser preso, apesar de ter sido o autor do manifesto/decreto de 1o de agosto de 1822, dirigido aos brasileiros por D. Pedro: “Por meio dele, justificava o príncipe a sua resolução de ficar no Brasil, de se declarar defensor perpétuo e de convocar um Congresso”. Além disso, “recapitulava as providências iniquamente contra o mesmo Brasil, as desfeitas sofridas pelos deputados brasileiros em Lisboa, os planos das cortes para desunir as províncias uma das outras” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 192). 


			José Bonifácio escreveria o manifesto de 6 de agosto de 1822 destinado às nações, convidando-as a estabelecer relações diplomáticas com o Brasil. Nada simpático a Bonifácio, Varnhagen (2019, p. 194) diz que “pecava por ser extenso, e, para ser dirigido aos governos estrangeiros, por falta de moderação e conveniência”. A largada para o processo de ruptura estava definitivamente dada. Muitas seriam as questões de forma: o soberano brasileiro deveria ser chamado de rei ou de imperador? Muitas seriam as discussões sobre datas: a independência do Brasil deveria ser contada a partir da proclamação feita em 7 de setembro de 1822, em São Paulo, às margens do riacho Ipiranga, em reação à exigência das Cortes de retorno do príncipe a Portugal, ocasião em que D. Pedro voltava de Santos, ou a partir de 12 de outubro do mesmo ano, quando, na data do seu aniversário, o príncipe português foi oficialmente aclamado imperador dos brasileiros? Cada uma dessas datas tem o seu peso, do simbólico ao funcional, do efetivo, com suas molduras e possíveis ampliações, ao administrativo e cartorial.


			A desconstrução do 7 de setembro não é nova. Já Machado de Assis, em crônica de 15 de setembro de 1876, comentava com ironia (1957, p. 120): “Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio século”. E mais: segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga. Houve algumas palavras, entre elas Independência ou Morte, as quais todas foram proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga. Varnhagen (2019, pp. 202-9) descreve, contudo, quadro a quadro a cena da proclamação, com suas testemunhas e gestos, entre os quais o major Antônio Ramos Cordeiro e o carteiro Paulo Bregaro, que alcançaram D. Pedro pelas quatro horas da tarde levando para ele a correspondência da princesa Dona Leopoldina e de José Bonifácio sobre as ordens de Lisboa. A separação já era um fato.


			Cair e levantar-se fazia parte do jogo político. As sublevações aconteciam com frequência e deixavam marcas. A propósito da queda em desgraça de Martim Francisco Andrada em São Paulo, Varnhagen (2019) escreveu: “Abusando do apoio que recebia da presença de José Bonifácio no Ministério, pretendia o dito seu irmão fazer sempre prevalecer na Junta todas as suas opiniões e propostas. Reagira a Junta, por dignidade própria, contra o pretendido despotismo”. José Bonifácio chamou à Corte os desafetos do irmão e genro, liberando a presidência da Junta de São Paulo para Martim Francisco. A jogada resultou em motim. O poderoso Bonifácio abriria devassa para apurar os responsáveis pelo levante. Martim Francisco receberia como prêmio um ministério. Ministro do Reino, José Bonifácio propôs dividir a sua pasta, criando um ministério, ou secretaria da Justiça, para qual seria chamado Caetano Montenegro, liberando a Fazenda para Martim Francisco.


			Era tráfico de influência o que fazia Martim Francisco? Atuou José Bonifácio em defesa dos interesses da sua família? Apropriava-se da coisa pública em benefício familiar? Varnhagen pesava a mão? Era José Bonifácio um autoritário intrigante com sede de poder e implacável com seus adversários? Na contenda com Gonçalves Ledo, este juraria não ser republicano e ser vítima de perseguição. A Constituinte seria instalada em 3 de maio de 1823. Ledo fora eleito para dela fazer parte. Obrigado a esconder-se, teria o seu lugar ocupado pelo suplente, justamente Martim Francisco de Andrada. D. Pedro I discursou na instalação dos trabalhos. José Bonifácio teria introduzido no discurso parágrafos controversos para que a carta constitucional a ser construída e aprovada “merecesse a sua imperial aceitação” e fosse por ele defendida “se fosse digna do Brasil e dele” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 278). Não faltaria constituinte para sugerir que se o imperador não gostasse da constituição poderia não se submeter a ela renunciando. Tal lógica cristalina não prosperou.


			Demasiadamente insatisfeito com os rumos da Constituinte e com o texto que ela poderia produzir, D. Pedro I, estimulado por José Bonifácio, ameaçaria “apelar ao povo para que decidisse entre ele e a Assembleia” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 286). Num clima desses manter-se no topo ou desabar era questão de tempo. Todos os ingredientes das disputas políticas que se tornariam recorrentes estavam dados: conflito entre executivo e legislativo (viria o tempo do judiciário), disputa pelo controle da opinião pública, críticas à demagogia dos liberais, ou seja, os mais progressistas, ameaças de romper o circuito representativo recorrendo diretamente ao povo, ódios e polarizações. 


			Quem caía em desgraça só podia recorrer à generosidade do imperador. Ledo pediria o básico, que se instaurasse o devido processo legal para apurar seus supostos crimes. Enquanto argumentava ser totalmente improcedente acusá-lo de republicanismo, observava: “Não sabe porventura o mais pedante rábula em matérias e formas de direito que é nula e improcedente qualquer inculpação uma vez que não existe corpo de delito?” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 252). José Bonifácio reagia com devassas contra arruaceiros e “perturbadores da ordem”. De intriga em intriga, de confronto em confronto, com uma ala querendo submeter o imperador a uma constituição e outra querendo submeter a constituição ao imperador, chegou-se à dissolução em 12 de novembro de 1822. Não havendo ainda uma Constituição em vigor podia o imperador dissolver a Constituinte ou isso era simplesmente um golpe de Estado?


			Varnhagen procurava os estopins dos grandes acontecimentos em ocorrências do cotidiano, verdadeiros fait divers. A polarização em torno da Constituinte passaria a opor brasileiros e portugueses, brasileiros natos e brasileiros adotivos. No jornal A Sentinela, artigos de “um brasileiro resoluto” passaram a atacar oficiais do exército nascidos em Portugal. Correu que os textos saíam de uma “botica” no Largo da Carioca. Passando em frente ao estabelecimento, o major José Joaquim Januário Lapa, advertido sobre quem seria o articulista, entrou e, usando a sua bengala como arma, esfolou certo David Pamplona, que negou os fatos. Ilhéu português, ele seria apresentado como brasileiro por interessados na exploração do incidente. Martim Francisco e Antônio Carlos Andrada tornaram-se de imediato os seus grandes defensores. O caso pulou da botica para o parlamento, incendiando-o e não deixando quase nada em pé. Os ministros portugueses, da Guerra e da Justiça, pediram para se afastar.


			A crise resultaria na dissolução da Constituinte e na desgraça dos Andrada. O decreto imperial acusava a Assembleia Constituinte de não ter cumprido o juramento de “defender a integridade e independência do Império e de sua dinastia” (VARNHAGEN, 2019, p. 331). Outra assembleia era imediatamente convocada. Não faltaram gritos pedindo que se declarasse o imperador fora da lei. Mas era tarde para vencer. José Bonifácio partiria para o exílio na velha Europa.


			Jornais e jornalistas


			Todas essas intrigas, polêmicas e debates tinham um catalisador: a imprensa. Jornais e jornalistas tiveram papel decisivo no processo de separação entre Brasil e Portugal. Não é descabido dizer que a independência brasileira é um genuíno produto da era do impresso. Entre os jornais que se digladiaram naqueles tempos que levariam ao nascimento do Brasil independente é possível citar O Conciliador do Reino Unido, editado pelo futuro Visconde de Cairu, que, como Inspetor dos Estabelecimentos Literários, exercia o papel de censor, recomendando praticar a liberdade de imprensa com moderação e cuidado. Ele defendia dois reinos unidos por uma monarquia constitucional. 


			Varnhagen, foco desta parte da análise, destaca a atuação de A Malagueta, do incendiário português Luiz Augusto May; Revérbero Constitucional Fluminense, de Joaquim Gonçalves Ledo e Januário da Cunha Barbosa; O Espelho, de Manuel Ferreira de Araújo Guimarães; Correio do Rio de Janeiro, de João Soares Lisboa; A Sentinela da Liberdade à Beira do Mar da Praia Grande, de Cipriano Barata; e O Tamoyo, atribuído aos irmãos José Bonifácio e Antônio Carlos de Andrada, que teria impacto no momento da dissolução da Constituinte. Jornalismo significava, de maneira geral, linguagem agressiva, posicionamento político explícito e combate a oponentes. Cada veículo era um instrumento de luta em defesa de alguma causa cristalina.


			A Malagueta, fundada em dezembro de 1821, era pela separação imediata, contra as Cortes portuguesas e, na sua percepção, independente, contra tudo e todos, de um liberalismo radical, e fustigava, com seu polemismo visceral, uns e outros. O Revérbero Constitucional Fluminense, publicado entre setembro de 1821 e outubro de 1822, evoluiu da defesa de um reino unido à constituição de um Brasil independente. O Espelho, editado a partir de outubro de 1821, não se furtava ao coloquial, com palavras de baixo calão. O Correio do Rio de Janeiro, lançado em abril de 1822, era liberal e de posições firmes. A Sentinela da Liberdade à Beira do Mar da Praia Grande atuou nos meses decisivos da Constituinte, a partir de 5 de agosto de 1823. O Tamoyo, criado em 12 de agosto de 1823, tendo como redatores Vasconcelos Drummond e França Miranda, tinha por objetivo defender os pontos de vista dos Andrada nos conflitos que os opunham aos liberais.


			Não é possível deixar de citar também o Correio Braziliense, de Hipólito José da Costa, que circulou até dezembro de 1822, e o Despertador Brasiliense, atribuído a José da Silva Lisboa, sem que ele o assumisse publicamente. Isabel Lustosa (2000) e Nelson Werneck Sodré (1966) são boas fontes sobre o assunto, ainda que aqui o foco seja o olhar de Varnhagen. O que diz o historiador diplomata sobre a atuação dos impressos na crise da independência? Citava carta D. João VI reclamando da “força com que falam em Constituição” as gazetas (2019, p. 60), destacava os artigos do Correio Brasiliense (sic), “a respeito do modo único de ser possível levar-se a união” (2019, p. 112), lidos em meio aos debates sobre onde deveria ser fixada a sede da monarquia. Assinala a publicação do primeiro número do Revérbero e o aparecimento de O Espelho enquanto D. Pedro ainda planejava voltar a Portugal.


			O processo completo que levaria à independência do Brasil foi marcado por previsões impressas e acertos verificáveis. Varnhagen (2019, 140) dá uma prova da leitura correta dos fatos feita pelo polemista Luiz Antônio May, redator de A Malagueta, que “lembrava a máxima de Duprat – que o barco que levasse para a Europa a família de Bragança deixaria a Independência no Brasil”. Jornalista era quem escrevesse em jornal. Fazer jornalismo era combater por alguma causa. Não se pensava em encobrir posições sob as máscaras da neutralidade, da imparcialidade e da objetividade, categorias que impregnariam o século XX com seus malabarismos filosóficos. Naqueles anos turbulentos, em que publicar podia resultar em duras penas, jornalismo era um meio de luta. Tomar posição era uma obrigação objetiva. O resultado podia ser simplesmente a tendenciosidade. De certo modo, tudo já estava lá: as tentações autoritárias, a política como instrumento de interesse pessoal ou familiar, as perseguições a adversários, os complôs, as notícias falsas, a defesa de privilégios, o conflito entre progressistas (liberais) e conservadores, o choque entre os poderes, o artifício emergente da relação direta com o povo para curto-circuitar o sistema de representação, a imprensa como poder corrosivo, a política de conciliação de aparentes inconciliáveis.


			A relação entre a imprensa e o governo nada teria de amistosa. A entrada de Martim Francisco de Andrada no ministério provocou faíscas, ainda mais que o decreto assinado pelo regente, mas certamente com a lavra de José Bonifácio, destacava o nomeado por proteção “pelas suas distintas qualidades, grandes conhecimentos e singular adesão à causa do Brasil” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 187). O príncipe precisava preocupar-se com providências de todo tipo, inclusive um decreto “regularizando de algum modo o direito da liberdade de imprensa, para evitar os desmandos dos jornais, e especialmente os do Correio do Rio”. O que havia? O Correio do Rio “fazia guerra cruel ao Ministério em tal crise”. Como era comum, José Bonifácio mandaria prender o redator do jornal por “delito de imprensa”, a ser julgado por “um júri de oito homens bons” sobre 24 indicados (VARNHAGEN, 2019, p. 190).


			Se não se pode falar em predominância da racionalidade argumentativa, num ambiente saturado de paixões, o olhar de Varnhagen, ao mesmo tempo em que pesa sobre José Bonifácio, não deixa de enfatizar o papel da imprensa como elemento de aceleração das tensões. Do seu jeito, os jornais da época já conseguiam fiscalizar o governo, denunciar as suas omissões ou falsificações e exigir esclarecimentos. Parte da imprensa queria um Brasil independente, com ou sem monarquia, e mais democrático. Outra parte acompanhava o governo e seus conselheiros na tentativa, como aconteceria nos anos 1820, de ceder o menos possível, fazendo mudanças, mas mantendo a maioria dos privilégios. A Constituição que finalmente seria consumada representaria essa capacidade de dar o mínimo com o máximo de luta.


			Varnhagen (2019, p. 239) resumia o cenário do final do ano de 1822 em termos de conquistas e projeção: preparava-se a aclamação do imperador, em 12 de outubro, e depois a coroação de D. Pedro I, que aconteceria em 1o de dezembro daquele ano. Enquanto isso, dava José Bonifácio “tréguas à vingança dos seus ressentimentos contra os que ele chamava de seus inimigos, quer pela votação no Grande Oriente, a favor do chefe da Nação, quer porque lhe faziam oposição nos jornais”. Bonifácio seria de “índole boa”, mas forjado por uma “educação” autoritária em Portugal, como intendente de polícia no Porto, sob a influência de um “Governo despótico”, o que o levaria, por exemplo, a prender o jornalista João Soares Lisboa, do Correio do Rio de Janeiro, por ter elogiado “o príncipe por seus sentimentos democráticos, visto não haver no dia 12 concedido títulos e outras mercês”. O jornalista seria intimidado pela polícia a renegar suas ideias, fechar o jornal e sair do país. Já o presidente da Câmara, José Clemente, “recebeu uma insinuação para pedir a sua demissão” (VERNHAGEN, 2019, p. 240).


			JB não toleraria oposição. Depois de uma primeira e breve queda, voltariam os Andrada ao poder, segundo Varnhagen (2019, p. 247), sem “a menor contrariedade, nem da Maçonaria, nem da imprensa, nem da Coroa, humilhada e desprestigiada” e assim “cegos na embriaguez do triunfo, chegaram a tantos atos de arbitrariedade, despotismo e triste vingança, que vieram a causar o seu próprio descrédito”. Foi exatamente assim? Diversas respostas são possíveis. Para Varnhagen, convicto do que escrevia, José Bonifácio empurrava D. Pedro para uma postura despótica e inquisitorial por dificuldade de lidar com divergências e críticas públicas ou publicadas. Durante os trabalhos da Constituinte, Muniz Tavares apresentaria um projeto que permitiria “expelir do Brasil, dentro de três meses, todos que ele considerasse como suspeitos de não de todo áditos à causa da independência (2019, p. 281). Era concordar ou ser expulso do país. Pegar ou largar.


			Outro deputado, Joaquim Manuel Carneiro da Cunha, da Paraíba, “chegou a dizer que havia medo de escrever a favor da liberdade, porque os escritores eram presos ou deportados” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 283). O Brasil já aprendeu a lidar com a liberdade de imprensa? Ou a imprensa adaptou-se de tal forma aos governos que o problema maior é o de liberdade de expressão? O polemista de A Malagueta seria espancado diante da família por ter publicado artigo atacando violentamente os Andrada. No episódio da dissolução da Assembleia Constituinte, com o surgimento do jornal O Tamoyo, defendendo os atos dos Andrada, o clima deteriorou-se totalmente. Uma comissão criada para tratar da crise depois das bengaladas em Pamplona sugeriu “que se fizessem algumas restrições na liberdade de imprensa, até se pôr em execução a lei que a devia regular” (2019, p. 329). O comentário de Varnhagen (p. 329) não poderia parecer mais pertinente: “Não podia dar-se um parecer mais judicioso e mais em harmonia com os desejos do Governo”. Mas os Andrada, já fora do ministério, foram contra, por terem seus jornais censurados. A discussão, salienta o historiador, só poderia terminar de “modo extraordinário, por um golpe de Estado”.


			Dissolvida a Assembleia, ordenou-se a expatriação dos presos políticos, entre os quais os irmãos Andrada. Determinou-se que eles poderiam levar suas famílias para o exílio, “segurando-lhes a pensão anual de treze mil cruzados” (apud VARNHAGEN, 2019, p. 347). Para os solteiros, caberia metade da pensão. O Brasil já era Brasil. O Conselho de Estado aprovou uma devassa contra os jornais, “servindo de corpo de delito alguns números do Tamoyo e da Sentinela da Beira do Mar da Praia Grande, para se indagar a parte que tiveram nas últimas perturbações”. José Bonifácio voltaria e seria nomeado por D. Pedro tutor do seu filho quando o imperador abdicou e deixou o Brasil. O monarca, depois de dar o seu golpe de Estado, decretou que tivesse força de lei, como salienta Varnhagen (2019, p. 351), “com o fim de regularizar desde logo a liberdade de imprensa”, um projeto apresentado em outubro daquele ano no parlamento. Como detalhe pitoresco, diga-se que o redator do Correio do Rio de Janeiro seria anistiado e, instalado em Pernambuco, passaria a publicar o jornal Desengano Brasileiro.


			Razões de Nelson Werneck Sodré


			Em comum com Varnhagen, Nelson Werneck Sodré teve o gosto pela história do Brasil, pelo tema da Independência, a formação militar e o olhar atento ao papel da imprensa nos acontecimentos do século XIX. Sodré, porém, seria um nacionalista marxista. O seu livro As razões da Independência é mais uma história econômica, que começa com o Tratado de Methuen (1703) – pelo qual Portugal se comprometeu a entregar o seu mercado para os panos ingleses, e a Inglaterra a admitir os vinhos portugueses – e vai até o período regencial brasileiro, posterior à abdicação de D. Pedro I, com as revoltas ocorridas nas províncias.


			Se em Varnhagen predominavam os homens e suas intrigas, em Sodré terão primazia as estruturas e suas manipulações, com algumas passagens em que os homens e suas paixões irrompem. O próprio talento de John Methuen, “hábil diplomata”, parece ter contado muito para a fixação do acordo que levaria seu sobrenome. Sodré deteve-se na partida da família real para o Brasil, que mostra como uma artimanha da Inglaterra para explorar ainda mais a sua presa: “Canning instruiu Strangford e o almirante Sidney Smith que obtivessem a decisão de fuga” (SODRÉ, 1965, p. 134). Por trás de cada decisão política, um dado econômico. Lateralmente uma leitura fortemente moralizante das atitudes das elites, como se elas, movidas por seus interesses econômicos, pecassem por não o contradizer (1965, p. 135): “Foi esse ambiente trágico em que um povo era abandonado por seus governantes, preocupados apenas em salvar-se que Strangford” exploraria.


			A Corte que viria se instalar no Brasil é descrita como venal, “expressão de uma classe dominante corrupta” (1965, p. 136), em que cada um colocava os seus interesses pessoais acima de tudo. Nesse sentido, os irmãos Andrada seriam apenas continuadores dessa tradição. Se a população chorava desesperada, as elites queriam apenas salvar a própria pele e o que desse dos seus valores. Sodré (1965, p. 141) cita Oliveira Lima para reafirmar que a “honestidade não era, como já houve ensejo de recordar, um traço característico da sociedade brasileira em tempo d’El-Rei D. João VI”. Da transferência da Corte para o Rio de Janeiro até a independência do Brasil, passando pelas mais diversas disputas de poder, tudo se explicaria por essa trama de determinação econômica e de um egoísmo marcado pela desonestidade.


			Entre idas e vindas, hesitações e disputas, censuras e perseguições, definia-se o caráter da nova nação: “O Brasil seria um país autônomo, estruturando a sua autonomia sob o domínio da classe senhorial, os proprietários de terras e de escravos” (1965, p. 182). Tudo mudaria para que o essencial permanecesse. Autonomia com um príncipe português, herdeiro do trono da antiga metrópole, figuraria com uma preocupação permanente com uma nova fusão em algum momento:






			Os aspectos externos do problema ficam situados com clareza nas negociações para o reconhecimento da autonomia pelas nações europeias. Os aspectos internos ficam situados na luta que começa logo após a proclamação da autonomia, entre as forças que pretendiam assegurá-la, recusando um retorno à subordinação a Portugal, mas tão somente indo até esse limite, e as forças sociais até aí contidas, e agora com relativa liberdade de manifestação, que pretendiam aprofundar, sob vários aspectos, o processo de separação, algumas admitindo até a mudança de regime, todas desconfiadas da ação do Imperador Constitucional, pela ambiguidade de sua posição; prevalecerão as primeiras, nitidamente, no período inicial da fase; prevalecerão as segundas, embora sem a mesma nitidez, no segundo período, que culmina com a abdicação do imperador. (SODRÉ, 1965, p. 182)






			A conciliação, intermediada pela Inglaterra, custaria caro ao Brasil, que pagaria pelo reconhecimento de Portugal, ainda mais que se queria fechar o acordo a tempo de comemorá-lo em 7 de setembro de 1825: os negociadores brasileiros “a tudo cederam, salvo a insignificantes alterações, tudo não só em virtude da finura do negociador [Charles Stuart], como principalmente do ardor, que dos nossos se apoderou, de publicar o reconhecimento no dia 7 de setembro” (VARNHAGEN, 1965, p. 382). D. Pedro escreveria ao pai anunciando o valor concedido de dois milhões de libras esterlinas, dos quais D. João VI poderia “tirar já para si, por indenização das suas propriedades, a quantia de 250 mil libras” (VERNHAGEN, 2019, p. 385). Colonizador e escravistas nunca se viram como devedores por tudo o que haviam amealhado. O mais importante, porém, estaria na forma de gestão e exploração do novo e autônomo país. O imperador parecia dar com uma mão e tirar com duas na busca de um equilíbrio de contradições, mantendo em pé uma estrutura enviesada e profundamente desigual:






			Em novembro de 1823, agravadas as hostilidades entre o partido dos brasileiros e o partido dos portugueses, que se definiram na Constituinte, o Imperador fechou-a, criou um Conselho de Estado com dez membros, todos brasileiros de nascimento, entregou o governo das províncias a elementos ambientados em cada uma, pondo termo ao regime das Juntas, e determinou a elaboração de uma Constituição que baixaria, como ato seu. Era obrigado a fazer algumas concessões, todas formais: a recrutar entre brasileiros o Conselho de Estado – quando o essencial estava na constituição e nos poderes deste – a fazer da Constituição outorgada uma via daquela que vinha sendo elaborada pela Constituinte – quando o essencial estava no fato de ser outorgada e, mais do que isso, no fato de que as garantias de liberdade eram amplas na letra e restritas na realidade, em uma como na outra das cartas políticas. (SODRÉ, 1965, p. 183)






			Para que se tenha uma ideia precisa do que surgiria desse caldeirão de confrontos basta dizer que a Carta aprovada em 25 de março de 1824 ficaria conhecida como a “constituição da mandioca”:


			.


			Limitava extremamente a consulta eleitoral, entretanto, negando direito de voto aos não católicos, aos criados de servir, aos empregados no comércio, aos administradores de fazendas e fábricas, aos religiosos e a todos os que tivessem renda anual inferior a cem mil réis por bens de raiz, indústria, comércio ou emprego. Essa renda era calculada pelo preço de mercadoria de uso corrente: a mandioca. (SODRÉ, 1965, p. 183)






			Não se tratava de aproveitar a separação de Portugal para se criar um país para todos, ou, ao menos, para a maioria, mas de garantir que a minoria teria os seus privilégios assegurados na tranquilidade da lei maior. Não se tocaria na mais infame das instituições, a escravidão. Não é despropositado dizer que aí já estão as raízes do conservadorismo brasileiro (SILVA, 1996, 2017), esse edifício hierárquico, aparentemente maleável, que atualiza a sua solidez a cada momento demonstrando enorme capacidade de resiliência. Passados duzentos anos do nascimento da nação, o Brasil continua a ser de muito poucos. A desigualdade ainda é a sua identidade mais nítida.


			A desagregação da herança colonial1



			Num plano mais amplo, a perspectiva do texto toma a ruptura como um processo que passa pela “malquerença entre súditos de um mesmo rei” (HOLANDA, 1970, p. 9), entre português e “brasileiros”, ou portugueses de Portugal e portugueses do Brasil. A transferência da família real para o Rio de Janeiro daria fôlego aos súditos do Novo Mundo. O retorno de D. João VI a Lisboa inverteria novamente a relação de forças. A pergunta que se imporia com o passar do tempo seria de uma clareza impressionante: “Sobre que títulos se sustentaria a tutela, senão sobre pobres argumentos cuja inconsistência as luzes do século vinham clareando?” (1970, p. 10). Em outras palavras, o que justificaria que o Brasil continuasse colônia se, ao longo dos séculos, o iluminismo vinha mostrando a fragilidade dessas relações e hierarquias? 


			Os submetidos começariam a desconfiar de uma matriz cujo “obscurantismo cobiçoso da mãe-pátria queria para sempre jungida ao seu atraso e impotência” (HOLANDA, 1970, p. 10). Por que, sendo mais rico e com mais potencialidades, continuar atrelado a uma máquina falida e voraz? A vinda da família real para o Brasil agravaria, por um lado, a percepção de que algo claudicava nessa vinculação já sem aura. Instalada nos trópicos, a Corte mostra a suas entranhas. Se “tem por onde afagar as vaidades brasileiras”, como capital do império, “põe a descoberto, por outro lado, com o imenso séquito de funcionários, fâmulos e parasitas que a acompanham, a debilidade de um domínio que a simples distância aureolara, na colônia, de formidável prestígio” (1970, p. 11). O charme desaparece de uma vez por todas. Só restam as vísceras, a espoliação, os gastos inúteis, uma horda perdulária.


			Esse tipo de vinculação se atualizava pela força, pela crença e pela ideologia: a servidão renovada em função do fascínio exercido por uma parte sobre a outra. Quando isso cai, o caminho está aberto para o rompimento. O Brasil dos anos de D. João VI vê chegarem estrangeiros de todos os tipos e profissões. Ideias circulam, valores se alteram, novidades aparecem, certo cosmopolitismo ganha terreno. Portugal equilibra sua dominação com base num jogo complexo e ambíguo: manter a unidade do imenso território sul-americano e, ao mesmo tempo, dar certa margem de manobra às províncias para evitar que, unidas, levantem-se contra a matriz. O processo de separação será repleto de ambivalências: “Acontece que, representando abertamente um movimento antiabsolutista, a revolução portuguesa de 1820 também é, em certo sentido, e desde os primeiros passos, um movimento antibrasileiro” (HOLANDA, 1970, p. 13). O que é bom para Portugal não o seria para o Brasil.


			Se privilégios de classe são questionados por lá, encontrarão formas de preservar-se aqui. Ou, por uma espécie de aceleração patológica, “o que em Lisboa constitui obra de radicalismo, no Rio de Janeiro vai adquirir, por força, o sabor do despotismo” (HOLANDA, 1970, p. 14). Não há uma correia de transmissão linear. O liberalismo português encontrará adeptos fervorosos no Brasil, mas também será cozinhado e transformado em outra coisa, num processo de separação litigiosa e, ao mesmo tempo, buscando um acordo. O caso do radical Cipriano Barata postulando um “Brasil independente e libertário”, porém, na sua reação às Cortes instaladas em Portugal, “aliado, não obstante, da Áustria, reduto do absolutismo” (1970, p. 14), é sintomático. Já estava aí o Brasil atual com suas coalizões contraditórias e inusitadas?


			Nascia o Brasil independente à sombra de um “defensor perpétuo”, como se precisasse de um tutor para não ir rápido demais ao pote da liberdade. Esse arranjo inicial se quebraria em 1831, obrigando o imperador a partir, deixando, contudo, seu filho para reinar mais tarde aos cuidados de José Bonifácio, que havia dado mostras de não querer ceder à pressa dos mais afoitos. Tudo se questionaria. Por exemplo, se “enquanto Reino, o Brasil se achara livremente unido a Portugal por um pacto revogável, e de que só o despotismo das Cortes o levara a julgar caduco semelhante pacto”, essa quebra de entendimento seria “se não o móvel, a justificativa da emancipação” (HOLANDA, 1970, p. 17).


			Em relação à Banda Oriental, porém, o Brasil acabaria por se comportar do mesmo modo que havia sido tratado por seus algozes. Não se pode esperar que nos processos históricos, em que predominam interesses e estratégias de poder, os atores se comportem como se estivessem preocupados em mostrar coerência para uma plateia invisível pronta a cobrar pelos deslizes e contradições. A formação do Brasil independente foi o resultado de uma série de acontecimentos articulados em torno da maturação de uma nova visão de mundo. O absolutismo declinava, ainda que tivesse seus momentos de reação e retorno, o que o próprio D. João VI experimentaria brevemente. 






			No Brasil, o processo de emancipação importou mais na medida em que destruiu inveteradas peias, que embargavam o passo, do que pela introdução de práticas vigorosamente revolucionárias. Só por esse lado parece admissível, apesar do seu exagero, o dito de Armitage de que o Império progredira mais em nove anos do que a colônia em trezentos. (HOLANDA, 1970, p. 39)






			O Brasil monárquico fomentaria a sua elite, distribuindo títulos à farta, criando barões como Portugal jamais havia visto e valorizado. A ruptura considerada possível, e necessária, havia sido feita. As próximas, a abolição da escravatura e a república, exigiriam quase sete décadas de maturação. A palavra democracia ainda não estava na boca do povo, muito menos nos lábios ou mentes das classes dirigentes. As rebeliões do período regencial seriam sufocadas com muito sangue, especialmente de negros. Conservadores e liberais se revezariam no poder, ao longo do Segundo Império, quase como faces da mesma moeda.


			Se Francisco Adolfo de Varnhagen focou nas intrigas entre os homens de poder e Nelson Werneck Sodré nas estruturas e forças econômicas, a equipe de Sérgio Buarque de Holanda buscou razões singulares ligadas ao imaginário político e filosófico da época. Ao fim e ao cabo, como costuma acontecer, são visões antagônicas e complementares. Delas emanam elementos complexos, do imprevisto ao inevitável, do demonstrável ao especulativo, das teses aos fatos. Resta pensar sobre outras facetas de personagens como José Bonifácio.


			A questão da escravatura


			A escravidão poderia ter sido tema central da independência. Não o foi. Ao menos, explicitamente. Werneck (1965, p. 12) chega a desculpar-se por não tratar do assunto: “Algumas questões importantes, como o estudo da revolução bolivariana e o do tráfico negreiro, importantes para o conjunto do quadro que pretendemos reviver, não puderam ser consideradas, pois exigiriam extensão demasiada”. Se exige muito, nada se dá. Os mais de três séculos de escravidão marcam o Brasil indelevelmente. Essa é a sua chaga mais profunda. Já no momento da separação houve uma tentativa de apresentar a nova nação como miscigenada. Varnhagen (2019, p. 222) cita um artigo do jornal O Espelho sobre o 12 de outubro de 1822, dia pomposo da aclamação do português Pedro de Alcântara como D. Pedro I, imperador do Brasil: 






			Pelas dez horas da manhã saiu sua Majestade Imperial, acompanhado de Sua Esposa e da Sereníssima Princesa D. Maria da Glória, da Paço da Boa Vista, com o trem seguinte: precedia a Guarda de Honra de Sua Majestade, composta de paulistas e de fluminenses e por batedores dois exploradores e oito soldados da mesma Guarda. Seguiam-se três moços da estribeira, sendo um índio, outro mulato e o terceiro negro.






			O mito das três raças e da mestiçagem já se mostrava como instrumento de simbologia política. À época da instalação da Constituinte, em maio de 1823, dá conta Varnhagen (2019, p. 280) da passagem pelo Rio de Janeiro da fragata inglesa Júpiter, tendo a bordo lorde Amherst, nomeado governador da Índia Inglesa, encarregado de ouvir o imperador brasileiro sobre a “cessação do tráfico africano”. O mesmo Varnhagen (2019, p. 282) informa que José Bonifácio apresentou “memórias escritas” sobre a “civilização dos índios”, a transferência da capital para a comarca de Paracatu e “um trabalho a respeito da extinção do tráfico”. José Bonifácio pensava também na Amazônia.


			Uma cópia da representação abolicionista daqueles dias atribulados de José Bonifácio ganharia impressão em 1825. O “patriarca da independência” tinha o que dizer sobre a persistência de uma instituição tão abominável (apud Silva, 2017, p. 66):






			Nela me proponho mostrar a necessidade de abolir o tráfico da escravatura, de melhorar a sorte dos atuais cativos, e de promover a sua progressiva emancipação. Quando verdadeiros cristãos e filantropos levantaram a voz pela primeira vez na Inglaterra contra o tráfico de escravos africanos, houve muita gente interesseira ou preocupada que gritou ser impossível ou não política a abolição porque as colônias britânicas não podiam escusar um tal comércio sem uma total destruição. Todavia, passou o bill e não se arruinaram as colônias. 






			Conservador autoritário por um lado, progressista por outro, José Bonifácio, com os 32 artigos do seu projeto, queria uma abolição gradual, ao seu estilo de mudar conservando. Os seus argumentos, porém, podiam ser tomados como revolucionários (apud Silva, 2017, p. 72):






			A sociedade civil tem por base primeira a justiça, e por fim principal a felicidade dos homens; mas que justiça tem um homem para roubar a liberdade de outro homem, e o que é pior, dos filhos deste homem, e dos filhos destes filhos? Mas dirão que se favorecerdes a liberdade dos escravos será atacar a propriedade. Não vos iludais, senhores, a propriedade foi sancionada para bem de todos, e qual é o bem que tira o escravo de perder todos os seus direitos naturais, e se tornar de pessoa a coisa, na frase dos jurisconsultos? Não é pois o direito de propriedade que querem defender, é o direito da força, pois que o homem, não podendo ser coisa, não pode ser objeto de propriedade. Se a lei deve defender a propriedade, muito mais deve defender a liberdade pessoal dos homens, que não pode ser propriedade de ninguém, sem atacar os direitos da providência, que fez os homens livres, e não escravos.






			O tráfico seria proibido pela primeira vez em 1831, pela chamada lei Feijó, que não “pegaria”, tendo sido feita para “inglês ver”, vigorando o contrabando, e, pela segunda vez, em 1850, graças à lei Eusébio de Queirós. As leis gradualistas só chegariam em 1871 (Ventre Livre) e em 1884 (Sexagenários). Contra a primeira votaria um dos intelectuais mais influentes da época, o escritor José de Alencar, para quem “a escravidão caduca, mas ainda não morreu; ainda se prendem a ela graves interesses de um povo. É quanto basta para merecer o respeito” (apud Silva, 2017, p. 57). Na longa luta contra a escravidão, brilhariam brancos – como Joaquim Nabuco, Antônio Bento e Rui Barbosa – e negros como Luiz Gama, André Rebouças e José do Patrocínio. O Brasil independente não tinha pressa em ser melhor. 


			José Bonifácio queria que fosse mais rápido, tendo defendido educação, ciência, universidades e até a proteção à natureza. Como não era um personagem plano, raso, exibia várias facetas. Em várias delas, esteve à frente do seu tempo. Era muito cedo para triunfar. Esteve no poder, caiu, voltou, caiu novamente. Enquanto isso, o Brasil avançava a passos lentos. Há quem defenda que enfim se torne independente.
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					1. Esse volume da imensa obra dirigida por Sérgio Buarque de Holanda contou com a participação de Célia de Barros Barreto, Pedro Moacyr Campos, João Cruz Costa, Pedro Octávio Carneiro da Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Oberacker, Olga Pantaleão, Eurípedes Simões de Paula, Amaro Quintas, Arthur César Ferreira Reis, José Antônio Soares de Souza e Dorival Teixeira Vieira.
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