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    Para minha mãe


  




  

    Parte 1
Reconhecimento




    Nunca pense que a guerra, não importando o quão necessária, nem o quão justificada, não é um crime.




    — Ernest Hemingway


  



  
    I


    Quando eu era mais nova, costumava refletir sobre como não sabia nada a respeito da minha mãe. Quando nasci, ela já tinha 38 anos. Às vezes, quando eu estava com vinte, ou 25 ou trinta, me ocorria que ela tivera uma vida toda antes de mim e que essa vida fora mais longa do que a que tivera comigo.


    Agora tenho 35. Caminho até o supermercado e tento parecer invisível. Meu marido não queria que eu viesse, mas insisti que precisava sair de casa, que precisava seguir com a vida, que precisava fingir que alguma coisa continuava normal. Tudo lá dentro é automatizado, então ninguém pode ver meu nome quando passo o cartão e, antes de ter um ataque de pânico, me lembro que em breve estaremos em outra cidade, em outro estado, bem longe daqui. Apesar de tudo isso, continuo olhando por cima do ombro, esperando que alguém me reconheça e grite algo como “sua mãe é uma puta traidora!” ou que cuspa em mim, ou que jogue uma pedra em minha direção.


    Coloco as compras no carro, digito o endereço no GPS e o veículo se movimenta automaticamente. Minha casa é longe, pois não tenho coragem de ir em um supermercado no meu bairro. No fundo é tudo besteira porque o mundo inteiro conhece meu rosto. Talvez devesse cortar o cabelo. Fazer cirurgia plástica. Mudar de nome. Fecho as janelas e me ajeito no banco do motorista e penso mais uma vez nas perguntas dos repórteres:


    “Mas você não sabia mesmo?”


    “Cresceu com ela, passou a maior parte da vida com ela, e nunca nem suspeitou?”


    “Como poderia não saber?”


    Pois é.


    Como eu poderia não saber?


    ✦


    Eu não estava lá quando eles a levaram. Minha mãe e eu não nos dávamos bem há muito tempo, apesar de eu reconhecer que ela tinha se esforçado nos últimos anos para se aproximar da família, principalmente das netas. Mesmo assim nos víamos pouco. Acho que a última vez que conseguimos ter uma conversa que não terminou em gritos eu ainda não tinha entrado na puberdade. Mas aí vieram os hormônios, tesão, garotos e corações partidos toda vez que tínhamos que ir embora de novo e de novo, e a mágoa e o ressentimento se acumularam até um ponto em que não conseguíamos mais olhar uma na cara da outra sem brigar.


    Deus, perdi a conta de quantas vezes falei que a odiava. Ela nunca me bateu, nunca deixou que um de seus parceiros tocasse em mim — e foram vários ao longo dos anos —, mas eu a odiava. Eram seus olhos. Toda vez que ela olhava para mim, sentia que me odiava de volta.


    Eu estava no trabalho. Sou coordenadora de marketing em uma empresa de viagens espaciais — outra coisa que deixava minha mãe irritada: espaço. Qualquer coisa relacionada a naves espaciais, caças a jato, colônias em outros planetas. Esses assuntos sempre foram proibidos. Eu não entendia o motivo, então só de birra estudava escondida tudo o que podia sobre aeronaves e foguetes e espaçonaves colonizadoras e máquinas terraformadoras e qualquer coisa que pudesse encontrar a respeito de dobras temporais e buracos de minhoca e todos aqueles mundos distantes, vastos e inóspitos. Acabei me apaixonando pelo assunto.


    Irônico que o único pelo qual nunca me interessei foi Marte. Cresci ouvindo que Marte era uma colônia habitada por nada mais que fazendeiros, e ainda por cima ingratos; gente que não dava valor ao lugar de onde veio, que se esqueceu das próprias raízes, cidadãos de segunda classe que precisavam de vistos especiais para vir para o que chamamos de “Pátria Original”, ou “Planeta Mãe”, a Terra.


    Você deve ter estudado isso na escola assim como eu, mas em todo caso, eis um pouco de contexto: houve duas revoltas em Marte, uma logo em seguida da outra. A primeira foi como uma grande greve, pois os marcianos estavam descontentes com os baixos lucros das exportações dos produtos cultivados lá e os altos valores de impostos pagos ao “Planeta Mãe” por motivos que, parando para pensar, não faziam muito sentido mesmo. Eles também queriam ser proprietários das terras de cultivo lá longe, e a resposta foi um sonoro “não”, o que os deixou ainda mais putos levando à Segunda Revolta, o primeiro conflito armado entre os dois mundos. Depois que perderam a guerra a situação piorou, é claro; a Terra impôs sanções duríssimas e eles foram proibidos de se casarem com pessoas daqui, assim como de terem propriedades terráqueas, de serem cidadãos de ambos os mundos, o que levanta a pergunta: quem são os marcianos neste vasto sistema solar? Eis um questionamento que nunca passou pela minha cabeça quando eu era mais nova. Mas isso também mudou. Voltando. Eu estava no trabalho e meu marido me mandou uma mensagem de texto dizendo: “Aconteceu uma coisa com a sua mãe”. “Como assim?”, respondi. E ele disse: “Eu não sei, mas ela não está machucada nem nada. Não sei explicar. Tem como você vir pra cá mais cedo?”


    Respondi que ia falar com o pessoal do RH que uma crise familiar havia aparecido, mas recebi outra mensagem pouco tempo depois, dizendo: “Faz o seguinte, me espera que eu vou te buscar.” Decidi ligar para ele.


    — Márcio, você tá me assustando — falei. — O que aconteceu com a minha mãe?


    — Amor, me escuta. — Ele parecia aflito. “Minha mãe morreu”, pensei, mesmo ele tendo dito que ela não estava machucada nem nada. Mas o que deixaria ele aflito desse jeito? — Me escuta. Eu vou aí te buscar e a gente vai pra casa dos meus pais, tá bem? Espera, espera, só me escuta. Por favor, é sério. Me espera lá embaixo na frente do prédio daqui quinze minutos que eu já tô a caminho. E, Carol, não olha a Rede, não olha nada. Desliga tudo. Eu tô falando sério, confia em mim, por favor.


    Ele desligou e eu fiquei paralisada no meio do escritório com a menina do RH perguntando se estava tudo bem e se eu precisava de alguma coisa, esperando os minutos passarem. Comecei a pensar. O negócio era com minha mãe (graças a Deus, tudo menos a Emília e a Joanna), mas o que poderia ser tão ruim assim que eu não podia entrar na Rede ou olhar os noticiários? Tente não ficar logado em nada por quinze minutos para ver como é que é. É o inferno, é assim que é.


    Quando desci, nosso carro elétrico estava me esperando com as crianças no banco de trás. Entrei e o carro saiu logo em seguida. Eu não entendia o que estava acontecendo e o Márcio não queria me dizer.


    — Na verdade eu não sei como, amor. Chegando na casa dos meus pais a gente liga a Rede.


    — Por que estamos indo pra casa dos seus pais?


    — Porque acho que ninguém vai procurar a gente lá. Pelo menos não agora.


    — Márcio, você sabe que é uma filha da putice enorme o que você tá fazendo, não sabe? — Ele me encarou com aquela cara de “não fala palavrão na frente das crianças”, embora elas estivessem quietas brincando com seus tablets no banco de trás. Então comecei a chorar. — Por que você tá me deixando agoniada desse jeito? Me conta o que aconteceu!


    — Calma, Carol — respondeu ele e eu nunca, nunca desejei bater sua cabeça no volante com toda a força como naquele dia. — Eu sei que… sei que este talvez não seja o melhor jeito, mas… por favor, tenta ficar calma até a gente chegar nos meus pais. Confia em mim, tá? Por favor? Daqui a pouco a gente já tá lá e…


    — E?…


    Ele engoliu em seco.


    — E aí você vai entender.


    ✦


    O “daqui a pouco” do Márcio levou quarenta minutos porque eu trabalhava na Faria Lima, perto de onde morávamos, e meus sogros moravam em Perdizes. Embora o carro tenha usado a via expressa suspensa, qualquer deslocamento em São Paulo era sempre um suplício, mesmo que não estivesse chovendo e nem caíssem cinzas das fábricas em Guarulhos como normalmente era o caso.


    Meus sogros são uns amores, preciso admitir, mas quando vi eles parados na frente da casa, abraçados um ao outro e com cara de choro, me senti entrando num pesadelo, só que sem saber ainda do que tinha medo. Quando abri a porta do carro, minha sogra correu e me abraçou enquanto o Márcio pegava as crianças. Depois me conduziu pra dentro de casa sem dizer nada. Uma vez lá dentro, meu marido colocou as mãos nos meus ombros e me olhou nos olhos, do alto de seu quase um metro e noventa.


    — É o seguinte. A gente quis trazer você e as crianças por causa dos repórteres lá em casa…


    — Repórteres?! Márcio, meu Cristo Santo, o quê?…


    — Calma. Senta no sofá. Vem, senta no sofá. Você vai entender.


    Eles ligaram a Rede e duas hastes de metal em lados opostos do sofá projetaram as imagens tridimensionais sobre o espaço entre o sofá e a parede à frente. E então…


    Então eu entendi.

  


  
    II


    Era uma manhã do final de novembro, data-padrão, quando Esther Ivanova sobrevoou um conjunto de pequenos montes perto dos vales do Noctis Labyrinthus em Marte, sob um céu límpido a 48 mil pés de altitude. À frente e à esquerda estava o líder do grupo, Rajim. Ela era seu ala.


    Estavam em formação de quatro dedos em quatro grupos de YF-29, escoltando um grupo de quatro caças-bombardeiros Thunderbolt rumo a uma das principais fábricas de armamentos e aeronaves da revolta marciana. Vinte pássaros no total.


    O YF-29 Nightmare, de fabricação chinesa, era mesmo uma máquina e tanto — e Esther nunca se cansava de voar nele. Sua geometria invertida fazia com que fosse a aeronave suborbital mais ágil e manobrável de toda a coalizão terráquea, capaz de voar a três vezes e meia a velocidade do som, e com um design que o tornava um verdadeiro pesadelo para os radares inimigos. Bem diferentes dos robustos Thunderbolts norte-americanos, aqueles tanques de guerra com asas, “nuvens de alumínio” como diziam: ótimo poder de fogo, blindagem excelente, péssimos em fazer curvas — portanto nada bons em combates um contra um. Quando a Segunda Revolta começou, os marcianos roubaram os Thunderbolts espalhados em várias bases ao redor do planeta e os adaptaram, criando uma versão com menos blindagem — mais leves, manobráveis e com bons pilotos. Osso duro de roer mesmo para os caças mais avançados da Terra. A sorte é que eram poucos, fabricados em instalações improvisadas que violavam os tratados da Aliança Terráquea criados depois da Primeira Revolta, o que limitava o acesso a novas tecnologias. Isso significava que cada aeronave abatida e cada fábrica bombardeada era um novo e importante passo rumo ao fim da guerra.


    E o fim estava próximo.


    Esther estava em Marte há apenas três meses e imaginava que não ficaria mais três. Na verdade, parecia um milagre que a revolta tivesse durado tanto tempo.


    Checou os instrumentos mais uma vez. Tudo parecia em ordem. A velocidade no momento era de Mach 1.8, a visibilidade era limpa e desimpedida, e faltavam oito minutos para o destino.


    A aeronave que Esther pilotava não lhe pertencia. Na verdade, seu piloto original fora um aviador chinês chamado Chang Li-Yun, que morrera antes de ela entrar em serviço. Seu nome ainda constava na lateral da fuselagem do lado de fora da cabine, mas em breve isso mudaria. Os sete caças inimigos que Esther havia abatido surpreendera seus oficiais superiores. Ela pensava que em breve a recompensa viria na forma de uma promoção, e aquele pássaro se tornaria seu em definitivo.


    Aqui é Warlock Zero-Um, veio a voz em inglês do piloto do Thunderbolt pelo intercomunicador. T menos seis minutos, pessoal. Esperem companhia a qualquer momento.


    Entendido, confirmaram os demais caças, um por um.


    Aqui é Wyvern Zero-Um, disse Rajim. De onde estava, Esther conseguia ver sua silhueta na cabine logo à frente. Fiquem atentos para possíveis baterias antiaéreas e mísseis de curto alcance. Na gravidade menor de Marte, mísseis Terra/ar moviam-se a uma velocidade maior do que os pilotos estavam acostumados e isso era um problema. Marte também não tinha placas tectônicas. Ou seja, nada de cadeias montanhosas, menos cobertura visual.


    — Entendido — respondeu Esther. Pelo rádio, ouviu os colegas Abe e Lien responderem a mesma coisa. Lien era chinesa e havia uma delicada pintura de uma flor de lótus na fuselagem de seu avião. Esther pretendia pintar uma cobra com um cachimbo, em homenagem aos pilotos de caça brasileiros que voaram na Segunda e Terceira Guerras Mundiais, mas ainda não tinha permissão para isso. Por enquanto o nariz do caça exibia a pintura de uma mulher chinesa vestida com um quimono com uma porção significativa dos seios à mostra, segurando um leque decorado com flores.


    Vasculhou a região com os sensores da aeronave e com os olhos, mas só viu uma longa planície adiante. A fábrica ficava em algum lugar escondido debaixo da superfície, com estradas subterrâneas que permitiam o transporte das aeronaves construídas sob seu teto de maneira mais discreta até pontos seguros. A região ali era boa para construção de aeronaves militares por ter uma grande variedade de minérios. Um minuto depois da primeira varredura, avistou com o canto do olho direito alguns pontos cinzentos se aproximando. O radar confirmou a aproximação, e o sistema Friend or Foe não os reconheceu.


    — Wyvern Zero-Um, aqui é Wyvern Zero-Dois — disse ela. — Possíveis bandidos às quatro horas.


    Aqui é Wyvern Zero-Um. Confirmado, bandidos às quatro horas.


    As vozes começaram a pulular pelo rádio, sobressaindo-se umas às outras.


    Aqui é Wyvern Zero-Cinco. Bandidos às doze horas, repetindo, bandidos às doze horas.


    Aqui é Wyvern Zero-Nove. Bandidos confirmados às oito horas. Repetindo, bandidos confirmados. Estão vindo por todos os lados!


    Aqui é Warlock Zero-Um para o esquadrão Wyvern. Romper formação e engajar os alvos. Repito: romper formação e engajar os alvos.


    Aqui é o Wyvern Zero-Um, copiado, disse Rajim. Esquadrão, permissão concedida para engajar e atirar à vontade.


    — Entendido — respondeu Esther. Desengatou os tanques de combustível sobressalentes e guinou para a direita, logo depois de Rajim. As outras duas aeronaves de sua formação os seguiram. Ela acionou os pós combustores, sentindo o caça acelerar com um tranco.


    Esther não sentia medo. Pelo contrário: amava a sensação de ser empurrada contra o assento da cabine pela força da gravidade, ainda que menor que a da Terra. Adorava a adrenalina que corria pelo seu corpo, como tudo parecia se encaixar, como tudo parecia estar no lugar certo. Seus olhos estavam abertos, os pulsos firmes, prontos para o combate.


    As seis aeronaves inimigas se aproximaram ficando de frente para ela, até que romperam a formação. Esther viu uma delas passar por cima de sua cabine com nitidez suficiente para enxergar a pintura vermelha e verde na asa e leme à esquerda, e fez uma curva de 180 graus com seu YF-29. Ao redor dela a batalha já havia começado, e o rádio era uma cacofonia de sons.


    Ela acelerou. O piloto adversário começou suas manobras defensivas e os dois caças fizeram uma dança no céu marciano, com Esther procurando a melhor posição para disparar um míssil de curto alcance. O outro piloto era bom, e mantinha os ângulos estreitos a uma distância de mais ou menos oitocentos metros, de modo que Esther também não podia fazer bom uso do canhão de 25 milímetros no nariz da aeronave.


    Ela desacelerou, aumentando a distância entre os dois caças, guinou para a direita e depois para a esquerda. Girou a aeronave e disparou um míssil. Ele rasgou o ar com um assovio, deixando atrás de si um rastro de fumaça branca como algodão. O caça inimigo guinou para a esquerda, girou e lançou seus flares. Esther mudou a trajetória do YF-29 para acompanhá-lo, e seu corpo foi jogado contra o lado oposto da cabine. “Vamos”, pensou. “Vamos”.


    O inimigo então fez uma manobra brusca para o outro lado e o míssil errou o alvo.


    — Merda.


    Alpha Mike Foxtrot!, alguém gritou pelo rádio. Pássaro inimigo no chão!


    Esther aumentou a velocidade, mais uma vez tentando se antecipar aos movimentos do adversário, gingando a aeronave de um lado para o outro. Precisava encontrar o ângulo certo, de frente para as turbinas do outro caça. Mas o sujeito era bom, quem quer que fosse. Muito bom. A frustração a desconcentrou por um momento, e a voz de Rajim gritou em seu capacete:


    Wyvern Zero-Dois, tem um bandido atrás de você!


    Esther olhou para trás, tentando encontrá-lo e sendo forçada a abandonar o combate principal. Os sistemas da aeronave começaram a apitar de repente: um míssil havia sido disparado contra ela. Olhou para o lado direito, depois para o esquerdo: lá estava ele, deixando seu rastro pelo céu e vindo bem na sua direção. Estreitou os olhos e um instante depois havia dois deles, ambos se aproximando com rapidez vertiginosa.


    — Merda!


    Esther guinou para a esquerda e lançou os flares. Depois jogou a aeronave para baixo. O primeiro míssil atingiu os flares e explodiu, vermelho e laranja no céu cinza-azulado. O segundo continuou atrás dela. O solo se aproximava, mas ela manteve a força nos propulsores. Tinha uma chance de fazer isso direito e só.


    Quando chegou a uma altitude de mais ou menos mil e duzentos pés, puxou o controle e fez o avião virar para cima. A manobra foi tão brusca que sua visão ficou turva por um instante, mas deu certo: o míssil não acompanhou o YF-29 e explodiu sobre as rochas abaixo


    Agora ela subia em um ângulo de 90º, acelerando até quase dois mil e quinhentos quilômetros por hora, fazendo o sangue ir para a parte de trás do crânio. Esther enxergou a aeronave inimiga que disparara contra ela como um borrão e lançou um míssil. Desta vez a proximidade do disparo fez com que o adversário não tivesse chance de reagir, e a aeronave marciana explodiu com o piloto ainda em seu cockpit.


    É isso aí, garota!, Rajim gritou pelo rádio, enquanto a visão de Esther aos poucos voltava ao normal.


    Aquilo significava oito mortes confirmadas em seu currículo.


    Ela era oficialmente um Ás.


    ✦


    Era o dia seguinte ao combate que resultara na destruição de mais uma fábrica inimiga. Seis aeronaves da Força de Independência Marciana também foram derrubadas, e somente um pássaro da Aliança Terráquea sofreu danos críticos e não conseguiu voltar à base. Fora isso, uma missão perfeita. Como recompensa, diversos pilotos receberam folga, e Esther e Rajim decidiram aproveitá-la como normalmente faziam: escondidos em um quarto de hotel em uma cidade próxima à base.


    Quando se deitavam sob as cobertas, usando pequenos imãs nos pés, pulsos e ombros conectados a outros imãs no quarto para simular a gravidade da Terra, muitas vezes Rajim pedia para que Esther falasse em sua língua natal. Todos da ofensiva terráquea falavam inglês em Marte, até mesmo os chineses (ainda que a contragosto), e quando Esther pedia para que Rajim falasse algo semelhante de volta ele respondia “mas inglês é minha língua oficial!” e desconversava.


    Ele sussurrava em seu ouvido:


    — Me diga como se fala “plane”.


    E Esther dizia:


    — “A-vi-ão”.


    Ele repetia “avião”, tentando imitar a pronúncia, saboreando a palavra na língua, antes de pedir por uma nova.


    — Me diga como se diz “word”.


    E Esther respondia “pa-la-vra”. E “flor” e “mão” e “lá-bi-os” e assim sucessivamente até que os dois voltavam a fazer amor, e deixavam as palavras de lado.


    ✦


    Estavam deitados cobertos por uma camada de suor que fazia com que seus corpos brilhassem, Esther de costas voltadas para cima, quando ele disse:


    — Você vai ser promovida à primeiro-tenente amanhã. Não conte a ninguém que eu te contei isso.


    — É você quem vai me entregar a insígnia?


    — Não. “Deus” quer fazer isso pessoalmente.


    Esther ergueu as sobrancelhas. “Deus” era o Major-Brigadeiro Anderson, e recebia essa alcunha por ser o oficial de mais alta patente na base.


    — Eu causei uma impressão tão boa assim? — perguntou. Ela já suspeitava da promoção, mas não imaginava que viria de um oficial de tão alta patente.


    — Eu preciso responder isso? Você é um Ás.


    Esther sorriu com os dentes à mostra e o beijou. Fazia um mês que ela e Rajim tinham começado a dormir juntos, uma prática não tão incomum quanto a Aeronáutica gostaria que fosse nos principais batalhões da coalizão terráquea em Marte. A 230 milhões de quilômetros de distância de casa, os soldados de qualquer sexo davam um jeito de suprir os desejos abandonados quando se voluntariaram para a guerra. Durante suas folgas, alguns iam aos bordéis nas cidades mais próximas, aqueles que aceitavam gente de qualquer planeta. Outros, como Esther, preferiam a companhia dos colegas apesar dos riscos; se descobertos, seriam imediatamente dispensados com desonra da força militar e enviados de volta para casa. Assim sendo, passar a noite escondido em um hotel que oferecia “gravidade compatível com a Terra” com certeza era mais seguro do que nos aposentos de Rajim. De qualquer maneira, às vezes Esther se perguntava como não ainda tinham sido descobertos, e suspeitava que os oficiais superiores faziam vista grossa.


    Era uma diversão inocente, ela dizia a si mesma, toda vez que entrelaçava os calcanhares e fincava as unhas nas costas dele, mordendo o lençol da cama para não fazer barulho demais. Só prazer. Melhor que fosse assim. De todo o esforço militar em Marte, os pilotos eram os que tinham taxa de mortalidade mais alta: estatisticamente, um em cada três combatentes não retornaria à Terra. Todos afastavam o pensamento da mente quando o cockpit se fechava, é claro, e tratavam a morte como um conceito abstrato. A infantaria costumava dizer que os pilotos eram frios e distantes em comparação aos demais soldados. Talvez fosse mesmo verdade, Esther refletiu, enquanto respirava fundo e deixava o corpo esfriar. Mas era um mal necessário.


    — O que foi? — perguntou ela, quando percebeu que Rajim a encarava.


    — Nada. Só estava te olhando.


    Enquanto Rajim sorria, Esther se permitiu ser contemplada por um momento. Conforme o momento se prolongou, ela sentiu como se estivesse nua diante dele de mais de uma maneira e isso a constrangeu.


    — Não me olhe assim — resmungou, virando-se de costas.


    — Por quê? — Ela não respondeu. — Esther? Está tudo bem?


    Esther se manteve em silêncio por um tempo. Fechou os olhos. Sentiu os dedos de Rajim percorrendo seu ombro, e pensou que as coisas eram muito mais simples quando se estava no ar. Pousado, o YF-29 era um monte de ranhuras, rangidos e goteiras. A seis mil pés de altitude e dois mil quilômetros por hora, no entanto, as juntas se expandiam e a aeronave se tornava um modelo de perfeição aerodinâmica. Lá em cima tudo era preto no branco, friend or foe. Toda vez que as janelas do cockpit a envolviam, Esther afastava a consciência de que a morte estaria espreitando sob a forma de caças inimigos ou baterias antiaéreas e mísseis escondidos sob a terra. Toda vez que um aliado “comprava a fazenda”, um termo da aviação militar americana para quando um piloto morria, ela sentia seu coração ficar um pouquinho mais rígido, um pouquinho mais frio, um pouquinho mais destacado da realidade.


    E se um dia aquele caça caído fosse o de Rajim?, ela se perguntava. E se fosse a aeronave dele a se tornar uma bola de fogo na próxima missão? Pensar nessas coisas tirava o foco do que era mais importante: o fim da revolta, voltar para casa com vida. Mesmo assim, não conseguia se afastar de seu corpo e seu calor. O jeito era empurrar para longe tais pensamentos e deixar que eles vagassem pelo céu à mercê do vento. Trinta e três por cento dos pilotos não voltariam para casa, mas isso algo tão abstrato quanto a morte em si. Ela se virou sorrindo e disse:


    — É claro que estou bem.
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