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    Apresentação




    ANITA DEAK




    Relacionamos autoritarismo à política, sobretudo nesses tempos em que muitos valores humanistas têm sido ameaçados. Olhar para o tema, no entanto, exige que observemos o conceito por diversos ângulos, como um personagem complexo e enraizado, não só fora, mas também dentro de nós. O sociólogo Muniz Sodré, em seu excelente livro A comunicação do Grotesco, comenta que, para se apartar daquilo a que tem aversão, o homem aponta para o outro, estabelecendo uma fronteira de incomunicabilidade. É como se não houvesse dialética: o autoritarismo externo e nós como Dom Quixote a combatê-lo.




    Esta antologia também aponta para o outro, claro, por que é importante evidenciar e reconhecer a ascensão do autoritarismo na esfera pública. Parte de nossa sociedade ainda se guia (e é guiada) por pensamentos conservadores e certezas absolutas que se impõem à revelia da diversidade de pontos de vista e das formas diferentes de amar, viver e pensar a coletividade. Esta obra, no entanto, vai além. Aqui, o autoritarismo é exposto tanto interna quanto externamente. Os 33 autores, cada um com sua sensibilidade, falam de sintomas na sociedade contemporânea, de relações humanas, de corpo. Por meio de contos refinados, 30 deles inéditos, partem do autoritarismo para elaborar uma simbologia que expõe nós e desafios, embates e inquietações.




    A ideia surgiu dentro do Coletivo Escritorxs de Quinta, quando o autor Marcos Vinícius Almeida sugeriu que fizéssemos uma antologia sobre o tema. Entrei em contato com Marcelo Nocelli, editor que publica esta obra pela Reformatório, e Marcelo topou o projeto na hora. Então comecei a convidar autores de diferentes gerações, abordagens e propostas estéticas para compor um mosaico que valorizasse não só o tema, mas a diversidade da narrativa. Acredito que a valorização da diversidade é uma das melhores armas de combate ao autoritarismo.




    Toda arte é política, mas, antes de ser política, ela deve ser arte (só assim ela se manifesta em sua potência). Falar sobre um tema não é apenas abordá-lo em sua perspectiva literal, com palavras repisadas e expressões gastas que o reduziriam a panfleto. Neste livro, os autores usam as palavras como pontes, fraturas, aberturas. Diferentes narradores e composições formais brincam com pontuação, imagens, métricas, de forma a tirar o leitor de uma estrutura conservadora, rígida e autoritária para chamá-lo a construir ativamente o texto.




    A reflexão sobre a forma, exposta nas diferentes propostas estéticas, chama a atenção para o fato de que não é apenas o que se diz que interessa, mas como se diz. Nas dobraduras da linguagem, os autores de Contos Brutos iluminam temas subjacentes como os valores implícitos na forma e o papel dela na construção das possíveis discursividades sobre o mundo. Como bem disse Jacques Rancière, na obra O ódio à democracia, “Se as palavras servem para confundir as coisas, é por que a batalha a respeito das palavras é indissociável da batalha a respeito das coisas”.


  




  

    1980... e pouco




    ALEXANDRE STAUT 




    Fechar a cortina das férias e voltar para a escola me deixava em pânico. Mais uma vez eu estava atrasado. Se, ao menos, tivesse acordado meia hora antes. Era segunda-feira, o sol fazia um clarão no quarto, e eu ainda tinha o Carnaval na memória, o verão com os primos, as festas de fim de ano. Tomei um banho de gato. Sem perceber, corria em direção ao pátio. De longe, vi as duas filas de sempre, a das meninas, e, ao lado, a dos meninos, onde eu devia encostar.




    Como era hábito, elas se formavam do menor aluno para o maior. Tratei de entrar no fim da fila deles, quase na ponta dos pés, sem me importar com a minha altura em relação aos outros rapazes. Limpei o suor da testa e olhei para a professora de português; ela estava ao lado da inspetora, ambas logo à frente de todos. Segurava a bandeira do Brasil com o mastro escorado na cintura. Pensei no Carnaval, nas baianas e porta-bandeiras que via na televisão fazendo zigue-zague pela avenida. A imagem da professora, porém, estava congelada. Fiquei na ponta dos pés e tentei observar suas expressões; ela devolveu o olhar no momento em que começamos o primeiro verso do hino nacional.




    À minha frente estava Marinho, o garoto mais alto da classe. Escondi-me atrás das suas costas largas, não queria ser visto ali. Na fila ao lado, a Karina, uma menina com 1,76m. Eu era um pirralho perto dela. Conseguia ver a sequência das colegas que vinham logo à sua frente. Elas formavam uma unidade equilibrada da mais baixinha, a Marta, para a mais alta. A Karina, que alguns chamavam de Catatau, era dona de si; comandava as quadras de vôlei e basquete, fazia boas redações e aparições espetaculares na sala de aula; algumas vezes, entrava em movimentos de balé; conversava de igual para igual com a professora de ciências, enfim, era invejada por todos.




    Por mais que eu busque nos pensamentos, não consigo encontrar um único predicado para o Marinho. Ali, no primeiro dia de aula, suas costas me serviam de escudo protetor. Devo ter respirado aliviado. Devo ter passado as costas da mão novamente na testa. Provavelmente errei os versos do hino. Eu sempre errava. E, se isso realmente aconteceu naquela manhã de verão, ninguém deve ter percebido, já que minha voz sempre foi um contorno de todas as outras, tão potentes. “Abre a boca para falar, menino!”, a professora de português me repreendia na sala de aula. Eu encolhia na carteira, assim como me encolhi na fila do juramento à bandeira, na primeira manhã do ano letivo.




    Acontece que, naquele dia, talvez por ainda estar entorpecido pelo Carnaval, aconteceu algo estranho, que à época não soube explicar. Eu olhava a Karina ao meu lado e as costas duras do Marinho à minha frente. Errei um dos versos do hino, um verso repetitivo. Quis morrer de vergonha. Baixei o olhar. Olhei para os meus pés e eis que percebi algo inusitado: eu estava descalço. O tênis azul-marinho do uniforme simplesmente desaparecera dos meus pés como num passe de mágica. Vi as minhas unhas compridas e encardidas, os pés estavam tingidos de terra vermelha. Subi os olhos devagar. Eu estava nu. O corpo estava pintado de vermelho, com linhas geométricas que subiam dos joelhos, passando pelas coxas. O sexo também estava tingido de vermelho. Olhei outra vez para a colega, na fila ao lado, para as costas do Marinho. Pensei em esconder o sexo com as mãos. A professora ia cortar uma de minhas orelhas. Aquele momento era sagrado, ela sempre falava.




    O coro de vozes tomou conta dos meus pensamentos. Voltei a olhar para os pés, para as pernas vermelhas, para o meu sexo colorido e então meu pensamento se iluminou. Eu era um índio, um indiozinho como aqueles que vira na TV, no desfile das escolas de samba; não, era uma índia como nas fotos de revistas, uma índia ornada de penas coloridas e adereços nos braços e pescoço. Por uns instantes ainda ouvi o hino, mas as palavras estavam disformes, os versos embolados. Dei um passo para trás, depois mais um, e outro, até perceber que me encontrava fora da fila. Devo ter ficado invisível para a professora.




    Numa pausa entre um verso e outro, virei as costas. Andei sem medo de ser notado, na direção oposta aos colegas. Senti cheiro de folhagem, ao mesmo tempo em que os versos esfarelavam no ar. Olhei para trás e vi o grupo imóvel. Lembrei as palavras que a professora sempre dizia: “Durante a execução do hino, devemos permanecer impávidos, com a coluna ereta”. Andei sem cansar até um barranco que reunia algumas árvores. Respirei fundo ao topar com uma delas. Com o nariz quase colado a uma figueira imensa, ouvi uma espécie de chamado; não o chamado da professora, mas uma voz vinda do mato que deu arrepios de prazer.




    Desde então, todas as manhãs, na hora do juramento à bandeira, corria para o mato e colava o nariz no tronco da figueira imensa.




    ALEXANDRE STAUT é escritor e editor de livros. Autor de Paris-Brest e O incêndio, entre outros. É o idealizador e editor da revista literária São Paulo Review.


  


	

  

    Dente torto




    ALINE BEI




    minha casa tinha uma laje, a cozinha era grande, minha mãe me obrigava a tomar gemada no café da manhã, tem que tomar. eu sentia vergonha de beber aquilo




    até descobrir assistindo a um filme em que




    Boxeadores também tomavam, nunca mais joguei gemada pelo ralo do banheiro. o banheiro. ficava entre meu quarto e o quarto dos meus pais. o sabonete com que eu me lavava era o mesmo que eu lavava a boneca, dormíamos juntas




    na cama giorgio nicoli, eu gostava também de colecionar




    papéis de carta mas




    sentia pena de escrever a carta em cima dos desenhos.




    um dia




    minha mãe colocou meus brinquedos num saco preto




    pra lavar o quintal com a dona geni.




    meu pai chegou do trabalho, pensou que




    era lixo




    deixou o saco na calçada esperando o caminhão.




    nesse dia. eu dormi com uma colher, meu pai fez um rosto na parte redonda, colocamos bandaid no cabinho virou




    biquíni. amanhã resolvemos o cabelo, ele disse me dando um beijo. o beijo. uma vez sonhei que beijei meu pai na boca, me desculpa, eu não queria




    ter beijado você, queria ter beijado




    o jorge, um garoto do quinto ano. ainda bem que saiu uma foto dele no jornal da escola, peguei vários




    na secretaria




    recortei os jorges com cuidado




    e colei no meu caderno a página mais bonita.




    mas eu estava dizendo da laje, o lugar onde a minha mãe e a dona geni estendiam roupa. eu subia com elas comendo panetone e meu chinelo era maior do que meu pé. às vezes eu brincava de acertar pregador




    no balde vazio




    e às vezes eu ficava assistindo ao fim da tarde não pensando em nada além disso, o céu, o cheiro de amaciante.




    passar




    por baixo das roupas.




    fingir que beijava




    as roupas




    descendo os degraus e um dia eu




    caí.




    porque o chinelo era grande ou porque a vida é assim.




    machuquei, além dos joelhos, a boca.




    por uma eternidade fiquei tomando caldo de mandioca, Boxeadores não se alimentam de caldo




    minha vó veio me visitar.




    disse pro meu pai




    que a minha mãe estava sendo muito dura comigo




    mas a minha mãe




    era macia saindo do banho, a toalha enrolada na cabeça.




    minha vó ficou um tempo sem me visitar.




    foi quando a filha da dona geni




    engravidou




    e a dona geni pediu as contas, a Rita precisava dela, nos despedimos chorosas no portão. minha mãe tirou uma foto




    da dona geni se afastando




    ela gostava de registrar a última vez que via uma pessoa.




    meses depois ficamos sabendo que




    o bebê da rita tinha nascido morto, sorri pensando que agora a dona geni podia voltar pra casa e a minha mãe me deu um tapa




    na boca, doeu




    menos que o tombo, fora que eu já tinha voltado a tomar gemada pela manhã.




    ALINE BEI é escritora. Depois de ganhar o Prêmio Toca, criado pelo escritor Marcelino Freire, escreveu, em 2017, seu primeiro romance, O peso do pássaro morto. Com ele, foi a vencedora do Prêmio São Paulo de Literatura de 2018 na categoria Melhor Romance de Autor com Menos de 40 anos.


  


	

  

    Carlos que amava Peter que não amava as mulheres




    ANITA DEAK




    Escritor – O que você achou do meu romance, Maurício?




    Agente – É bom, mas você precisa mudar o nome do personagem. Peter é nome de gringo e seu personagem é brasileiro, classe média, melhor que seja Zé, põe Zé, um nome brasileiro normal, funciona mais.




    Escritor – A Tatiana já leu?




    Agente – Tatiana, está podendo falar? É Maurício. Me diga, minha querida, você teve oportunidade de ler o livro do Carlos?




    Editora – Terminei ontem.




    Agente – Ele está ansioso, sabe como é autor, tudo igual...




    Editora – Então, Maurício, Peter é péssimo, né?




    Agente – Isso ele troca por Zé, fica tranquila.




    Editora – Se fosse só isso, estava bom, mas o personagem é hétero, branco, tem 50 anos e fica comendo meninas de 20. O modo como ele constrói as personagens mulheres dele não tem nada a ver.




    Agente – Carlos, seguinte, a Tatiana amou o seu livro, mas ela disse que ficaria ainda melhor com alguns ajustes. O que você acha de fazer o Peter, ah, é Zé, tem de ser Zé, tá? O que você acha de o Zé maltratar um pouquinho menos a mulher dele? Não tem necessidade daquele soco no capítulo sete, sabe? Acho que passou do ponto.




    Escritor – Mas tem toda uma construção de personagem pra ele chegar a esse ponto. Você acha que ficou gratuito?




    Agente – É que, assim, está super bem construído, sem dúvida, mas você precisa entender que não fica bem um homem dar um soco na cara de uma mulher hoje em dia...




    Escritor – Mas não é um homem. É o Peter.




    Agente – E o Peter é o quê? Mulher?




    Escritor – Peter é um personagem, Maurício...




    Editora – Alô?




    Agente – Tatiana, minha querida, deixa eu entender melhor seu ponto de vista pra conversar com o Carlos direitinho. Ele pediu pra te perguntar se você achou o personagem bem construído.




    Editora – Sim, sobre isso eu nem tenho o que dizer...




    Agente – E a proposta estética, a linguagem?




    Editora – Ah, eu adoro o texto do Carlos, ele escreve muito bem, me lembra muito o Graciliano, inclusive.




    Agente – Acho que esse é o melhor livro dele, sinceramente. Não tem mesmo como a gente deixar o Zé dar aquele soquinho na mulher dele? Não é uma surra, vai...




    Editora – Maurício, são outros tempos, sabe? Além do soco, a filha do Zé usa turbante, então, além de violência contra a mulher, estamos falando de apropriação cultural aí... Tem também a cena em que ele está andando na rua e olha pra bunda de uma mulher, objetificando... Pra quê, sabe?




    Agente – Carlos, a Tatiana disse que seu texto é uma potência. Lembra Graciliano Ramos.




    Escritor – Que bom... E o adiantamento?




    Agente – Vamos com calma, Carlos, o mercado está em crise. Vou tentar uns quatro mil. Acho que eu consigo, desde que você faça uns ajustes no Zé.




    Escritor – Já mudei de Peter pra Zé no arquivo.




    Agente – Só mais uma coisinha, meu querido, tira o turbante da menina. Quando o Zé estiver na rua, deixe ele olhando pro céu (veja que poético), pro nada, pro horizonte, enfie uma dessas metáforas maravilhosas que só você sabe escrever.




    Escritor – Qual o problema do turbante? A Tatiana não gostou da cena da bunda?




    Agente – Não é que ela não gostou... Ela gostou, claro, mas pode ficar ainda melhor. Sem, entendeu?




    Escritor – Entendi.




    Editora – Oi, Maurício.




    Agente – Eu acho que o Carlos vai topar cortar o que você pediu, mas ele ficaria muito mais confortável se a gente conseguisse aquele adiantamento... O que você me diz?




    Editora – De quatro mil? Maurício, eu estou cortando um dobrado aqui, está difícil. Ano passado, consegui publicar seis ou sete autores por mês. Este ano, só pra você ter uma ideia, tive de reduzir pra três. Quatro mil é salgado...




    Agente – Mas, Tatiana, você pagou isso no último livro dele que foi premiado...




    Editora – Você não tem noção do quanto eu tenho orgulho de ter o Carlos no catálogo, Maurício, mas, apesar de ser maravilhoso, ele vende pouco, cá entre nós, você sabe...




    Agente – Eu tenho um autor jovem que está bombando no Instagram. Você vai amar. Se der quatro mil pro Carlos, consigo o rapaz com um adiantamento menos salgado. É primeiro livro, mas ele tem dez milhões de seguidores só no Instagram. Uma potência. Está super empolgado pra publicar.




    Editora – Ah, é? Qual a arroba dele?




    Agente – @poeteiro




    Editora – “Po” o quê?




    Agente – eteiro.




    Editora – Ah, estou vendo aqui... Já está pronto o livro?




    Agente – Ele posta mais selfie do que poemas, mas isso não é problema, Tatiana. Você querendo, em uma semana, ele produz uns trinta e fechamos o livro. Mas é aquilo, como ele tem influência, a proposta precisa ser boa porque só a cara dele já vende, entendeu? O menino é um Midas. Te coloca na lista do Publishnews em uma semana.




    Editora – Tá bom, Maurício. Você traz ele aqui na editora pra tomar um café comigo?




    Agente – Claro.... Mas e o Carlos?




    Editora – Se a gente fechar com o poeteiro, dá pra negociar. Ah, esqueci de comentar, a estagiária acabou o livro do Carlos ontem. A gente está com uma política de leitores críticos; se o livro tem mulheres, passamos pra leitoras mulheres; se tem negros, passamos para quem entende das pautas do movimento negro. É possível que tenha mais alguns ajustes pra fazer.




    Escritor – Alô.




    Agente – Carlos, notícia maravilhosa: Tatiana vai publicar. Você só precisa alterar um pouquinho a personalidade do Zé: faça ele ser carinhoso com a mulher, é uma ótima oportunidade para você falar um pouco da construção da nova masculinidade. Tira aquela história da bunda, o turbante da filha, as alusões sexuais que ele faz à personagem negra que foi o primeiro amor dele; aliás, tire a personagem negra, você não é negro, não fica bem falar pelas minorias, tire o primo gay também. Não lembro se o seu livro tem trans, mas se tiver, tire, ah, as pensatas sobre os bairros periféricos também é bom mudar e a amiga lésbica da filha e a primeira mulher dele e a segunda mulher dele e a amante dele e a sogra dele porque ele até pode ter essas mulheres ao redor, mas aí o final do Zé tem de ser diferente, mate o Zé, Carlos. Mate o Zé como metáfora para a morte desse homem antigo. Vai ser maravilhoso. Se você assinar o contrato hoje, segunda-feira os dois mil estão na sua conta.




    ANITA DEAK é escritora e editora de livros. Seu primeiro romance, Mate-me quando quiser, foi finalista do Prêmio SESC de Literatura 2013. Seu conto Tomando para fins românticos a casa de Cortázar foi adaptado no longa sp: Crônicas de uma cidade real. Participou das antologias Perdidas, Golpe-Manifesto, Antologia da Resistência, Alguma Objeção, entre outras. É fundadora do coletivo literário Escritorxs de Quinta e organizadora desta coletânea. Fala sobre edição e criação literária no Instagram (anitadeak0).


  


	

  

    O corpo




    CAMILO GOMIDE




    1.




    O primeiro homem morto que encarei foi meu avô. Eu tinha onze anos de idade e uma noção bem concreta do que significava a morte. Sabia que jamais o veria de novo e, mesmo que já não nos víssemos muito, aquilo me entristeceu, uma tristeza difusa, que arrastava pra dentro de si a frustração com a interrupção de um dia normal, a raiva de ser a única pessoa no carro a não saber o verdadeiro motivo da viagem súbita, a vergonha de ser visto chorando e de ser confortado por meu pai, o desconforto físico de testemunhar a dor muda de minha mãe, o mal-estar obscuro de estar vivo, o medo de imaginar o meu próprio rosto naquele caixão cheio de flores.




    2.




    A impressão que tive de meu primeiro morto foi comum: parecia estar dormindo. Não fosse por um pequeno detalhe, a imagem do corpo sem vida de meu avô se confundiria para sempre com a de um velho adormecido. A imagem do cadáver de meu avô me assombra como o próprio semblante da morte porque havia chumaços de algodão em suas narinas.




    3.




    O corpo ficaria à mostra por algumas horas e era preciso tapar as extremidades para não vazar. É uma escolha: estofar o corpo como um boneco ou deixar que tudo aquilo que lhe resta de fluido escorra, o que seria um espetáculo um tanto desagradável. Ambas as alternativas têm algo de desumanizador e não poderia ser diferente. Quando morremos, damos adeus à linguagem e passamos a existir apenas como coisa (se tivermos alguma sorte).




    4.




    Ao me olhar no espelho, se não estou distraído (o que é muito raro), vejo o rosto dele. Carrego seus traços: o mesmo padrão de calvície, a mesma testa protuberante, o mesmo queixo recuado, os mesmos olhos afundados em órbitas saltadas, um certo aspecto de quatis, de lêmures, de corujas, de camundongos e de alguns cachorros.




    5.




    Que meu avô continuaria vivo dentro de mim sempre pareceu uma mentira, mas ao longo dos anos a frase foi adquirindo outros sentidos, outros estatutos. Ao contrário do que sugeriu minha mãe, a impressão que tenho é de que meu avô nunca parou de morrer (o que não deixa de ser uma forma de continuar vivo).




    6.




    O primeiro ato depois do enterro é desfazer-se dos pertences do morto. É de praxe começar pelas roupas, último refúgio do cheiro, a lembrança mais dolorosa de alguém; depois, seus objetos. Camisas, calças, camisetas, blusas, chapéus, paletós, roupas íntimas, cintos, relógios, broches, cartões, alfinetes, frascos vazios, tampas de caneta, pedras e uma infinidade inenarrável de cacarecos foram despejados em poucos dias da casa que agora pertencia apenas a minha avó.




    7.




    Por algum motivo insondável o quarto de leitura do velho permaneceu intocado por muitos anos. O aposento ficava ao lado do quarto que ele e minha avó dividiam, era maior, mas não tinha janelas, apenas um vitrozinho de vidro verde-escuro, voltado para um corredor estreito que pertencia à rua e separava a casa de meus avós da dos vizinhos. Ali, meu avô acumulou em estantes precárias de metal um volume intimidador de livros, revistas, jornais, folhetos, cartazes e toda sorte de material impresso que lhe pareceu digno de estoque ao longo da vida. Era um lugar proibido a todos, imagino, mas isso é o que me dita a memória. A única lembrança que tenho do quartinho de vovô é de espiar seu interior do lado de fora, a porta sempre entreaberta. Lembro das pernas arriadas da estante metálica, das partículas de pó suspensas no ar (destacadas por um facho de luz invasor), da tonalidade marrom dominante que se espalhava pela textura sedimentada das paredes recobertas por milhares de páginas. Lembro de um cheiro de ferro e papel. Também lembro de vê-lo de pé, de costas, folheando algo, e de entrar sozinho e fechar a porta.




    8.




    Não creio, de verdade, que aquele lugar nos fosse proibido (pelo menos, não expressamente). Acho que todo mundo da família o evitava por um misto de respeito e repulsa. Recordo o quartinho como uma espécie de galpão abandonado que nunca despertou muito meu interesse. Coisas mais importantes aos olhos de uma criança existiam entre os muros da casa, como a rede, que fazíamos de barco, e o mato que furava o concreto e crescia entre a parede e o chão do lado de fora do quintal e ameaçava tomar aquela residência, o bairro, a cidade toda, se não fosse contido por nós, crianças, únicos seres cientes daquele risco.




    9.




    Apesar da educação espírita, sou um homem cético. Convivi com médiuns desde criança, e as histórias de contato com os mortos sempre me inquietavam por dois motivos basicamente. O primeiro deles é o fato de o espírito nunca ser visível, ao contrário do que eu via em filmes, livros e quadrinhos; o outro é a capacidade (e a curiosidade) que eles têm de continuar acompanhando a vida de quem ainda tem um corpo. O morto é uma voz que fala a poucos. É uma voz que confessa, pede perdão, aconselha (ou desaconselha), solicita, conforta. Desde pequeno eu desconfiava dessa comunicação, principalmente porque apenas uns poucos escolhidos tinham a capacidade de ouvir os mortos e era impossível registrar essa voz além da escrita. Tudo o que temos é esse relato. O conteúdo desses relatos, no entanto, sempre me deixava sem palavras. Os mortos sabem muitos segredos e parecem não ter muito pudor em revelá-los. Não são apenas segredos próprios, mas dos outros, em especial dos vivos.
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    Todo médium que conheço é atormentado. Suspeito que seja porque na verdade não escutam nada. Não quero dizer com isso que sejam farsantes. De alguma coisa eles sabem. Duvido que escutem, mas alguma coisa sai do silêncio dos mortos. Quando eu era criança, um médium reconheceu em mim esse “dom”, o que encheu meus pais de um senso solene de importância e me deixou aterrorizado. Agradeceria a Deus (se acreditasse nele) por nunca ter ouvido, falado ou visto nenhum morto (além do cadáver de meu avô, é claro).
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    Na noite da morte de meu avô, no entanto, testemunhei um evento inexplicável de aparência sobrenatural. Estávamos todos reunidos em sua casa, depois do enterro. O desespero de horas atrás parecia ter se dissipado. Comíamos, conversávamos e, vez ou outra, até ríamos. Até mesmo minha avó, que permanecera o tempo todo aos prantos grudada no caixão, estava mais calma. Me afastei dos adultos na sala e caminhei sozinho, aparentemente, a esmo. Digo “aparentemente” porque hoje percebo que meu destino era o quartinho. O corredor, a ocasião, uma curiosidade repentina, tudo me guiava àquele lugar. A porta estava aberta. Antes de entrar, escutei o som do que parecia ser um bando de pássaros e um chiado mecânico contínuo indiscernível. Quando entrei, descobri que havia ali uma escrivaninha encostada na parede. Sobre ela, as folhas de um bloco de notas de papel A4 se agitavam no ar. Logo ao lado, uma calculadora impressora rangia e girava sua bobina imprimindo números e cuspindo o rolo de papel pra fora sem parar. Apesar do medo, me aproximei. As folhas estavam todas em branco, menos uma, escondida entre elas no miolo. Num impulso, arranquei-a sem olhar, amassei com pressa e guardei no bolso. Notei embaixo do bloco uma foto antiga, em preto e branco. Puxei-a pela ponta. Era o retrato de um grupo de soldados, abraçados, lado a lado, sorrindo para a câmera, bem próximos à lente. Todos desconhecidos, menos um. Enquanto guardava a foto em meu bolso, senti uma presença às minhas costas. Virei, assustado, e saí correndo de volta à sala, onde o clima de desconsolo havia voltado. Minha avó soluçava na poltrona de meu avô, minha mãe a abraçava de um dos lados, minha tia Isa fazia o mesmo, do outro. Ambas choravam. Seus outros irmãos, ao redor, também choravam, menos um, meu tio Antônio, o único rosto familiar entre os soldados da foto, que assistia a tudo calado, impassível, em pé, encostado no canto da sala com o filho mais novo no colo.
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    É tentador pensar nesse episódio como uma tentativa de comunicação de meu avô, mesmo encontrando uma explicação racional para as folhas ao vento (uma corrente de ar) e para a calculadora imprimindo sozinha (um botão emperrado), porque há uma história sobre sua vida que precisa ser passada a limpo. Uma história que por muitos anos é silenciada em nossa família e tende ao esquecimento. Não fosse o acaso, eu jamais teria voltado a ela.
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    Dez anos depois da morte de meu avô, o quartinho foi finalmente esvaziado. Eu havia deixado a cidade de meus pais para cursar a faculdade, na capital. Recebi uma ligação de minha mãe perguntando se eu me interessava por alguns dos livros de meu avô. Respondi que sim, e disse para combinarmos um fim de semana para irmos à cidade de vovô e escolhermos juntos, assim eu já aproveitava e via o pessoal. Ela disse que não era preciso, havia sobrado pouca coisa e já estava tudo com ela. Senti pelo tom de voz que estava chateada. Perguntei o que tinha acontecido e ela me contou que, sem consultar os outros irmãos, meu tio Antônio fizera um limpa em praticamente todo o acervo de vovô. Jogara quase tudo fora. Sobraram uns poucos livros e revistas esotéricos e um ou outro romance. Algum tempo depois, em uma visita à casa de meus pais, separei os que mais me interessaram: uma coleção de revistas sobre ufologia, misticismo e fenômenos paranormais; um tratado sobre magia branca, dividido em dois volumes com mais de 700 páginas cada; e um livro cujo autor desconheço, mas cujo título Baú de ossos me atraiu.
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    Outros tantos anos depois, ao folheá-los pela primeira vez, descobri uma série de anotações feitas à mão, em folhas dobradas de papel A4, numa caligrafia extremamente cuidadosa, de letras desenhadas com muito zelo, como se tivessem sido batidas à máquina. Eram memórias de meu avô, escritas por ele mesmo, na terceira pessoa, em fragmentos desconexos. As letras eram iguais às do papel que encontrei na noite de sua morte e acabei perdendo sem nunca ter descoberto a origem da citação que trazia. Essas folhas estavam distribuídas sem numeração, sem nenhum critério aparente, em páginas que tratavam de assuntos diversos que iam de abdução alienígena à combustão espontânea, mas duvido que essa distribuição tenha sido aleatória. Há nessas páginas um tema comum que se relaciona com a história de meu avô, um certo desejo de transubstanciação e de permanência, relatos de um tipo estranho de existência entre dois mundos. Essa história, silenciada por muitos anos em nossa família, nunca encarada propriamente, cabe a mim, agora, exumar.
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