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Nota de Tradução


    Este livro, primeiro volume da trilogia Queer Zones, agrupa textos produzidos ao longo de décadas para contextos variados: comunicações em seminários, ensaios para publicações especializadas, intervenções orais em eventos culturais, encontros de militância etc. Assim, a linguagem deste Queer Zones I oscila consideravelmente entre diferentes registros, o conceitual e o coloquial, o militante e o acadêmico, o teórico e o prático (seja como discurso de intervenção, manifesto seja como apresentação de um trabalho de campo), não raro friccionando-os numa mesma seção, num mesmo parágrafo, até numa mesma frase – aspecto que, tanto quanto possível, buscamos manter na tradução.


    Também quisemos manter outros traços estilísticos de Bourcier, como o grande número de vocábulos e expressões tomadas à língua inglesa, a profusão de gírias entrecortadas por termos da filosofia, a pontuação mais expressiva que gramatical, a sintaxe cumulativa que, em vários momentos, faz com que quem lê precise reler o período, retrilhando a espiral sintático-conceitual do raciocínio. Refizemos também as várias palavras comumente lidas como baixas ou obscenas que o autor mobiliza, o mais das vezes, de maneira descritiva e mesmo técnica. E procuramos preservar, claro, os inúmeros jogos de palavras, trocadilhos, duplos (ou até triplos) sentidos e tiradas sarcásticas polvilhados ao longo das páginas, num exercício constante de alargamento da língua, que não deixa de ser uma maneira de reinventar os discursos sobre gênero(s), sexo(s) e sexualidade(s). Esse último traço foi, sem dúvida, uma das maiores dificuldades de tradução, forçando-nos, quando a solução encontrada não parecia suficientemente engenhosa, a introduzir uma ou outra nota de tradutor ao pé da página. Estas, porém, não são muitas e apenas buscam solucionar, ou ao menos mostrar, problemas tradutórios pontuais.


    Vale notar, por fim, a oscilação de gênero nos pronomes pessoais que se referem a ele próprio, ou a ela própria – isto é, o.a autor.a. Essa variedade, também mantida na tradução, deve-se ao fato de que Bourcier se autoidentificava como mulher cis e lésbica (Marie-Hélène) durante a escrita de grande parte dos textos deste primeiro volume, passando a se autoidentificar mais tarde como homem trans (Sam), designação válida para o momento da publicação de Queer Zones.


    A todos.as, boa leitura!







    
Prólogo: Z. de Zonas


    Dezoito anos mais tarde e, depois de tê-las percorrido tantas vezes (ah! a trabalheira das provas), ainda não sei por que resolvi chamá-las de “zonas”. Nem como elas foram se juntando, empilhando, organizando, por vezes ramificadas em intervalos regulares, a cada cinco ou seis anos. Se é que acabou. Não tem problema. Há linhas, recorrências, fios vermelhos: o pós-pornô, as pessoas trans*, as políticas da visibilidade e da legibilidade, as políticas do saber, o feminismo pró-sexo, o S/M, a sexualidade, a (f)rancidade nacionalista imunda e racista, a evacuação da psicanálise, uma certa confiança nas políticas da identidade pós-identitária e nas políticas da representação. Uma leitura linear, portanto, não é necessária. Alguns filmes são como matrix: Baise-moi, de Despentes, e Virgin Machine, de Monika Treut. Há também figuras: a drag queen, os drag kings, as pessoas trans* que não são teóricos, nem paradigmáticos. Muito pelo contrário. Ramona/Martin, no filme de Monika Treut sobre a cena queer de São Francisco, representado.a por Shelley Mars, trabalhadora do sexo e membro da comunidade, dá um up no paradigma magrelo da drag queen sem rosto de Gender Trouble, de Butler. E depois também temos Wittig, como um camarada inesperado de Foucault. Raquel Welch enraba Deleuze bem debaixo dos olhos contentes de Michel Cressole, a louca. Quanto a Simone de Beauvoir... A gente prefere Marilyn Chambers.


    Uma zona queer é o quê, afinal? É um lugar, é espaço, mas não só. Reapropriação, ressignificação, reterritorialização: muitos re-. Muitos de- também, como em desidentificação, difração. Criamos redes de rês a partir de dês. As feministas não são a Mulher, “as lésbicas não são mulheres” e as pessoas queer não são nem homossexuais, nem homens, nem mulheres. A zona não é nem um lugar nem um sujeito. Ela é um amontoado, um agenciamento de subjetividades antagonistas, de separ/ações, de recodificações. É a des-identificação de Bruce LaBruce que anuncia a extinção da identidade homossexual. São as formas de vida política fora dos partidos, dos sindicatos e das associações instituídas por lei. São as “áreas” (area), como se dizia na Itália nos tempos do movimento autônomo dos anos 1970, que fazem coincidir forma de vida não individualista e forma política, um coletivo e um espaço. Territórios arrancados porque des-ocupados, ZADs1, uma ocupação de bairro ou de faculdade. São lugares de contrapoderes, de contracapturas da subjetividade, as “zonas proletárias” de Volsci nos bairros populares de Roma ou nas “zonas homogêneas” do Vêneto. É a praia de Lesbos no verão ou o Slot, o clube S/M onde é impossível separar o sexo, o social e o epistemopolítico. É quando e onde a coprodução e a comunicação substituem a observação na produção e na transmissão dos saberes, do sexo e dos gêneros. São os cursos, os seminários, os ateliês a céu aberto ou que se incorporam à universidade. Bolhas sexo/sócio/epistemológicas. Foi o coletivo Le Zoo. É o arquivo vivo quando não se apagam suas luzes. E, portanto, um texto salpicado de flyers, de cartazes e de ilustrações. De memórias também.


    As zonas queer são também um espinhoso aglomerado de desterritorialização e de subjetivações proliferantes, transversais. Quando seu coeficiente de desterritorialização decai demais, nós o abandonamos. Na medida em que sua base é o corpo. Mais do que algo que me pertence, meu corpo é uma zona de autonomia, como dizia o adágio feminista. É claro, não somos obrigados a compreender o slogan “meu corpo me pertence” nos termos da liberdade individualista, em conformidade com o individualismo possessivo liberal. Mas nisso está o risco de que se reforcem o direito e a política protetiva dos direitos. E é uma pena, porque o corpo é sempre mais extenso e mais forte que o sujeito ou o si mesmo. Dizer “meu corpo me pertence” costumava fazer eco à famosa afirmação de que “o privado é político”. Mas talvez seja preciso separar as coisas, haja vista os ataques sem precedentes sofridos pelo sacrossanto “privado” num contexto de segurança e de neoliberalismo, com a privatização biopolítica totalitária da água, do ar, da terra, dos saberes, dos transportes, das sementes, do trabalho, do desemprego, da saúde, da energia e do cu. Quando vão querer privatizar o raio de sol? Já que meu corpo, como de resto “meu” gênero, é uma zona de autonomia, ele dá acesso à despatologização, à desbiopolitização e, portanto, à autodeterminação comum. As Queer Zones são atravessadas por uma lógica genealógica que é fonte de força biopolítica e performativa. Principalmente para tudo o que tem a ver com o visual e a visibilidade. Mas, para continuar, será preciso acabar de vez com a visualidade, quiçá com as políticas da visibilidade cujo coeficiente de desterritorialização está em declínio. E isso afeta também a obrigação de coerência visual para os gêneros, colocada por terra pela não binaridade e pelos não binários. O gênero consensual substituirá o gênero visual.


    Quando começamos a zonear queer, no final dos anos 1990, éramos feministas materialistas e biopolíticas sem o saber. As materialistas e as lésbicas radicais nos reprovavam porque só pensávamos em nos maquiar e em imitar a Madonna, esquecendo a opressão, o trabalho e a economia. É engraçado ver como as materialistas recém-saídas do marxismo e do materialismo histórico pelas mesmas razões que nós – impasse sobre a sexualidade, o gênero, a raça e a etnicidade – nos infligiam, por sua vez, a mesma coisa e preconizavam uma visão economicista. O tempo provou que estavam erradas, assim como o feminismo monogênero. Wittig tampouco trabalhava mais sobre o trabalho, mas conseguiu unir para sempre revolução, subjetivação e epistemologia, atacando assim o casal infernal do pensamento hétero e da diferença sexual, e propondo a prática subjetiva “cognitiva” e corporal que vai de par com a “ciência dos oprimidos”: algo como a des-identificação/experimentação sobre um fundo de sabotagem epistemopolítica.


    “Neste ponto, digamos que uma nova definição da pessoa e do sujeito para toda a humanidade só pode ser encontrada além das categorias de sexo (mulher e homem), e que o advento do sujeito individual exige antes de mais nada a destruição das categorias de sexo, a suspensão de seu emprego e a rejeição de todas as ciências que as utilizam como seu fundamento (praticamente todas as ciências humanas)”, diz a autora de La Pensée Straight em 1980. O corpo lésbico, os corpos queer, os corpos trans*: aí estamos, chegamos até aqui, como Preciado já havia dito tão bem e tão cedo.


    Skala Eressos, Lesbos, Grécia, setembro de 2018.


    Queer Zones 1


    

Para meu grande bull.

  


  
    1 Sigla de Zone autonome à défendre, isto é, uma região ocupada de maneira militante, para bloquear fisicamente o prosseguimento de um projeto em curso. [n.t.]
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Baise-moi, ainda


    Para Nadine e Manu, Rafaella Anderson 
e à memória de Karen Bach


    julho de 2000


    Toda mulher heterossexual vê seu acesso aos privilégios e à performance da masculinidade severamente controlado, sobretudo quando se aventura em território pornográfico masculino. Romper a suposta continuidade entre sexo “biológico” e gênero ou, ainda pior, ter uma visão inteiramente construtivista1 do sexo/gênero (inclusive gênero mulher) são verdadeiras impossibilidades na cultura heteronormativa. Basta, então, muito pouco para que qualifiquem a mulher butch (masculina) como “agressiva” e que suspeitem de que ela seja (uma) sapatona (nojenta). Caso encarne uma matadora, ainda por cima acompanhada, como em Thelma & Louise, ela enfrenta a principal regra da representação heterocentrada: dá a ver mulheres que agem em conjunto contra os imperativos da cultura dominante em matéria de gênero, mulheres que matam enquanto sua passividade social e sexual continua um imperativo, sendo a doçura feminina seu prêmio de consolação. “A norma heterossexual, que dita o que é uma mulher, diz também o que é a violência. A violência definida como o direito de limitar ou de tomar uma vida é exercida pelos homens, para os homens e contra as mulheres. Por definição, uma mulher não é violenta e, se ela é violenta, não é mulher”2. É uma lésbica, como não cansam de provar as insinuações sobre Nadine e Manu, as duas protagonistas de Baise-moi3: “por que em algumas cenas elas transam por prazer, se não gostam de homens? Por que, pela mesma razão, elas não transam entre si?”4


    É verdade que, na falta de poder ter sido inscrito em seus genes, o crime faz parte da genealogia da lésbica, cujo paradigma é justamente a lésbica butch, isto é, a lésbica masculina. No discurso sexológico do século xix – os escritos de Ellis, principalmente –, operou-se muito rapidamente um conluio entre lésbica masculina (a invertida, a lésbica por excelência) e a criminosa. Na tipologia em quatro níveis elaborada por Krafft-Ebing em Psychopathia Sexualis, de 1886, para categorizar a lésbica, quanto mais ela é masculina, mais nos aproximamos dos estágios definitivos da inversão e da degenerescência (estágios 3 e 4). É que a butch é considerada ativa na sedução e na sexualidade, contrariamente àquela que será frequentemente descrita como objeto de sua predação, uma mulher “heterossexualmente correta”, isto é, uma mulher que continua a deixar coincidir gênero “feminino” e sexo “frágil”, apesar do comportamento secundário que testemunham suas práticas sexuais quando ela é tocada por mulheres... É a Ellis que devemos a separação entre a verdadeira invertida e a heterossexual potencial, sendo que a primeira constitui uma espécie perigosa e em plena expansão, segundo ele, com o aumento do número de instituições e de estabelecimentos diversos mantidos por mulheres ao fim do século xix.


    Mas, lésbica ou não, a mulher butch é ameaçadora, porque ela devolve de maneira espelhada uma forma de violência da qual os homens são habitualmente os sujeitos, e não os objetos. Essa é uma das chaves para compreender certas reações masculinistas desencadeadas por Baise-moi.


    
Fuck Off! Fuck me5



    Com tal título, Baise-moi [Me fode], as diretoras se reapropriam de uma frase que muitos gostam de ver as mulheres dizerem, para confirmar seu desejo ao mesmo tempo de sexo (o que as faz vadias e/ou putas) e de objetificação (o que as faz mulheres). Tornando-se sujeitos – e não simplesmente pelo sexo, mas também para o sexo –, Nadine e Manu, Virginie Despentes e Coralie Trinh-Thi por amálgama, ressignificam uma fórmula consagrada às suas custas. Elas fazem a frase “me fode” passar por aquilo que as lésbicas, os gays e as pessoas trans infligiram a termos inicialmente injuriosos, como “bicha”, “sapatão” ou “queer”6. Ao se reapropriar da sentença pornô, ao fazê-la cair por terra, elas desestabilizam a própria identidade da mulher ali indicada e os privilégios da masculinidade dominante: porque “Baise-moi” quer dizer ao mesmo tempo Fuck Me! e Fuck Off!. É aí que reside a proeza do filme: constituir uma ressignificação operada por mulheres, feminista e política, que não se priva da sexualidade. Uma contradição em termos para os defensores da dominação masculina e dos esquerdomachos, conduzida por certos colaboradores do Nouvel Observateur com jeito de velho babão. Basta ver os termos utilizados no artigo do redator-chefe da revista, que se esmera em querer rebaixar uma das diretoras de Baise-moi à sua condição “natural-cultural” de objeto sexual: “Virginie Despentes representa uma espécie de fascismo com rabo de gente”7. O título do artigo de Laurent Joffrin também serviu para a capa do semanário: “Pornografia, violência, a liberdade de dizer não”.


    Não há como assinalar melhor sua dependência em relação a uma cultura da masculinidade opressiva, que caduca tão logo as mulheres, e não apenas as mulheres cineastas ou aquelas “biologicamente” definidas, tornam-se agentes da representação (cinematográfica e política), praticando os códigos da representação da violência e da pornografia que as objetivaram. Laurent Joffrin quer cortar a cabeça de Despentes, pois, para ele, as mulheres são apenas buracos para enfiar a pica. No máximo ele reconhece, entre algumas delas, boas intenções emocionais. Mas raciocínio, uma cabeça bem-feita para mudar e para fazer política, isso de maneira alguma: Catherine Breillat tem a sorte de não ser resumida a um buraco, mas mesmo assim ela é toda coração, o que equivale a dizer que é idiota. É preciso relembrar “a constituição” àquela que quase não tem o sentido das instituições: “É preciso ensinar a Catherine Breillat, redatora da petição, simpática em sua indignação mas ignorante em seu raciocínio”, que “o Conselho de Estado é tanto uma comissão de censura quanto um clube de bilboquê ou um sexteto de cordas. É uma instituição preciosa da República, que garante ao cidadão que o Estado aplique sem abuso de poder a lei votada pelo Parlamento”. Não se pode dizer melhor que uma mulher (butch) não tem seu lugar no campo político e no espaço público.


    Lançado um ano antes, o filme de Catherine Breillat, Romance X, suscita menos problemas do que Baise-moi, pois situa a heroína feminina em posição vitimizante (principalmente na cena de estupro). No entanto, olhando-o mais de perto, trata-se também de um filme sobre a impossibilidade de uma mulher ser butch. A obrigação de manter um alinhamento severo entre a feminilidade de Marie (Caroline Ducey), a heroína deprimida, e sua passividade sexual culmina na cena em que ela é literalmente jogada para fora da cama (que há muito tempo não é mais o leito conjugal), após ter a infelicidade de dizer a Paul (Sagamore Stevenin), seu amante recalcitrante que já está quase sendo domado, que ela é homem. No filme, o acesso à posição masculina será sempre recusado àquela que, apesar disso, procria sem que seu amante tenha gozado e depois de tê-lo matado. Tal acesso lhe é recusado por um homem que goza da autoridade a ele conferida pela privação sexual que pode infligir, e que se dá ao luxo de encarnar uma masculinidade desprovida de virilidade. Como demonstra a primeira cena do filme, em que Paul encarna de maneira veemente, com batom nos lábios, um toureiro numa peça publicitária (ocupando o lugar masculino/feminino do toureiro em relação ao touro), a feminilidade não lhe é proibida. Butch fatal, homossexual ou femme: o leque de escolhas é amplo para aquele que não recorre mais à atividade sexual como prova de virilidade. Mas isso não vale para a mulher que ele repele e segura, num filme em que a masculinidade não tem o direito de circular e em que a performance butch/femme está proibida.


    De fato, Romance X para exatamente onde começa Baise-moi. O filme de Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi arregaça os gêneros e nos lembra que o cinema – razão pela qual ele herda tantos apóstolos da alta cultura – é uma “tecnologia de gênero”, para retomar a útil formulação de Teresa de Lauretis. No primeiro capítulo de Tecnologias de gênero, corrigindo de passagem Foucault, que só pensava em sexo, de Lauretis reteoriza a noção de gênero, falando de “tecnologias de gênero”.


    Trata-se de não mais compreender o gênero (masculino/feminino) somente em relação à diferença sexual, como se esta fosse a causa ou a fonte daquele, mas de ver nisso “o produto de diversas tecnologias sociais, como o cinema, os discursos institucionalizados, as epistemologias, as práticas críticas a exemplo das práticas da vida cotidiana”8. O gênero não é o que decorre da diferença sexual, menos ainda “a propriedade dos corpos sobre qualquer coisa que existiria na origem dos seres humanos, mas o conjunto dos efeitos produzidos sobre os corpos, os comportamentos e as relações sociais [...], o desdobramento de uma tecnologia complexa”. Dito de outro modo, as mídias em geral desempenham um papel essencial na incessante construção-reconstrução dos gêneros, sabendo que o que constitui o gênero é a sua representação. E nada mais. O gênero não preexiste à sua representação. Ou, como diriam alguns, à sua performance.


    Março de 2001 – A estante Q


    “Baise-moi está indisponível, estamos sem a fita porque não sabemos se é para colocar na estante de sacanagem ou em outra. De qualquer forma, é proibida para menores de dezoito anos”, me diz o rapaz da locadora. “Você viu o Clube da Luta? É ótimo...”.


    Em meados de fevereiro, a fita de Baise-moi ainda não estava nas videolocadoras do bairro. Estava atrasada também nos anúncios e nas peças publicitárias. Catherine Breillat tem mais sorte: Para minha irmã, seu último filme em competição no festival de Berlim, e Romance X, principalmente, foram acolhidos sem problemas nas estantes das videolocadoras... Drama, filme francês... Baise-moi, em vídeo, tem dificuldades para encontrar sua estante, porque o filme de Virginie Despentes e Coralie Trinh-Thi não se contentou em arregaçar os gêneros (masculino/feminino). O filme colocou igualmente em crise a representação pornográfica habitual. O “Ó raiva! Ó desespero!” do diretor de redação do Nouvel Observateur também é revelador do nexo que existe entre a perturbação do mapa dos gêneros e... gênero pornográfico. Como muito bem lembrou Marion Mazauric, num artigo publicado no periódico La Libération em 5 de julho de 2000, a censura de Baise-moi é também a censura da força da cultura popular e de seu potencial político, que incomodam numa França elitista e hierárquica. Ela é testemunha da resistência “a toda forma de reapropriação crítica do real” e, acrescentaria eu, das identidades “por aqueles que não reconhecem nem os modos de representação, nem os modelos anteriores como pertinentes para representar, compreender, mudar ou simplesmente sobreviver no mundo de hoje”. Apostemos que, se Despentes nos exibisse planos-sequência dignos de um grande autor ou uma construção da trama citável nos manuais escolares, isso lhe seria facilmente perdoado. Aliás, Laurent Joffrin não se priva de avaliar o roteiro de Baise-moi com critérios de professor de escola julgando uma redação do 4º ano: “seu filme mostra duas personagens que, longe de exprimir sua personalidade por meio da amarração de uma trama bem construída, passam placidamente de um assassinato a outro”. Mas o narratólogo se estrepa, ao colocar em paralelo a estrutura narrativa de Baise-moi e a de Rambo II: A missão. Esses dois filmes estão longe de oferecer a mesma conclusão narrativa: as heroínas de Baise-moi morrem no fim, a ordem social fica a salvo e o crime punido, o que não é o caso em Rambo II, justamente. É que decerto existe uma boa violência, a masculina, com sua lógica e sua zona de pureza-limpeza – a guerra: “O resgate do soldado Ryan, o filme de Steven Spielberg dedicado ao desembarque na Normandia, atinge picos de violência, é uma violência lógica nascida de uma operação de guerra bem conhecida...”, sublinha Joffrin. E depois há a outra violência, necessariamente gratuita se “operada” por mulheres.


    O horror anal


    Uma das obsessões de nosso bom homem que quase não é contrassexual é aquela horrível cena em que Manu obriga o cliente de um clube de swing a se colocar de quatro e a grunhir como um porco. Ele está com uma pistola no rabo e, como diria Sade – com a única diferença de que, em se tratando de Sade, seria literatura e contaria com os louvores dos libertinos de Saint-Germain-des-Prés –, talvez a pistola pudesse descarregar: “Elas acabam chegando, no fim do filme, a uma casa de encontros onde massacram trinta clientes num tropel de corpos trespassados e órgãos estourados, guardando para o final aquele que havia falado de maneira grosseira com elas. Este é obrigado a se despir e depois a andar de quatro, imitando o grunhido de um porco, com o cano de uma pistola enfiado no ânus, até que, apertando o gatilho, uma justiceira executa de maneira original esse refugo de humanidade”. Passemos por cima da ignorância da cultura pornô de nosso observador e do apelo de identificação com a vítima. “O enrabado de plantão” não é senão Costes, muito conhecido por suas performances pornossociais e anais, o que muda um pouco o contrato de leitura do filme. E é justamente porque esse cliente da casa lhes faltou com o respeito, ao tratá-las como as “putas” ou as “vadias” que toda mulher sexual automaticamente se torna, que ele é abatido como é abatido. A questão da falta de respeito para com as mulheres que estão de uma maneira ou de outra no sexo é central em Baise-moi. Essa cena denuncia justamente o double bind, duplo vínculo, no qual se encontram as mulheres a quem os homens pedem para ser sexuais e que, ao serem sexuais, são tratadas como vadias. O dito “são todas vadias”, presente na capa de tantos vídeos pornôs, participa dessa retórica assimétrica: nunca ouvimos dizer que os homens heterossexuais muito sexuais são uns canalhas... Ainda sobre esse ponto, o que perturba profundamente nosso sargento do sexo é a transgressão da fronteira sexo/gênero: uma passividade feminina insuportável infligida a um homem. Por outro homem, já seria digo de pena, mas ser enrabado por uma ou duas mulheres é impensável. Essa cena é impossível, porque ela inverte simbolicamente os papéis que encontramos na grande maioria dos pornôs straights9, nos quais as mulheres é que são enrabadas e em que raramente vemos as moças enrabando os rapazes. Podemos, aliás, interpretar essa bizarra fórmula que trata Despentes de “rabo de gente” como a reflexão convencional do cliente standard do pornô hétero, habituado a ver as mulheres sendo enrabadas.


    Entre parêntesis, uma das mensagens do pornô hétero, repercutida magnificamente por Para minha irmã, último filme de Breillat, é que com certeza existem uma analidade boa e uma má. À primeira corresponde a configuração anal enrabador/enrabada, já à segunda, enrabadora/enrabador/enrabado. Não surpreende em nada que o filme de Breillat acerte bem no alvo, já que ela se revelou mestre na arte de fazer filmes sobre a crise da heterossexualidade, e que o pornô hétero é, numa proporção esmagadora, a celebração hiperbólica e hiperrealista das leis da heterossexualidade. Encontramos o motivo enrabador/enrabada (mulher com rabo de gente) numa cena de Para minha irmã. Embora pudesse penetrar Elena pela vagina, Fernando – que quer transar com ela, mas envolve a coisa na retórica do altruísmo (para a moça, enfim) – acaba enrabando-a sem lubrificante, sem camisinha, causando-lhe dor. Passemos pelo fato de que ele não imagina nem por um segundo fazer Elena gozar, ela que faz amor pela primeira vez, chupando-a, por exemplo. Em contrapartida, ele não esquece de pedir que ela o chupe de manhã, antes que ele vá embora.
 Na sequência, Fernando não vai sossegar enquanto não conseguir penetrar Elena pela vagina. É que ele é obcecado pelo pinto e pela penetração como signos de sua masculinidade, mas também, correlativamente, de uma certa feminilidade. Se Fernando não pode se contentar em penetrar Elena pelo ânus, ou diferir a penetração com P maiúsculo, é exatamente porque apenas a penetração vaginal conta para fazer de Elena uma mulher e de Fernando, um homem, um homem de verdade. Somente a penetração vaginal (que permite opor pinto e vagina) conforta a diferença sexual, ancorando-a “biologicamente”. Não se pode dizer o mesmo da penetração anal... E, se Fernando pratica a boa analidade autorizada (ele é ativo com uma mulher), não precisaria se fixar nisso... Sob pena de deslizar para a esfera homossexual (contato genital-ânus). É necessário que ele realize o alinhamento do sexo “biológico”, do gênero e da prática sexual: uma mulher se torna mulher quando foi penetrada. Esse é o destino heterossexual da mulher, o rito de passagem ao qual ela deve se submeter – por meio da dor, se possível –, um dos pilares essenciais da construção heterocentrada da feminilidade e, portanto, da virgindade. O estabelecimento dessa continuidade sexo/gênero/prática sexual é visivelmente não natural, na medida em que necessita de um aprendizado social e cultural, além de visivelmente frágil, como provam os vários exemplos que a contrariam: os gays passivos, as drag queens, as translésbicas, as sapatonas que fazem fisting nos gays e vice-versa.


    Voltando ao fascismo com rabo de gente, a referência a Bernard-Henri Lévy10 tem evidentemente o mérito de trazer a questão humanista, e é inclusive sua tradição discursiva que, se fosse o caso, poderia remeter também a L’Idéologie française, outra obra-prima do mesmo autor. Pois é perturbador, de todo modo, ver que a cadeia Penetração (anal)-Passividade-Feminilidade, que desencadeia a aparição de nossas duas Thelma e Louise classificadas como sacanagem no clube de swing (desta vez, configuração enrabadora/enrabado), tenha sido também a sequência culpada – retida em 1998 –, pela igual classificação de Super 8 & ½, um filme do diretor queer canadense Bruce LaBruce que estreou em 1994. Encontramos nesse filme a mesma progressão no horror anal (portanto, supostamente homossexual...), com as imagens que cristalizaram a atenção dos censores: uma primeira cena de sodomia é julgada “longa demais”, mas o “intolerável” é atingido com as cenas de penetração “sobre um homem”, quando duas lésbicas para lá de malucas agarram um rapaz, que é prontamente extirpado de seu carro, e metem nele com uma arma de plástico... Essa cena é extraída do filme dentro do filme, Submit to my Finger dentro de Super 8 & ½, que conta a história de uma diretora que resolveu fazer um documentário sobre Bruce LaBruce. Submit to My Finger é um dos seus filmes. O casal de lésbicas terroristas é inspirado na história de Aileen Wuornos, uma prostituta executada pelo Estado da Flórida em 9 de outubro de 2002, sob decisão do governador Jeb Bush. Aileen Wuornos reconheceu ter matado sete clientes que a haviam conhecido num ponto de uma estrada da Flórida, o que lhe rendeu o título de primeira serial killer lésbica pelo FBI e pela imprensa popular estadunidense. Wuornos sempre afirmou que tinha agido em legítima defesa, argumentando com base no fato de que sete homens mortos sobre os milhares de clientes que teve representam uma proporção pequena, suscetível de corresponder aos clientes violentos. De fato, o caso de Aileen Wuornos traz à tona o problema das agressões (estupro, roubo e espancamento) que são o quinhão das prostitutas, como não deixaram de lembrar as diferentes associações de trabalhadoras do sexo durante o processo. Sobre as razões que fazem com que a inversão simbólica operada por Wuornos (a presa que se torna “predadora”) seja impossível numa economia masculina da prostituição (especialmente aquela que não quer reconhecer o trabalho sexual), e como Wuornos será construída ao mesmo tempo como “serial killer”, “femme fatale” e um perigo feminista, é necessário ler a excelente análise de Lynda Hart11. No que diz respeito à presença dessa figura no filme de Bruce LaBruce, ela não está ali por acaso. Trata-se de uma alusão feminista, como há em cada um de seus filmes pós-pornôs. Colocando em cena lésbicas “wuornosianas” que humilham clientes, Bruce LaBruce mostra, ao revertê-las, as regras habituais da objetificação: tanto as do comércio sexual destinado ao consumidor masculino heterossexual quanto as que fazem com que as prostitutas sejam as presas mais prezadas dos serial killers. Essa cena mantém relações estruturais com a cena do clube de swing em Baise-moi.


    Laurent Joffrin vai sofrer mesmo é com o lançamento, na França, dos pornôs queer produzidos por uma diretora como Nan Kinney12, que, depois de ter rodado um bom número de vídeos pornô lésbicos, colocou na cabeça a ideia de fazer vídeos queer em que as moças fazem muitas das coisas que os rapazes faziam... com as moças. Pelo ânus, inclusive. Sempre será possível que ele se refugie num antiamericanismo gaulês... que já é o principal argumento de sua diatribe contra Baise-moi, ao alinhar o filme sobre a Violência com V maiúsculo (reparem na intransitividade da coisa) e Hollywood: o modelo Seven –: Os sete crimes capitais, Pânico, Cães de aluguel, sem esquecer de Rambo II – A missão. Como todos sabem, os estadunidenses são violentos, mas também e, sobretudo, eles são “comunitários”, “identitários”... Sob a acusação psicológica e a reivindicação moral, nada do argumento político: façamos oposição à República una e indivisível e, por que não, à França de Napoleão, já que chegamos a esse nível de exagero. “Comunitarismo”, “exaltação da identidade”, essas palavras serão deixadas de lado. Mas é Despentes que vai precisar carregá-las... Pois, bem no meio de seu sermão, Joffrin brutalmente livrou a América de todos os perigos, para se concentrar nas supostas perversões identitárias de Despentes, que ameaçam a identidade francesa universalista: “o modo de pensar de Despentes se resume a isso: a apologia da força aliada ao comunitarismo. Vejam só quem nos conduz em regiões estranhas. Com efeito, como se chama a exaltação combinada da violência e da identidade, o culto da força e da comunidade reunida? Fascismo. Sem saber, por desatenção ou por perversão, Virginie Despentes dirigiu um filme fascizante”. Joffrin faz melhor do que os sexólogos do século xix. Enquanto Ellis e Ebing patologizavam psicologicamente as “perversões” sexuais, Joffrin patologiza o potencial político de Despentes... A tradução político-sexual da equação de partida penetração anal/passividade/feminilidade é, portanto, penetração anal = homossexualidade = comunitarismo = feminismo e, portanto, perigo para a nação, ou seja, para a integridade do corpo nacional francês. E, de fato, após alguns anos de sedimentação histórica e sociológica, as identidades político-sexuais minoritárias estão em vias de obter vantagem sobre o sujeito nacionalista-universalista francês, que se pretende indiferenciado e capaz de indiferenciar, mas que sabemos muito bem corresponder ao sujeito heterocentrado branco e masculino. Bruce LaBruce e Virginie Despentes têm em comum o fato de serem tratados como fascistas identitários, ao passo que se situam precisamente numa reivindicação que assinala os excessos e as exclusões da identidade dominante, sendo que Bruce LaBruce chega ao ponto de transpor essa crítica para a esfera identitária gay, que não está a salvo das tentações hegemônicas e normativas.


    Joffrin farejou bem as relações que podem existir entre o que eu chamo de feminismo pró-sexo de Despentes e uma abordagem identitária, no que diz respeito a não se submeter a esse ponto de vista universal indiferenciado. E é fascinante ver como se opera a desativação do potencial político do filme de Despentes pela via de uma demonização extrema, a qual permite que se preservem os recursos de uma abordagem identitária praticada tacitamente. Quem disse que a política da identidade era fascista? Sem contar que é, no mínimo, impressionante ver Joffrin querer fascizar Despentes, enquanto seu filme foi atacado por uma associação... fascista. E quem estigmatiza certas práticas identitárias, em vez de outras, numa época ultracapitalista em que, é preciso dizer, a restrição à identidade e à mudança de identidade é moeda corrente nos discursos e na realidade empresarial, citando como exemplo apenas o fato de que se exige que os assalariados coloquem sua identidade em conformidade, em média, a cada dois anos? A identidade se tornou a preocupação número um do marketing, mas também um dos maiores recursos políticos das minorias sociais e sexuais. O que Joffrin esquece de dizer é que ele também capitaliza em cima de uma identidade: a identidade heterossexual. Que a hegemonia desta esteja ameaçada, assim como os privilégios que dela decorrem – eis a verdadeira causa de sua ira republicana.


    O gueto pornô


    Frequentemente se lança mão da metáfora do “gueto” para demonizar as culturas minoritárias “comunitárias” que ameaçam a unidade republicana e o nexo social: as feministas que se isolam, enquanto os homens dispõem de ambientes não mistos separatistas bem estabelecidos, como os Automóvel Clube e a maioria dos conselhos de administração – razão pela qual não os enxergamos –; as bichas do Marais que bebem, saem para jantar e compram livros sem precisar sair do bairro; as sapatonas da França e de Navarra que organizam festivais de filmes “específicos”; os escritores que são vistos, antes de mais nada, não como seres humanos, gênios ou escritores, mas como gays ou lésbicas que escrevem… Esse mecanismo repetido de estigmatização do gueto homo & cia. serve para mascarar a existência de um “gueto heterossexual” cultural e político, cuja única diferença é ser maior e se demarcar justamente por parecer natural e normal, virgem de toda e qualquer genealogia política e cultural. Joffrin não usa explicitamente as equações assassinas “comunidades = gueto”, “identidade = gueto”, mas essa retórica está implicitamente ativa no seu artigo. E podemos notar, de passagem, o que a denominação infligida13 de “gueto” deve à má consciência republicana francesa perante as identidades e as comunidades, sejam estas definidas de maneira sexual, racial ou ambas. Ela está ligada, no pior cenário, à problemática da identidade judaica marcada/apagada numa França de tradição antissemita pré-fascista e, mais tarde, assumidamente fascista. Do mesmo modo, é significativo ver o ressurgimento da problemática de raça toda vez que são evocadas figuras de resistência discursivas e políticas gays e lésbicas. Assim que falam de sair do armário [outing14], sempre tem alguém para perguntar se “isso” não traz uma recordação ruim que, no entanto, não é deles: a delação como esporte nacional na França de Vichy. Em suma, aquele que diz quem é que está aí é um eco invertido que só responde quando se trata de uma cultura específica, um eco que remete às guetizações infligidas e não às comunidades e às identidades escolhidas e construídas do interior.


    Poderíamos arriscar uma breve história do surgimento da pornografia na modernidade, com a ajuda dessa formidável metáfora política do gueto. Ela nos levaria até Baise-moi e veríamos como a emergência da pornografia também é a história de uma progressiva saída do armário. Com a condição de entender, seguindo Eve Kosofsky Sedgwick15, o armário como uma economia de saberes e de poderes, uma gestão permanente dos silêncios, daquilo que é escondido e daquilo que é mostrado.


    Do obsceno ao on/scene



    A invenção da pornografia, isto é, de uma categoria de pensamento, de representação e de regulação, coincide com o nascimento da modernidade ocidental. Desse ponto de vista, a pornografia não é velha como o mundo ou como os gregos… e não se resume à sua definição funcional (e também nos enganaríamos se a pensássemos como transcultural ou a-histórica): a descrição ou a exibição explícita dos órgãos e das práticas sexuais com vistas a provocar uma excitação. Essa definição estrita que nos parece familiar e suficiente levou tempo, porém, para se impor no início do século xix. “Pornográfico”, “pornógrafo” e “pornografia”, no sentido de escritos e imagens obscenas, surgem nos anos 1830-1840. É nessa época que são elaboradas leis voltadas para a regulação do consumo do obsceno, uma noção que corresponde a um recorte bastante preciso dentro de um gênero pornográfico até então muito maior. Das diferentes pornografias que tinham se desenvolvido do século xvi ao xviii, especialmente com a explosão do diálogo pornográfico na Itália e em seguida com o romance pornográfico na França e a pornografia política e anticlerical, restarão apenas o obsceno e o ultraje aos bons modos no final do século xix.


    O que permanece inalterado, em contrapartida, é o fato de a pornografia ser sempre reservada a uma elite masculina. Segundo Walter Kendrick16, é preciso, aliás, compreender o surgimento dos museus secretos e das diversas formas de tornar secretos os escritos e imagens obscenos como uma tentativa de regulação do consumo do obsceno destinada a excluir as “classes baixas”, os pobres e as mulheres. As coleções do “Private Case” na Biblioteca Britânica e do “Enfer” na Biblioteca Nacional Francesa foram “abertas” em 1836. Desde 1806, grandes catalogadores, como Peignot, trancam e classificam coisas como... de sacanagem. No Dicionário crítico, literário e bibliográfico dos principais livros condenados ao fogo, suprimidos ou censurados [Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique des principaux livres condamnés au feu, supprimés ou censurés], Peignot emprega os termos “pornográfico”, “pornógrafo” e “pornografia” no sentido de escritos e imagens obscenos.


    Essa evolução do confinamento, que deveria remediar a temida democratização da pornografia possibilitada por uma diminuição do iletrismo e um acesso mais amplo à educação, resulta no isolamento da pornografia entendida num sentido restritivo como um gênero de representação separado e que, a partir de então, será continuamente definido segundo critérios que permitem não tanto proibi-lo, mas, controlar sua difusão, quer se trate de literatura quer, mais tarde, de cinema.


    O surgimento do vídeo e do magnetoscópio é outra grande ruptura na evolução da difusão e da representação pornográfica: nos anos oitenta, a pornografia sai das salas obscuras para dar as caras no espaço doméstico privado. Ao consumo monogênero dos universos estritamente masculinos das salas de cinema pornô, e que também podia ser o dos sex-shops, junta-se o dos casais heterossexuais em sua sala de estar, que fazem seu estoque nas locadoras de bairro sábado à noite. Como tão bem disse Linda Williams, passou-se do ob/scene ao on/scene17. O espaço de difusão e de modo de consumo da pornografia se estendeu às mulheres, como mostra a cena de Baise-moi em que vemos Nadine assistir sozinha, no sofá, a vídeos pornô para se masturbar. O pornô faz parte de sua cultura.


    Não se deve concluir, com isso, que haja um efeito de liberação. Que de proibido, escondido, o pornô tenha se tornado subitamente de livre acesso. São as modalidades da censura produtiva, para retomar uma noção foucaultiana, que mudaram. Ao dizer “sim” ao sexo pornográfico, não caiamos na ideia de que dizemos “não” aos saberes-poderes, poderia ter dito Foucault. No primeiro volume da História da sexualidade, Foucault propôs uma nova concepção do poder e dos nexos sexualidade/poder e sexualidade/saber. Nesse texto, ele procede a uma crítica do modelo emancipacionista da sexualidade e do modelo jurídico do poder, segundo os quais a sexualidade é o melhor trunfo contra a lei e pode estar fora da lei. Para Foucault, não há de um lado o poder e de outro o sexo, a liberdade, a energia subversiva. Essa concepção termina por essencializar o sexo e por separá-lo dos nexos de poder e de sua dimensão histórica. De fato, quem fala de sexualidade fala de poder. O discurso sobre o sexo está saturado de efeitos de saber-poder. Sexualidade e poder são coextensivos. Por sexo, é preciso portanto compreender um sistema de saberes, discursos, poderes historicamente construídos, cujo objetivo oculto é perpetuar as relações dos saberes-poderes.


    Não seria a pornografia, em última análise, um discurso sobre o sexo entre outros, a ser ressituado na proliferação de discursos sobre o sexo que data do século xix? Numa perspectiva foucaultiana, a censura produz verdades sobre o sexo; ao invés de proibi-lo, ela incita a nos curvarmos diante de diferentes verdades sobre o sexo. A pornografia não deve, portanto, ser considerada sob um ângulo liberatório, mas, pelo contrário, produtivo… e com certas obrigações. Estamos diante de um regime disciplinar cujos vínculos com o discurso médico ou sexológico, aliás, podemos assinalar: forte tecnicidade, grande homogeneidade temática – fala-se somente de sexo –, construção do discurso do ponto de vista da masculinidade, códigos de representação visual hiperrealistas (os close-up sobre um corpo decupado em diferentes órgãos e diferentes zonas). Tantas coerções de coerência que explicam as dificuldades para fazer o pornô sair do pornô ou para integrá-lo num espaço de representação que “não tem nada a ver”.


    Violette Leduc, Catherine Breillat e Virginie Despentes mostram o pau


    Enquanto o pornô estava reservado aos homens, estávamos então diante de uma modalidade particular de censura produtiva. Ela se traduzia por um isolamento e por regras de produção e de difusão estritas e diferentes, as mesmas que explicam a exclusão do campo pornográfico de uma Violette Leduc pornógrafa nos anos cinquenta. Violette Leduc nunca conseguirá que Ravage seja publicado inteiramente, isto é, munido de sua primeira parte, que receberia separadamente o título Thérèse et Isabelle18. Leduc começa a redação desse romance em primeira pessoa em 1948, com a firme intenção de contar nele duas de suas paixões lésbicas (Isabelle e Denise), assim como o fracasso de seu casamento com Jacques Mercier. Denise se torna Cécile, Jacques, Marc; e Violette, Thérèse. O texto se vale bastante da pornografia. Violette se masturba escrevendo: “eu escrevia com uma mão e, com a outra… eu me amava para amá-los, para encontrá-los, para traduzi-los, para não traí-los. Droga nos meus pés. Eu os informava”19. A crueza e a tecnicidade genetiana das páginas não escaparão a uma Simone de Beauvoir, como sempre um pouco enojada pelo detalhe da sexualidade lésbica, ao escrever a seu amante estadunidense Nelson Algren: “é uma história de sexualidade lésbica tão crua quanto Genet. Descreve em detalhes como uma moça deflora outra, o que ela faz com seus dedos, o que acontece então no sexo da outra, um monte de manipulações atrozes que, juntas, elas inventam com sangue, urina e assim por diante, e que mesmo a mim me desagradaram um pouco”. Crus, técnicos e sobretudo escritos do ponto de vista de uma mulher, não se valendo da tradição pornográfica, também são as outras passagens que figuram nas duas outras partes de Ravages e que serão censuradas a pedido das edições Gallimard. “A história de colegiais poderia, ela própria, constituir uma narrativa bastante cativante – se a autora consentisse em envolver com um pouco mais de sombra suas técnicas operatórias (grifo nosso)”, diz o relatório ao comitê de leitura da Gallimard redigido em 1954 por Jacques Lemarchand, e ela poderia virar uma edição à parte vendida por baixo dos panos (afinal, as lésbicas são um dos temas principais da pornografia heterossexual). Não se pode dizer o mesmo sobre a cena do táxi, em que Violette Leduc ousa descrever um pênis, e sobre a cena do aborto narrada detalhadamente, “longa demais, técnica demais”, segundo Lemarchand:
“Tem que tirar o canal!”. Na edição de 1955, essas duas passagens serão publicadas com reticências no lugar das frases tidas como perturbadoras.


    Ao publicar, em 1954, uma crítica de Ravages no France Dimanche intitulada “Violette Leduc fala do amor como um homem”, Claude Lanzmann concedia-lhe, pois, um título justo. Com suas descrições ousadas, Violette Leduc reivindicava um dos privilégios da representação pornográfica masculina: objetificar o sexo masculino. Ela ameaçava, com isso, a divisão dos poderes de gênero na representação. A objetificação do pênis pelas mulheres: essa é a reviravolta indesejável, apesar de previsível, nessa economia masculina da representação. É também o gesto que liga Leduc, Breillat e Despentes e ao mesmo tempo as expõe a críticas tão violentas: elas mostram o pau. O delas e o do homem no táxi, do estuprador de Manu, de Paul e de Rocco (Siffredi).


    No caso de Violette Leduc, o resto do texto não deveria sofrer de modo algum a contaminação da “parte pornográfica”, para manter a distinção entre literatura e literatura pornográfica. Entre literatura e sexo. Entre homem e mulher. Pois o gênero pornográfico clássico obedece a um regime da verdade do sexo e da diferença sexual, e bem podemos perceber o que poderia fragilizá-lo: uma ruptura da unidade temática a partir do momento em que o pornô se mistura com outra coisa, escorrega em outros gêneros, na representação dita “não pornô”, que é cada vez mais o canal das mídias de massa e populares; que o discurso sobre o sexo seja sustentado por mulheres. Em uma palavra, que o pornô saia de seu gueto.


    A nova pornografia


    Baise-moi preenche essas três condições, e é isso o que faz dele um dos primeiros filmes franceses pós-pornô. Inscreve-se numa tendência que é preciso chamar nova pornografia, nascida em parte das releituras do pornô realizadas por mulheres. Já era de se esperar, assistindo aos pornôs que não foram realizados de seu ponto de vista, que as mulheres compreendessem que a questão não era que elas não gostavam de pornografia, mas que a pornografia disponível não era para elas. Algumas mulheres heterossexuais preferem, de longe, ver pornôs gays a pornôs héteros. Elas evitam, assim, representações da mulher que não lhes agradam, na medida em que podem se identificar com atores cujos papéis são, com frequência, mais intercambiáveis.


    Acrescentemos a isso a emergência de um novo alvo no mercado do pornô: o casal, para o qual será preciso produzir outros tipos de pornô. Candida Royalle20, que dirige e produz filmes pornô nos Estados Unidos sob o selo Femme Productions desde 1984, é bastante representativa dessa modificação da representação pornográfica e das repercussões diretas que ela acarreta nas categorizações dos filmes pornô. Royalle explicou várias vezes21 as razões que a levaram a tirar os “come shots” ou “money shots” (a cena obrigatória do filme pornô: a ejaculação visível que obriga os homens a sair de sua parceira para ejacular sem que a câmera perca uma só gota): “Quando criei o selo Femme, estava tão cansada de ver os come shots em todos os filmes – num contexto que não levava em conta o prazer das mulheres –, que decidi não ter mais come shot nos meus filmes. Eu sempre me perguntei, vendo tantos filmes com come shots, por que os homens queriam ver os pênis dos outros jorrando esperma, em vez de ver os orgasmos das mulheres [...]. Anos antes, quando era atriz, já tinha colocado a questão: por que é que eles fazem isso? E me responderam ‘Para provar que isso aconteceu de verdade’. E pensei comigo: ‘Se tem que fazer isso para provar que aquilo aconteceu realmente, então a gente fez alguma coisa errado’”.


    Em Hardcore, publicado em 198922 e nunca traduzido para o francês, apesar de ser um dos melhores livros foucaultiano-feministas já publicados sobre a pornografia no cinema, Linda Williams propôs toda uma série de hipóteses interessantes para compreender de que maneira e em que medida essa encenação pornográfica moderna do pênis e do gozo masculino ejaculatório não contemplava as mulheres. O come shot convida o espectador a se concentrar unicamente no orgasmo masculino. A visibilização do esperma obriga o ator a interromper todo e qualquer contato com o genital ou a boca de sua parceira e instaura uma convenção de representação segundo a qual são os atores que desejam experimentar uma excitação visual, tanto o homem como a mulher (sabendo que, frequentemente, a mulher não vê nada). O filme se constrói, então, em torno do ator assistindo à própria ejaculação, o que diz respeito mais a ele e ao espectador em potencial do que à mulher que faz parte da cena. Williams vê nisso uma lógica mais autoerótica que dual, em detrimento da relação sexual entre os dois parceiros na tela e em favor do nexo entre o ator e o espectador masculino. O fato de que muitos filmes tentem fazer coincidir o orgasmo solitário do ator e o suposto gozo da parceira também explicaria o desinteresse das espectadoras femininas por esse gênero de filmes pornô.


    O raciocínio de Candida Royalle sobre as cenas anais filmadas na perspectiva de mostrar às mulheres o que os homens gostariam de fazer com elas vai no mesmo sentido: “No começo, eu pensava a mesma coisa sobre o sexo anal e sobre os come shots. Negociando com o distribuidor, ouvi: ‘Sabe, Candida, o que você devia fazer é colocar mais sexo anal nos seus filmes. Eu sei quem vê esses filmes. São os maridos que compram esses filmes para mostrar às esposas o que querem fazer com elas’. Fiquei chocada. Eu dizia para mim: ‘será que ele sabe com quem está falando? Eu, uma mulher que quer fazer filmes de um ponto de vista de mulher, e você me diz para fazer alguma coisa que um marido possa levar para casa e dizer à mulher o que quer fazer com ela?’ Foi assim que comecei minha própria distribuidora’.


    Esse gesto de recolocar em questão as figuras obrigatórias da representação pornográfica tradicional fratura o gênero pornográfico, pois faz aparecer suas convenções e seus códigos. É, aliás, o jogo a que se dedica Baise-moi, ao retomar em alguns momentos certos códigos da representação pornográfica: close-up no genital penetrando durante a cena de estupro, por exemplo, o todo fora do gueto da representação e da difusão pornô. Fora da esfera que se diz privada, onde gostariam de confinar a sexualidade, uma vez que o filme estava destinado a ser projetado num circuito de distribuição como MK2. Ora, se começamos a brincar com os códigos pornográficos, fica subentendido que podem existir outros, e isso equivale a afirmar que, contrariamente ao que gostariam de nos fazer crer, o pornô não é mais real que o jornal televisivo das 20h. Que essas formas de representação têm em comum o fato de serem realismos que buscam se naturalizar para parecer mais reais.


    Tudo é realismo, mas é preciso escondê-lo, supondo que exista uma parte irredutível de real. O efeito de real que reina na televisão, como se sabe, é a natureza pretensamente referencial da imagem e o ao vivo como espaço-tempo incapaz de mentir. No caso do pornô, é o sexo, com essa parte do real que não saímos mostrando por aí mas que “todo mundo tem”, as partes genitais “masculinas e femininas”; com essa ideia de que as pessoas transam de verdade nos pornôs e de que é verdadeira a maneira pela qual nos é representado o ato sexual. E, no entanto, a ejaculação tornada visível é um agenciamento narrativo e realista específico. Uma “perversão” em si, com relação ao esquema normativo do coito (que visa à reprodução). Um ótimo exemplo de sexualidade encenada em favor de um efeito de real: o jato de esperma.


    Aliás, nada de come shot nas cenas de quarteto em Baise-moi, nas quais as pretensões realistas do pornô são tanto mais sensíveis quanto a intromissão de elementos pornô no filme as coloca no mesmo nível “que o resto”, sem hierarquização alguma. O pornô saiu do gueto, e é por essa razão que o filme não pode ser difundido. Baise-moi integra um tipo de representação realista genérica, o cinema, ameaçando a diferença estabelecida, e que muitos desejam manter, entre dois tipos de realismo. O cinema e o cinema pornô, o realismo e o real pornô, e é aí que a coisa emperra.


    A outra brecha que o filme de Despentes e Trinh-Thi abre no gênero pornográfico é o fato de tornar porosa a fronteira entre atores e atores pornôs. Vemos, a partir de Romance X, uma instrumentalização galopante desses atores pornôs em filmes não pornôs para filmar as cenas de sexo. Longe de serem “subversivos”, esses empréstimos, na medida em que reservam as cenas de sexo aos atores pornôs, buscam cristalizar a diferença entre o ator e o ator pornô, exemplificada quando Jean-Pierre Léaud vai encenar com profissionais do sexo (Ovidie e Titoff) em Le Pornographe, de Bonello...23 Podemos nos perguntar se não seria mais interessante ver o próprio Jean-Pierre Léaud transando, como num pornô. Pois, afinal de contas, essa maneira de usar atores pornôs nas cenas hard serve à “guetização” do pornô. O pornô para os atores pornôs, o trabalho de ator para os atores. É que, além da carreira de Jean-Pierre Léaud, é preciso manter essa equação sexo/penetração = real = sem jogos de ator versus o ator que atua e, portanto, não transa em cena. A ele é poupada a visualização realista das cenas de penetração. Tantos esforços para preservar a “realidade-verdade” do sexo, ao passo que todo mundo sabe bem que os atores pornôs são atores, performadores e que eles representam nas cenas, e não apenas porque fingem o orgasmo ou substituem o esperma por clara de ovo ou qualquer outra coisa em caso de falha…
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    Em Baise-moi, a separação da distinção atores/atores pornôs veio abaixo, o que talvez não seja o caso em Romance X, que reduz Rocco Siffredi a uma metonímia do pornô. As atrizes do filme de Despentes e de Coralie Trinh-Thi representam tudo e deixam compreender claramente que também o sexo é performance, no sentido teatral e performativo do termo. Não é preciso dizer, mas isso explica tudo. Principalmente por que é impossível ver o pau de Depardieu entrando e saindo da buceta de Catherine Deneuve.


    Não obstante o modo como Baise-moi recusa incessantemente os limites de certa tradição pornográfica, esse filme não é um pornô, mas será designado como tal a fim de se evitar que seja visto. Assim como os filmes de Candida Royalle, que não encontram espaço no mercado pornô europeu, Baise-moi coloca sérios problemas de classificação. É que, com esse filme e com os outros filmes pós-pornôs por vir, o realismo pornográfico – que é apenas uma ficção realista entre outras, uma organização da representação e não a “realidade” do sexo – mudou de mão. A pornografia tradicional está em plena desconstrução. Suas funções principais, a renaturalização da diferença sexual, a rigidificação das identidades de gêneros e das práticas sexuais, para citar apenas estas, estão sendo recolocadas em pauta pelo pós-pornô feminista.
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Ceci n’est pas une pipe24: 
Bruce Labruce pornoqueer


    Are you sick of nice fags? 
[Você não está de saco cheio das bichas boazinhas?]


    A Francesco, o GNA (Gay Não Anal)


    Eis a questão-título de uma mostra de vídeos organizada em São Francisco, nos anos 198025, que poderia ser a palavra de ordem dos cineastas queer dos anos 1990, cansados de um cinema gay positivo feito para difundir as belas imagens e os belos papéis que Hollywood sempre tinha recusado aos “homossexuais”26. Se esse cinema positivo pôde ocupar um valor de posição não desprezível, desempenhando o papel de um poderoso instrumento de autorrepresentação no circuito dos festivais gays e lésbicos e, em seguida, nos circuitos de produção e de distribuição ao público amplo, ele não escapou a uma considerável fixidez estética e política. Contra a lógica identitária do cinema gay, em particular, contra a lógica de identificação do cinema em geral e colocando em cena bichas pretas e pessoas ditas marginais (lésbicas, punks, S/M, fetichistas, skins…), os filmes de Bruce LaBruce – mas também os de um Marlon Riggs, com o Tongues Untied (1989) e Black is… Black Ain’t (1994), para citar só alguns exemplos –, propõem uma crítica dos efeitos normativos e excludentes de uma identidade gay dominante, branca, oriunda das classes médias e prontamente assimilacionista. No trabalho de Bruce LaBruce, essa crítica se manifesta por meio de uma prática de des-identificação permanente, que, de maneira transposta27, não deixa de lembrar o disclaiming evocado por Judith Butler em sua reflexão sobre a enunciação identitária. Aqui, o disclaiming faria referência aos efeitos identitários infracomunitários, e não ao coming out e à epistemologia do armário em sua totalidade, como é o caso no texto de Butler. Mas basta trocar “homofobia” por “identidade” para compreender o interesse da prática: “o disclaiming – que não é uma atividade simples – é o que tenho para oferecer como forma de resistência afirmativa a certas operações regulatórias da homofobia”.


    É testemunha disso a relação bastante ambivalente que LaBruce mantém com a denominação “queer”, desde que esta perdeu seu sentido “marginal”, seu sentido primeiro: “me colocaram no mesmo saco que o novo cinema queer, e isso não faz sentido. Você sabe, eu penso que não tenho muito em comum com esses filhinhos de papai cheios de diplomas em semiótica, que fazem filmes secos, acadêmicos, ricos em metáforas sobredeterminadas para falar da AIDS e que são abarrotados de caras do tipo Advocate. Eu nunca fiquei à vontade com o novo movimento ‘queer’, nunca assisti a uma reunião do pessoal da Queer Nation nem nunca participei de nenhuma ação deles [...]. Não, não sou ‘queer’, e me pergunto por que eles colocaram na cabeça a ideia de destruir uma palavra que era tão perfeita. Eles são realmente gays”.28 Para se distanciar ainda mais, Bruce LaBruce se colocou propositadamente à margem da comunidade gay urbana29, começando sua carreira de cineasta pornô a partir da cena dos fanzines e da cena punk, que estavam mais para homofóbicas. Ele não para de vociferar contra a uniformização da cultura gay e do seu conservadorismo em matéria de gêneros, e se regozija insistindo na sua identificação feminina, talvez mesmo lésbica, ou na sua qualidade de “bottom” (sexualmente passivo): “A comunidade homossexual praticamente não dava escolha, a menos que você tivesse vontade de se enquadrar nas regras da vida gay, o que implicava seguir códigos de vestimenta inacreditavelmente fechados, renunciar à sua individualidade intelectual e política e rejeitar as bichas loucas, as caminhoneiras e todos os não conformistas que tiveram seu momento de glória no mundo da sexualidade desviante”30.


    Cortar/decapitar


    A referência ao corte excludente ou mortífero é prática corrente nos filmes e escritos de Bruce LaBruce. Hustler White, por exemplo, lançado em 1995. À primeira vista, Eigil Vesti, o michê amputado, tem cara de ter sido recrutado para um casting “scientia sexualis”. A aparência “de consultório” das perversões, tão presente nesse filme de LaBruce, é um motivo que encontramos também em outros filmes queer, como Virgin Machine (1988), My Father is Coming (1991) e Seduction: The Cruel Woman (1985), de Monika Treut. Tudo se passa como se ele estivesse lá para dar a ver o “não mostrado” que só o pornô pode se dar o direito de não esconder: um perneta enrabando um outro rapaz com seu cotoco. Mas o “sem-pé” tem sua história: Eigil Vesti é o nome do personagem atropelado no filme por um Tony Ward meio distraído – o herói em fuga num carro roubado, depois de ter furtado uma carteira –, mas remete diretamente a um caso de S/M malsucedido (o caso Andrew Crispo), no qual um jovem estudante foi morto por um rico marchand adepto do S/M que não levou suficientemente a sério a safe word e abandonou num terreno o corpo encapuzado do parceiro.


    A identificação Bruce LaBruce/Príncipe dos homossexuais faz parte da mesma retórica do corte. Aliando essa entronização à performance com fotos31 e vestes teatrais, o rei, a “monstar” dos homossexuais, não para de lembrar a decapitação que (o) ameaça: “Falando em cabeças cortadas, recentemente me compararam a Jayne Mansfield em Village Voice e, deixa eu dizer uma coisa, enquanto príncipe dos homossexuais, não é fácil manter a coroa na cabeça quando ela foi separada do seu corpo num terrível acidente de carro…”. Uma maneira de lembrar que as exclusões produzidas pela comunidade gay são… uma faca de dois gumes.


    O pornô sem boquete


    Os filmes de Bruce LaBruce se tornaram célebres pelas cenas de sexo e também pelos boquetes. Em Super 8 & ½, Bruce LaBruce esculpe um boquete antológico, apesar de durar menos que o beijo de Andy Warhol em Kiss (1963) ou que Blow Job (1964). Referências fílmicas úteis, pois, ainda que suportem mal a comparação em matéria de sexo oral, elas não poderiam passar batidas para um Bruce LaBruce, ator e diretor, cujo Super 8 & ½ nos oferece aos olhos uma verdadeira réplica warholiana. Esses dois filmes têm em comum sobretudo o fato de exibirem uma sexualidade truncada. Close-up parado no beijo em Kiss e foco sobre o rosto de um homem sendo chupado em Blow Job. Mesma operação de decupagem em Skin Flick, uma vez que estamos diante de um pornô sem boquete filmado segundo os códigos realistas da pornografia. Os membros eretos são mostrados furtivamente, o que é meio raro nesse gênero de filme, e a imagem pula no momento do boquete: Dieter e Dick se encontram num cemitério e se masturbam mutuamente, sem que possamos ver o membro de um ou de outro. Chega a ser engraçado como a câmera enquadra mal o pau duro de Manfred. É o que poderíamos chamar de um filme privativo.


    A pornografia recalcitrante


    Falar de corte/privação e praticá-los constitui, com a des-identificação, uma das estratégias de resistência do cineasta queer presentes em diferentes níveis no texto autobiográfico e autofílmico de Bruce LaBruce. A recusa da hipotaxe em favor da parataxe, a multiplicação dos níveis narrativos32 que permanecem distintos, o entrelaçamento dos níveis de realismo e a justaposição dos gêneros (documentário, imagens de arquivo)33: tantos motivos do cinema queer que puderam, aliás, ser interpretados de maneira foucaultiana, como a vontade de visibilizar a confluência dos discursos disciplinares sobre o sexo e as perversões34. Como em Virgin Machine, de Monika Treut, por exemplo. Na primeira parte do filme, Dorothée, a personagem principal, realiza uma pesquisa jornalística sobre o amor, que se transforma num desfile de discursos médicos e científicos; a segunda parte se passa em São Francisco, pátria das práticas sexuais alternativas (S/M, dildos de lésbica etc.). A lógica privativa dita também uma regra de filmagem que Bruce LaBruce se impõe antes de filmar a maior parte de seus filmes: inserir deliberadamente um furo no filme, escolhido por causa da relação que mantém com o que precisamos denominar as arbitrariedades da representação. Tudo acontece como se se tratasse de reagir a uma censura produtiva que gerou menos proibições do que obrigações (classificar um filme como de sacanagem, aliás, é algo que se vale das duas operações), das quais encontramos numerosos exemplos no cinema identitário e político-sexual.


    “Para meu terceiro filme, Hustler White, resolvi tirar completamente as mulheres, em parte para dar um chega pra lá na representação das mulheres, em parte para mostrar a fantasia, embalada por ilusões utópicas, daqueles caras que sonham com um planeta livre de toda e qualquer competição com as mulheres, para poder ficar com os bofes delas. Tentei inclusive tirar do enquadramento qualquer mulher que passasse atrás da cena. Isso também foi uma liberação, porque esperam, claro, que você seja controlado meticulosamente pela representação da mulher segundo as leis da ortodoxia feminista, e não que as elimine completamente”35. Hustler White é, portanto, um filme sem mulheres, um filme para contrariar/fazer referência à polícia da representação exercida por certo feminismo ortodoxo antissexo, o que não impede LaBruce de começar Skin Flick com uma cena feminista: uma mulher que não se deixa enganar em matéria de objetificação, com a cena no cais em que aparece o fotógrafo que acaba rasgando a película. Mas, com Skin Flick, a lógica privativa atinge o ápice do seu potencial demonstrativo: o pornô sem boquete, sem “boquete de verdade”, diz muito sobre o caráter injuntivo do pornô e sua função liberatória. Uma compreensão foucaultiana dos nexos entre sexo/saber e poder leva a pensar, muito rapidamente, que o pornô – na mesma medida que a medicina e a psiquiatria – é digno de figurar na lista dos regimes disciplinares da sexualidade, só porque transforma em imagem a injunção ao sexo… Quem pode servir melhor à verdade do sexo do que o realismo pornográfico? Quem melhor deixa de servir? Resposta da retórica privativa à censura produtiva: um pornô sem boquete, sendo que o pornô é o paradigma do filme privativo com suas focalizações reguladas sobre essa ou aquela parte do corpo, sobre o sexo enquanto ato. Sabendo que essa lógica privativa aponta para o que é próprio de toda representação e suas exigências: sempre truncada, mas sempre produtiva; no pornô, mas também no cinema em geral, em que acabamos nos acostumando a ver o beijo como metonímia do ato sexual.


    Isto é um pornô


    Nunca terminaríamos de desenvolver os efeitos do corte/da privação, o que permite sua referência (invertida, às vezes) e seu redesdobramento. Brincando com os códigos do pornô, Bruce LaBruce consegue colocar a pornografia dentro, e não fora. Recusar o isolamento do pornô, o confinamento numa unidade temática e formal, homogênea e separável, comercializável nas redes paralelas de edição por baixo do pano e nos sex-shops. Bruce LaBruce contraria, assim, o destino da pornografia, ou do que é julgado como tal. Assim, aproximar/afastar pornô e documentário em Skin Flick, pornô e romantismo reciclado refazendo Morte em Veneza e o beijo de Warhol, com o Tony Ward na cena final de Hustler White em que vemos “o beijo gay mais longo do cinema”, são maneiras de alargar a cultura pornográfica. Como o próprio LaBruce diz: “há pessoas que dizem que eu não vou longe o suficiente para poder ser um verdadeiro pornógrafo. Mas acho que, se meu trabalho ainda consegue me deixar vermelho, é uma boa coisa. E, de mais a mais, não é porque não mostro um monte de feridas abertas e de órgãos desencarnados babando uns nos outros que isso quer dizer que eu não seja um pornógrafo”36.


    A feminista e a Pin-Up: 
Notas para uma análise cultural feminista pró-sexo de Anatomy of a pin-up, de Annie Sprinkle


    Nos anos 1970 (Pollock37, Berger38), as analistas feministas da imagem (fixa, animada e das mídias em geral) se interessaram pelo fato de as imagens serem “determinadas” pela “diferença sexual” ou “pelo gênero” (a terminologia varia conforme as correntes e épocas), no nível tanto da produção das imagens como de sua recepção. Para um feminismo construtivista-performativo, como o que marcou a crítica feminista culturalista nos anos 1980-1990, a imagem fazia parte das tecnologias de produção dos gêneros, na medida em que permitia a re-citação de ideais de gêneros normativos, de uma masculinidade e de uma feminilidade que precisam se repetir incessantemente para existir e se impor (Butler aplicada às imagens). Num nível metarreflexivo, o fato de levar em conta os gêneros deve dizer respeito também aos modos de análise praticados, ao gênero do espectador ou do analista, conforme propôs brevemente Teresa de Lauretis39.


    A ideia, segundo a qual os suportes visuais são cruciais na produção e na reprodução dos gêneros nas culturas ocidentais industriais marcadas pela circulação e comercialização em massa das imagens (inclusive as imagens artísticas), pode ser veiculada por disciplinas tão diversas quanto a sociologia, a história da arte ou a antropologia clássica. Entretanto os estudos culturais ingleses e estadunidenses, bem como as abordagens feministas inspiradas neles, não se contentam com o fato de ser construtivistas ou de privilegiar o gênero como categoria de análise. Seja porque fazem empréstimos da filosofia dos direitos cívicos dos anos 1960 nos Estados Unidos ou porque se explicam em parte pela crise da identidade nacional inglesa do pós-guerra (Hoggart, Williams), esses estudos colocam questões suplementares, como a da representação das minorias ausentes ou “estereotipadas” do espaço público, do poder político da imagem e das representações. Tanto para as feministas como para os culturalistas, e a fortiori para as feministas culturalistas, as imagens devem, portanto, ser analisadas em função dos nexos de poder (de poder/saber, para os mais foucaultianos) que constroem (na relação com o público, com os destinatários, para os sujeitos que as observam, e levando em conta as possibilidades identificatórias que daí derivam ou não), em função de seu caráter desviante, das formas de resistência que suscitam (Hall40, hooks41), de sua ressignificação possível ou, ainda, de uma possível proliferação de imagens que emanam das minorias.
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