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			Prefácio

			Assim que concluí a leitura de Prazer, sou um jovem normal, pedi imediatamente a Gustavo Monteiro uma foto de João Victor. Queria ver aquele sobre quem eu havia lido. E encontrei o que imaginava. De fato, nas minhas leituras sobre homens e mulheres que fazem uma experiência com Deus, percebo claramente aquilo que Voltaire escreveu logo no início de Cândido: o rosto anuncia a alma. Isso é perceptível em João Victor. 

			A vivacidade do seu olhar, a simplicidade de seu jeito, tudo isso captado na imagem, pode ser compreendido no desenrolar de sua experiência. Uma história que vai descortinando, diante de nós, a maravilha do encontro com um Jesus próximo e, ao mesmo tempo, encantador e transformador. De fato, a história de João evidencia aquilo que Jesus conta em suas parábolas: não importa em que tempo da vida alguém é chamado. Sendo jovem ou adulto, no começo ou no fim da própria história, o dom é o mesmo, a moeda é a mesma, a luz é a mesma. Não importa que João tivesse poucos anos, pouca experiência. Ele entrou no mistério e foi transformado por ele. 

			Não é o primeiro caso em que isso acontece. São inúmeros os relatos de adolescentes e jovens que alcançam uma estatura espiritual digna daqueles sábios de barbas longas, a quem costumamos admirar. João está nesse grupo, de pequenos que são grandes. E é bom que essa lista cresça. Em um tempo no qual costumamos desanimar frente à consciência de nossa pequenez, perceber a seriedade com a qual alguém enfrenta os desafios da vida é consolador. E mais: alguém que faz isso no cotidiano de uma vida simples, sem precisar de grandes feitos, ou melhor, percebendo que grande feito é viver como grande as coisas pequenas. E ainda mais: quando isso é feito diante de um desafio que supera, e muito, as próprias forças. 

			Não quero adiantar muito o enredo. Você poderá conferir isso com os próprios olhos. Sim, é quase como se a história se desenvolvesse diante dos nossos olhos. Através de um relato ágil e próximo, entre o biográfico e o perfil jornalístico, Guga parece nos abrir a porta da casa, da intimidade, do coração de João. É um dos pontos fortes do livro: fazer-nos entrar, sondar os pensamentos e sentimentos do nosso protagonista, de sua família, médicos, amigos.

			Na prática, é como se pudéssemos acompanhar o desenrolar de uma história que vai em um crescente. Um menino como todos os outros, “um jovem normal”, que faz uma descoberta de Deus e vai encarnando essa amizade em seus pormenores. E, no momento mais árduo da jornada, ao invés de isso diminuir a temperatura espiritual, faz ferver e amadurecer a escolha, chegando ao clímax de uma vida intensa. Parece que, a partir deste livro, chegou a hora da história transbordar, sendo conhecida por muitos. E esse foi o meu desejo ao conhecê-la: que chegue a muitos. 

			Vale ressaltar que a experiência de João Victor não é apenas dele, e aqui está outro aspecto importante. Não é possível compreender João sem conhecer a sua família, seus pais e sua irmã, gente de fibra, de coração sensível e decidido, capaz de ser suporte para um voo exigente. Não podemos nos esquecer: nós viemos de um lugar. E João teve um sólido e forte. Também os médicos, que ajudaram e foram ajudados por João, em um aprofundamento da noção de cura. Sim, porque a cura, se verdadeiramente física, precisa pressupor a interior. 

			Por fim, gostaria de chamar a atenção para o temperamento bem-humorado de João. Sim, a verdadeira espiritualidade vem acompanhada de leveza, de um olhar desarmado, e que desarma. Eu me senti desarmado por João em diversos momentos, e aprendi novamente que o Reino é para os simples. Felizes os que encontram o Reino nas coisas simples, felizes os que instalam o Reino nas coisas simples. Felizes os que conhecerem João Victor. Um jovem normal, um jovem simples, simplesmente do Reino. 

			Gabriel Marquim, escritor, jornalista e fundador da Comunidade dos Viventes

		

	
		
			Alerta de Spoiler

			Antes que comece, vamos falar como termina. Morrer aos quinze anos? Não parece justo! Mas para quem viveu ao máximo cada segundo é tempo suficiente para deixar um placar de mestre impresso na memória de todo mundo. Viver bem, amar até o fim, e fim de câncer, não é para qualquer um.

			Peço licença para, pelo menos no início, falar em primeira pessoa. Sou Gustavo, um pouco mais velho que João, e a mim foi confiada a missão de contar a sua história. E que história! Eu vi João Victor uma única vez na vida. Era uma reunião normal dos gen31, movimento que eu tinha acabado de conhecer e pelo qual já estava fascinado. Um grupo de não mais de dez garotos, entre 14 e 17 anos, se reunia todas as sextas-feiras de noite, na sala da casa de um de nós.

			Ali escutávamos falar sobre o amor incondicional ao próximo, a ponto de dar a vida uns pelos outros. Pouco a pouco, para mim, a espiritualidade da unidade, típica do Movimento dos Focolares, se descortinava, revelando um imenso e preciosíssimo tesouro, pelo qual valia a pena deixar tudo e recomeçar sempre, logo e com alegria, cada vez que era preciso.

			Numa dessas reuniões, em meados de 2011, ele apareceu. Cabelo raspado, boné de aba reta virado para trás. Se falou, foi muito pouco. E no final do encontro, como de costume, fomos sendo deixados em casa, um a um, por nosso assistente2 e eventual motorista. Quando João Victor se despediu de todos e entrou na casa dos avós, o assistente e os gen3 que continuaram no carro me contaram: aquele menino passava por uma situação que nem de longe eu poderia imaginar. 

			Então, por que, mesmo depois de quase dez anos, este episódio continua vivo em minha memória? Por que, quase dez anos depois, muitos episódios, bem mais sublimes que esse, são contados com o cuidado de quem fala de um milagre? Só o fato de existirmos, de estarmos aqui, você e eu, já é de fato um milagre. Mas existem pessoas, como você e eu, que fazem dessa existência comum uma aventura extraordinária. A história que você está prestes a ler trata de uma pessoa assim.

			Para reconstruir os episódios mais significativos dessa vida normal, e nada comum, foram coletadas uma série de entrevistas com os parentes mais próximos, amigos e médicos. Aqui talvez caiba um agradecimento especial a todos os que aceitaram revisitar cada memória, sobretudo à família Gois, que são um exemplo de Evangelho vivo, fé colocada em prática, capaz de transformar as experiências mais dolorosas em amor, somente amor. E em especial a Hamilton, que leu a primeira versão deste texto ainda em vida.

			Certamente, esta história não dá conta de quem foi João Victor, mas, assim como cada Eucaristia contém Jesus por inteiro, e cada mínimo pedaço de uma mesma Eucaristia também, que esse pedaço de vida que será contado por aqui possa conter a essência de quem foi João Victor, ou que, pelo menos, seja um esboço, um pontapé inicial para muito do que ainda será dito e escrito sobre ele.

			

			
				
					1 Os termos movimento, gen3. gen4, gen, entre outros, que o leitor encontrará nestas páginas se referem ao Movimento dos Focolares e aos seus grupos de atuação presentes na cidade de Aracaju (SE). Movimento do qual a família de João Victor participa ainda hoje. [N.d.R.]

				

				
					2  Adulto responsável pelo acompanhamento das novas gerações do Movimento dos focolares.

				

			

		

	
		
			Primeiro Tempo

			Primeiro segundo

			João Victor abre os olhos pela primeira vez. Algo diz dentro do peito acelerado que esse é um mundo extraordinário! Cheio de coisas ruins, isso é certo, mas cheio de oportunidades, a cada instante, de transformar para melhor o pedaço de mundo em que se está. Dá vontade de chorar? Dá. E ele chora. De repente tem tanta luz, tem tanto ar, tem barulho, tesoura no umbigo...

			Mas tem também algo morno que o envolve, dá para sentir o amor. Tem um coração que bate muito forte. Será que é o seu? Essa coisa morna parece que sussurra: “Meu filho! Eu te amo! Seja muito bem-vindo!”. Ela está cansada, mas tem algo que diz que estaria pronta a correr a maratona de São Silvestre por ele nesse exato momento se fosse preciso. Talvez a esse outro coração acelerado, em algum dia não muito distante, ele chame de “minha mãe”.

			João não sabe ainda, mas é dia 11 de janeiro de 1996. Ele acaba de nascer em Aracaju, capital de Sergipe, o menor estado brasileiro. Cidade pequena, orgulhosa da sua organização e das suas tradições. Pelos próximos anos, o menino poderá frequentar as mais renomadas escolas da região e crescer nas melhores localidades. Terá tudo para ser um jovem rico, mimado e despreocupado com o mundo ao seu redor ou com as pessoas que encontra. Por sorte (ou graça), porém, vai respirar desde muito cedo valores que o farão crescer em humildade, sabedoria e amor gratuito ao próximo. Sem frescura.

			Ali na maternidade, ele também não sabe, mas é o segundo filho de Sheilla e Hamilton, casal que se conheceu em uma festa, em meados dos anos oitenta. Hamilton, de moto, tinha conquistado o coração da moça, que se apaixonou por tudo, menos pela moto. Com as promessas de “Dia Branco”, de Geraldo Azevedo, os dois estavam casados desde 1989, após três anos de namoro. Simplicidade, amor e sólidos valores cristãos já eram o norte da educação que pretendiam dar, agora, aos seus dois filhos.

			Na rede!

			Os pés pequenos de João chutam decididos uma forma circular de plástico. É leve, colorida, e voa direto dentro de um quadrado também de plástico, pouco maior que o garoto. De repente, em todo o parquinho do condomínio, ecoa um grito de felicidade estridente. “É GOOOOOL!!!” Hamilton, que para João parece um gigante, segura-o pelos braços e o puxa para o alto, tão ligeiro que dentro da barriga do menino parece que está jogando futebol um time inteiro de formigas. O menino de pouco mais de dois anos de idade dá uma risada gostosa. Poucas copas do mundo viram uma cena tão emocionante!

			João não entende nada daquela felicidade, mas não precisa entender nem se preocupar com isso. É feliz e basta. A essa altura João já reconhece também outra pessoa. Agora mesmo, por exemplo, ela o beija sem parar. “Gabi, assim você afoga o menino!”, grita carinhosamente Sheilla, dona da primeiríssima voz que João ouviu. “Mas é meu bonequinho, mãe!”, responde a menina de cabelos castanhos escuros, iguais aos de João, cinco anos mais velha, alguns centímetros a mais que ele e que distribui tantos, mas tantos abraços e beijos.

			Sheilla, o gigante Hamilton, Gabi e João, todos ali no parquinho do condomínio formam a combinação perfeita. O feijão com arroz, batata frita e carne em forma de família. Como em uma final de Copa do Mundo, eles mal sabem qual será o resultado final desse jogo. Mas todos os quatro, sem exceção, serão atacantes quando se trata de dar o primeiro passo na direção do que acreditam ser justo, meio de campo em impulsionar uns aos outros à felicidade, e sempre vigilantes, como um goleiro, para não deixar passar nenhuma oportunidade de demonstrar que – sim – acreditam no Amor. 

			Uma grande descoberta

			É uma daquelas tardes de sábado ensolarado, quando o sol parece mais bonito e as pessoas têm tempo de olhar para o céu, quando Gabi prepara sua mochila e, como sempre, dá um beijo molhado na bochecha de João. Vai para uma reunião gen4, que significa “quarta geração” dos Focolares, movimento nascido em Trento, na Itália, em berço católico, durante a Segunda Guerra Mundial e com um único objetivo: transformar o Evangelho em vida, com a própria vida, e, sobretudo, vivenciar o que Jesus pediu ao Pai: “Que todos sejam um”.

			Se, por um lado, o nome “reunião” dá um peso importante, chique para uma menina de oito ou nove anos, para um menino de quatro ou cinco anos de idade, essa palavra, assim como “compromisso”, “movimento”, ou mesmo “Evangelho”, não quer dizer muita coisa. Mas tem algo nesse beijo que é diferente de todos os outros. Uma felicidade a mais, talvez. Cheira a algo que não passa.

			“Minha mãe, posso ir também?”, pergunta o menino, deixando o carrinho com que brincava no chão do quarto. “Mas é um grupo só de meninas, meu filho, o que você vai fazer por lá?”. João não diz nada, mas também não sai de perto. E Sheilla não pode deixar de notar nessa criatura tão miúda e, ao mesmo tempo, tão decidida, os olhos fixos e seguros de quem parece compreender um grande Mistério. Como dizer não? Talvez esse pedido seja a São Silvestre do dia. “Está certo! Mas a gente vai, deixa Gabi por lá, você dá uma olhadinha e depois volta, combinado?”

			Felicidade compartilhada, felicidade redobrada. Os dois irmãos são só alegria no pequeno trajeto de carro até o destino. Cada um ao seu modo: Gabi com um sorriso que parece conter todo o estado de Sergipe dentro do peito e João, calado, quietinho, sorrindo com os olhos. 

			O local da reunião é muito simples, embora tenha um quê de imponência: uma grande casa de primeiro andar e alguns cômodos internos decorados com modéstia e bom gosto por umas dezenas de pessoas da comunidade local do movimento dos Focolares. A casa serve de encontro para crianças, jovens e adultos que, juntos, procuram colocar em prática as palavras do Evangelho, transformá-las em vida, com as suas próprias vidas, por todos os cantos onde passam e com todos os que encontram pelo caminho. 

			Gabi corre para abraçar as amigas e João, na barra da saia de Sheilla, analisa todo o ambiente. Para ele, é uma casa normal, toda de pedras por fora, o que a torna um pouco particular, mas por dentro é normal. Meninas de sete a onze anos correm por todos os lados, brincam de boneca, batem com as mãos, pulam corda, cantam, dançam, cochicham aos ouvidos.

			De onde parte a visão do menino, a sala é imensa, cabem três campos de futebol do parquinho dentro. As meninas também são gigantes e as três mulheres que acompanham as amiguinhas de Gabi, mais ainda. Naquela confusão, imensidão de rostos, sorrisos e conversas – é estranho dizer – João sente, mesmo que não consiga explicar, que tem algo que torna a sala minúscula, dá para guardar dentro do bolso esquerdo da sua camisa. É o cheiro do lanche que vem da cozinha? Não sabe. Mas a essa coisa inominada não se pode dizer não.

			“Mamãe, vamos ficar!”, diz João, olhando para o alto, em direção a Sheilla. Não foi uma pergunta. Dessa vez, a frase veio acompanhada 
daquele mesmo olhar de quem diz uma coisa óbvia demais para ser explicada, impossível de ser dita por alguém daquele ou de qualquer outro tamanho. Impossível porque grande demais, bonita demais. 

			Uma das mulheres que acompanhava as garotas, nesse mesmo instante, puxa um violão e começa a tocar uma música muito simples, três ou quatro acordes talvez. Como que respeitando um sinal pré-estabelecido, pouco a pouco, as meninas se reúnem em torno a ela em coro: “um pacotinho, dois pacotinhos, três pacotinhos pra Jesus”. Sheilla e João, no canto da sala, observam tudo.

			“Isso mesmo! Gostei de ver todo mundo cantando! Quem aí fez muitos pacotinhos essa semana?”, pergunta a mulher no final da música. Uma das meninas, sentada na primeira fila, cara a cara com o violão, levanta um dedo: “Eu emprestei um lápis para uma amiga da escola que não tinha!” Outra, como que por reflexo, diz na mesma hora: “Eu ajudei minha mãe a lavar a louça!”. E o coro segue, ininterrupto. 
“Não queria brincar com a minha prima, ela é muito chata. Mas vi Jesus nela e emprestei meu CD de Sandy e Júnior. ”; “Minha vó estava cansada e eu dei um beijo na bochecha dela, disse a ela que ela era a vó mais bonita do mundo e ela ficou toda feliz!”; “Eu tinha quatro biscoitos na lancheira, minha amiga derrubou o lanche dela, então eu comi dois, e ela os outros dois”.

			Esse coral de vozes estridentes, por mais diverso que seja, é afinado com uma nota só. Isso João podia sentir dali do canto da sala. E é assim, como quem pega no sono assistindo um filme e não sabe como ou quando exatamente começou a dormir, que ele descobre o que será uma de suas maiores paixões, aquilo que o acompanhará por toda a vida.

			“Que lindo, meninas!”, diz a tia. “Assim mesmo que se faz. Agora eu queria mostrar para vocês esse cofrinho aqui. Vocês sabem para que serve um cofrinho?”. “Para juntar moeda, né tia? Dãaa!”, diz a menina da primeira fila.

			“Isso, para juntar moeda”. Responde a mulher, contendo o riso. “Mas essas moedas depois vão para uma causa muito especial. Vocês sabem que existem meninas assim como nós, gen4, que se reúnem no mundo todo, não é? Então, Chiara3, a primeira gen4 do mundo, fez uma pesquisa e viu que muitas delas são bem pobres. Só podem comer uma vez por dia, por exemplo. Elas só fazem o almoço. Ou então, se um dia tomaram café da manhã, não podem almoçar ou jantar. Quem aqui tomou café da manhã, lanchou e almoçou, tudo isso só hoje?” 

			Todas levantam a mão, inclusive João Victor. E a moça prossegue: “Até agora, existem 5 mil pessoas que fazem esses mesmos pacotinhos que a gente, elas são de várias idades e estão em um montão de países. Mas, ao contrário de nós, talvez não conseguem comer bem, ou não têm dinheiro para comprar nada, nem uma boneca, uma roupa bonita para ir no aniversário da colega... E o que a gente gostaria que acontecesse? Que não existisse nenhuma pessoa assim, seja ela gen4 ou não, criança ou adulta, do Brasil ou da China. Mas, para começar, vamos resolver esse problema primeiro entre essas pessoas que a gente conhece. O que vocês acham? Vocês topam?”
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