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Edu Sallent i Vilanova (els Hostalets de Balenyà, 1971) comença a escalar als anys 80. L’alpinisme, l’escalada i l’esquí de muntanya el porten a descobrir Montserrat, el Pedraforca, el Montsec, els Pirineus, els Alps, els Andes... fins que el Nanga Parbat li dona la benvinguda a les grans muntanyes de l’Himàlaia. A partir d’aquesta experiència comença a “jugar amb les paraules” i escriu Mentre hi hagi llum (Desnivel, 2002). Dos anys més tard publica Per ser tan blanca (Desnivel, 2004). El 2008 surt el seu tercer llibre, Cels de safir. Les ascensions catalanes més emblemàtiques als 14 vuitmils (Cossetània, 2008). El 2012 publica la seva quarta obra, El camí dels estels (Desnivel, 2012). L’any 2021 escriu Aquell vol de papallones (Desnivel, 2021). Paral·lelament ha col·laborat en les revistes de muntanya Vèrtex i Desnivel.

Actualment continua invertint el seu temps en l’obertura de nous itineraris i segueix fidel a l’alpinisme que l’ha vist créixer, segueix escrivint i segueix vivint a Sant Miquel de Balenyà amb la Dolors, la Xènia i la Violeta.





Any 2019. Alps Italians. Mont Blanc, via del Papa. Quatre alpinistes remunten fins al refugi Gonella amb la intenció de fer el cim l’endemà. Un dels dos més experts, l’Edu, lluita contra una dificultat recentment diagnosticada: l’asma. Mentre avança penosament caçant aire i molt endarrere del grup s’adona que haurà de canviar d’objectiu: el cim pel refugi. L’endemà, mentre espera a la cabana el retorn dels companys, el seu inconscient es posa a treballar. I la inèrcia de la vida li porta un regal tan inesperat com necessari: l’aparició de l’Edie. A partir d’aquesta trobada tot serà una disbauxa d’aventures rocambolesques on els valors del vertader alpinisme, a banda de la neu de les alçades, no canvien.

Alpinisme de secà és un llibre del pur estil d’Edu Sallent, amb aquella barreja de descripcions, sentiment i fogonades de bona literatura, amb un meravellós equilibri de sensibilitat, poesia i saviesa. Una obra amb una força humana tan potent que és capaç de desbordar passió, felicitat, ràbia, superació, resiliència, autenticitat, aventura genuïna, compromís i defensa de l’amistat.
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A tu que em llegeixes,
per haver escollit el camí incert.





PRÒLEG

Ja està! Una altra vegada. Qui em mana a mi ficar-me en dificultats de nou? Tan bé que estaria amb la boca tancada… Però és superior a les meves forces. Em plantegen un nou repte i no puc negar-m’hi; és igual que sigui de muntanya, femení o literari, m’hi fico de cap. Ara l’Edu em demana un pròleg per al seu nou llibre. Bé, l’avantatge és que la literatura tan sols em pot fer venir mal de cap, o això espero… Tret que un foli em salti al coll, no em sembla que el meu físic se’n pugui ressentir gaire més, encara que el risc zero mai existeix.

Per què unes certes persones són gairebé sempre on no haurien de ser? Mullant-se enmig de la pluja, penjats en un estret replà abocat al buit, perduts al bosc, cansats després de donar voltes com a pollastres sense cap, famolencs o deshidratats. Qui els obliga a ficar-se de nou en terreny desconegut? I a més ho fan conscientment, perquè volen… Per què es compliquen la vida ells mateixos quan podrien haver-se decantat per l’opció més fàcil? «Esteu bojos», els etiqueten els altres, i no m’estranya. No té sentit aquest estar disconforme constantment, el buscar-li cinc peus al gat, el no acceptar la primera solució que se’ns presenta. O sí? Té alguna lògica?

La majoria de persones el que busquen és la seguretat, cosa que sembla que té tot el sentit; la finalitat de l’ésser humà és sobreviure i, de passada, procrear, que és la supervivència de l’espècie.

En principi fem servir sempre la solució més conforme, més econòmica, la que reporti un benefici més segur. Però realment sempre ve de gust que tot no estigui perfectament controlat, que existeixi una certa sorpresa, una improvisació: anem al restaurant i demanem un plat nou, anem de vacances a un lloc desconegut o diferent del nostre entorn habitual. El conegut ens dona tranquil·litat, però una certa varietat ens agrada. El món, sense que ens plantegem nous reptes, no avança. En algun moment algú va descobrir el foc, la roda o Amèrica. Per a alguns, sortir a un balcó del pis vint-i-dosè és una bogeria, per a uns altres abocar-se a aquest balcó és divertit, per a uns pocs posar-se al costat exterior del balcó és estimulant.

L’Edu Sallent és una de les persones que es col·loquen al costat exterior del balcó. Nascut al peu de les muntanyes, del Montseny, és alpinista, escriptor i cuiner. L’alpinisme sempre ha estat present en la seva vida, i ha seguit l’itinerari clàssic d’escalar en els volguts Pirineus, els Alps, els Andes i l’Himàlaia. El seu somni era arribar a ser guia de muntanya, però la vida, aquesta aventura quotidiana, li tenia marcats altres rumbs, que en realitat no l’han apartat de les muntanyes, però sí que l’itinerari no ha sigut el plantejat en un principi. Ell, sempre modest i tranquil, no es considera gaire bo tècnicament, però en la vida del guia hi ha una part tècnica, una part organitzativa, una part d’ensenyament i una part de sensibilitat i apassionament, i aquí és on l’Edu domina el terreny al cent per cent.

El seu ofici és la cuina, que és també un art i, consegüentment, amb mil opcions, on també l’experimentació és present. I la seva passió, més que pujar muntanyes, és treure del seu interior les paraules per poder explicar aquest sentiment que l’embarga quan ha d’ajustar els ulls per les lluentors de la llum dels cims, aquestes lluentors càlides i fredes, com a idees contraposades, que es desprenen de les neus de les alçades.

L’Edu, que ja ha publicat uns quants llibres, és un mestre a l’hora de relatar-nos una aventura de forma sentida i simple, però impregnada de matisos que al final són l’art de viure el dia a dia.

Realment té l’Edu alguna altra possibilitat? Segurament no. Quan estem convençuts del que fem, no tenim cap altra opció. Si estàs tocat pel cuquet de la cerca, viure és explorar cada moment que ens cau a sobre. Només podrem viure traient-li el suc a la vida, segon a segon, estar amb qui volem i fer el que ens commou. A vegades sí!, podem morir, però com ens passa a tots tard o d’hora, i podem equivocar-nos, també com tots constantment. Però, al final, viure no és això? Una aventura, una superació de problemes i d’incògnites: a casa, a la cuina, amb la família, a la feina, amb els amics, a les parets. L’Edu Sallent ens parla aquí del seu alpinisme, que els camins de la vida li han portat a realitzar no gaire lluny de casa seva. Però no és res més que una manera d’estar viu. I, a més, vol compartir-ho amb la seva família, amb els seus amics i amb els lectors.

L’alpinisme principalment el relacionem amb la neu, el gel, l’ús de piolets, els torbs, els bivacs freds… Pensem en terres llunyanes i en muntanyes altes. Però també és una manera de veure la vida. L’Edu ens proposa, en aquesta ocasió, un alpinisme prop de casa. Amb línies creades a les roques, els companys que comparteixen la corda, l’art d’escalar que no coneix fronteres; el compromís, la por i la superació són en tots els indrets. Poc importa que a vegades hi hagi neu o no, pot ser un alpinisme blanc, una manera de viure o un alpinisme de secà.

JORDI COROMINAS





 

 


Caldrà buscar noves incògnites, ja que, mentre hi hagi vida, la flama no s’apagarà mai.

Però, en els meus records, quedarà per sempre aquella paret misteriosa. Aquella de la roca INDOMABLE. Aquella que sempre es veu de pas i que sempre em fa pensar… ROCA MORTA!!!

EL POETA







VERSUS

El couloir de neu serà la xemeneia atarterada de sorra.

El mixt delicat seran els còdols desunits pel ciment més tou.

El gel dur serà el fang compacte.

El fred extrem serà la calor extrema.

Els peus refredats i insensibles seran els peus acalorats i inflats.

L’ombrívola paret nord serà el mirall roent de la cara sud.

La traça esgotadora a través de la neu fonda serà obrir camí com a senglars en el bosc espès.

Les aproximacions seran llargues. Les dues.

Les possibilitats de protecció durant l’escalada seran precàries. Les dues.

Les arestes i les crestes seran aèries i esmolades. Les dues.

Les jornades seran llargues fins a l’esgotament. Les dues.

Les vigílies esdevindran balls de neguits. Les dues.

Els bivacs seran entranyables. Els dos.

El compromís serà el mateix.

El risc serà el mateix.

La incertesa serà igual.

La descoberta serà la mateixa.

La follia de vida serà igual.

L’aventura serà molt gran.

I l’alpinisme serà, ara, de secà.





DE SECÀ?

22 i 23 de juliol del 2019. Intent d’ascensió al Mont Blanc per la Via del Papa (Itàlia)

Aquells dos dies de juliol del dinou esdevindrien un punt d’inflexió en la meva vida. Però en aquell moment encara no n’era conscient. Com tampoc no tenia ni idea del rumb que prendria tot plegat.

Allà, pocs metres abans d’arribar al refugi Gonella del vessant italià del Mont Blanc, els meus pulmons ja s’havien cansat de suplicar-me. Havien llançat la tovallola davant la meva motivació empobrida i desgastada.

Els tres companys ja feia estona que hi havien arribat. Jo m’havia quedat enrere. La distància que ens separava havia anat augmentant durant la pujada, de la mateixa manera que ho havia fet el meu desànim.

Una mena de sensació encara interior, encara difuminada i sense gaire consciència m’anava anunciant que tot té un final. Que no hi ha res per sempre.

Aquest pensament que es repetia com un mantra no es referia al final del tram d’ascens d’aquell dia fins al refugi. Anava més enllà i era més profund.

Quan per fi vaig plantar-me damunt la terrassa de l’entrada, el Quim, només amb un creuament de mirades, va tenint clar que l’asma, que se m’havia agreujat feia un any, m’estava consumint i m’estava guanyant la batalla.

El Jordi i el Xavi, dos germans joves de Centelles i amics del Quim, m’observaven sense entendre gaire la situació.

La situació: la realitat era que a mi, el company de tota la vida del Quim Bretcha, m’havia costat Déu i ajuda acabar la primera etapa de l’ascensió al Mont Blanc. Tots plegats van contemplar un alpinista tocat i enfonsat.

L’endemà, de matinada, vaig despertar-me com ells, encara enmig de la nit fosca i estelada dels Alps.

Fora, a la porta del refugi, vaig acomiadar-los mentre ells iniciaven l’ascensió cap al sostre d’aquestes muntanyes. Vaig restar uns minuts immòbil mentre observava com les llums tímides dels frontals s’allunyaven glacera amunt.

Estava glaçat. Per fora i per dintre. Se m’havien congelat els pensaments i els batecs. Una profunda i nova tristor havia cristal·litzat la meva ànima. Les llums seguien ascendint nit amunt. Les llàgrimes em rodolaven galtes avall.

Resultats puntuables dels últims quatre anys: Asma 4 - Alpinisme d’alçada 0. Quatre anys en què cada dia que passava els meus pulmons es tancaven més i més. Quatre anys que em van deixar sense gust ni olfacte. I aquella maleïda asma que no deixava d’ofegar-me en tots els sentits.

Intents d’ascensió al Matagalls (Montseny) abismalment decepcionants. Intents en plural. Ascensions penoses al meu estimat Roc Gros. Sempre en solitari. El meu amor propi no parava de repetir-me que no calia ensenyar a ningú on havia acabat. I no era pas que els amics i els companys passessin de mi. Era jo que passava de mostrar-me i de condicionar-los alhora.

Urgències, inhaladors, metges, espirometries, nits incorporades i poc aire…, molt poc aire…

Va arribar un dia en què em vaig adonar que, si aquella deficiència augmentava un grau més, el cor em diria: «Ja no puc més. Estic massa cansat…»

El Ventolin ja formava part dels objectes indispensables que equipaven les meves butxaques.

Les nits eren temibles: uns espais foscos, un autèntic naufragi a la recerca d’un aire difícil en què el cos esgotat intentava surar mentre navegava entre tenebres angoixants.

Estava sempre crispat, nerviós, sense paciència i canviat.

A la meva feina, la cuina, no podia ni olorar ni tastar tot el que creava cada dia. Intentava substituir les meves mancances amb molt concentració. La cuina de la Coope funcionava per la inèrcia que suposa l’experiència de tants anys elaborant aquells plats de cuina de tota la vida. I sort que era així, la de sempre. Perquè el que no estava com sempre era jo.

Aquell diumenge vint-i-nou de desembre en què vam decidir cuinar els darrers plats i convidar a bombolles de Sant Sadurní tot un menjador ple a vessar de bones persones, vaig fer un pas més cap a un no-futur personal com a cuiner.

Al cap d’uns dies, a casa, em vaig adonar de les dimensions que havia pres tot plegat, ja que em menjava aliments en mal estat i no me n’adonava fins que la Dolors o les nenes m’ho feien saber. Mentrestant, seguia intentant caçar aire amb totes les meves forces.

Des del principi i fins ara, sempre he sigut un alpinista i escalador mediocre amb molta motivació i amb infinites ganes d’aventura. Això ho he tingut claríssim des que vaig començar a enfilar-me a les parets i a les muntanyes.

Però llavors, això de no aconseguir arribar a dalt del Matagalls no m’ho havia imaginat mai. Era una activitat tan elemental del pati de casa que no l’havia situat mai fora del meu trajecte per la vida.

L’abisme em xuclava cap al fons dia rere dia. Era una força magnètica i fosca. Però jo tenia clar que ho lluitaria fins que no pogués més. I llavors… seguiria lluitant. Els límits són per superar-los. En l’escalada a un vuitmil, en la vida mateixa i contra la puta asma.

Quan semblava tot perdut, vaig anar a parar a les mans d’una doctora pneumòloga que em va proposar un tractament tipus vacuna (Nucala) que intentaria tornar a obrir els alvèols dels meus pulmons que s’havien anat tancant.

Alhora, també vaig caure a les mans d’un company que en pocs dies es va convertir en un vertader amic.

Ironies del destí, el meu company es deia quasi com jo.

—Hola, Edu. Soc l’Edie. —M’encantava aquest joc de paraules!

Havia passat anys cercant una ànima bessona que m’acompanyés en aquesta part de la meva vida d’escalada i de muntanyes.

Havia de ser una ànima assedegada d’aventura, de risc i d’incertesa. Havia de ser algú capaç de donar-me la mà per seguir plegats aquell camí que es volia acostar al nostre nirvana. Un camí on no hi havia res segur ni res assegurat. El corriol que anava més enllà dels nostres propis límits. Aquell que em faria entendre que hi ha un altre alpinisme que va més enllà de la hipòxia i del Gore-Tex. Un alpinisme de xandall i vambes gastades. Un alpinisme tan essencial, tan exposat, tan econòmic i tan proper com arriscat i incert. I tot sense agafar avions, sense tramitar visats ni bregar amb conflictes entre expedicions occidentals.

Aquell amb qui compartiria uns bivacs on el que ens treia la son era el compromís fiblant d’aquella paret que ens esperava l’endemà, aquella línia descomposta i verge, en comptes del fred pastós de les alçades, de la neu i del vent estressant obsessionat a envair la calidesa de l’interior del sac de plomes.

Aquell amb qui gaudiria d’unes vesprades on vaig canviar les mans insensibles que intentaven fondre neu amb el fogonet per un bon foc de llenya; on vaig substituir un forçats sobres liofilitzats per unes botifarres a la brasa, unes birres fresques i el ritme de música de qualsevol grup que ens embogís amb els seus ritmes ska o punk.

La vertadera i rabiosa essència de l’alpinisme de secà!

Aquesta mà estesa i aquesta ànima salvadora seria l’Edie Palmer, el Poeta. El Rupal del meu present i del meu desitjat futur.



 


Hem d’aprofitar les nostres virtuts

per superar les nostres mancances.







ESBARSAVINA

El futur serà la joia més misteriosa, incerta i encisadora. I és que, quan dues persones s’han de conèixer, tant li fa el món, el temps, el moment, les situacions i els trens de la vida.

Ja feia una estona que havíem començat a servir els menús. I aquell dia, a la Coope, havia de ser especial. Però jo no en tenia ni punyetera idea. L’única cosa que sabia del cert era que, com cada dia, m’esperava un servei de dilluns intens, agitat i estressant. I així anàvem: pencant pels descosits!

La Dolors va entrar a la cuina i em va dir:

—Edu, hi ha un noi que ve a dinar i que et vol veure.

—D’acord! De seguida que pugui sortiré! —li vaig respondre, suat i concentrat, mentre seguia tocant la bateria.

Mentre m’eixugava les mans untades vaig pensar: «Qui coi em demana ara, a aquesta hora?»

I, en sortir de la cuina, un somriure vestit de treball va caure com una cortina ignífuga damunt dels sorolls aclaparadors i roents de la cuina.

L’uniforme era blau marí i lluïa unes lletres estampades en color blanc: CHUBB. Era l’Edie Palmer!

Havíem coincidit algunes estones quan treballava a la botiga del Jordi Montanyà. I aquell dia ens tornàvem a retrobar. Jo havia sigut qui havia canviat de vida i de feina. Però aquell dia els nostres trens es van tornar a trobar.

Després d’una abraçada sincera, d’aquelles que amb els anys he anat descobrint que són úniques, vam prometre’ns que quedaríem per escalar plegats algun dia. Això darrer passa molt sovint entre escaladors.

Però em sembla que, sense saber-ho cap dels dos, aquella quedada aniria més enllà de l’activitat esportiva de l’escalada. Aquella abraçada n’era la prova inconscient.

• • •

Al llarg de la vida he anat descobrint que, quan se m’ajunten bones i noves sensacions, aquelles que m’atrapen l’ànima davant d’uns ullets espurnejants i unes ganes boges d’obrir via i vida, és el moment. És ara. És l’Edie i la Paret de Pessonada.

Avui, amb els nervis que es tenen quan se sap que quelcom molt gran és a punt d’iniciar-se, observem la Paret de Pessonada en creuar el port de Comiols, enmig d’una conversa que no coneix el silenci i que ens acompanya mentre ens endinsem, com les primeres clarors del dia, al Pallars Jussà.

Flipem amb el llac de Sant Antoni, que està tan ple que se’ns mostra talment com un llac turquesa despertant entre fumaroles matineres.

Avui passo de llarg de la meva estimada plaça de Sant Martí de Canals. Quedem que, de tornada, li ensenyaré casa Maria. I, si estem de sort, podrem fer petar la xerrada al costat de la font amb els veïns que segur que ja hauran sortit a gaudir de la fresqueta de la tarda.

Aparquem la furgoneta als búnquers. Davant nostre s’alça, imponent i vermellosa, la roca roia de la Paret de Pessonada. L’Edie flipa en silenci davant la desconeguda muralla de conglomerat. Jo també.

Sota l’alzina triem el material per primera vegada plegats. El meu estómac és un eixam de vols de papallones de colors. Em sembla que no podré aguantar més i rebentaré! D’alegria i d’impaciència.

Mentre ens apropem al peu de la paret, m’envaeix una càlida sensació de complicitat amb el meu company. D’ençà del Quim i el Toni que, a muntanya, no l’experimentava tan intensa i potent. Estic flipant pel que de sobte he tornat a sentir des que he tastat l’Edie i la seva amistat. Aquesta amistat va més enllà dels nostres noms, que són els mateixos: Edie & Edu! Ha, ha, ha!!!

Deixant de banda les casualitats, ens encordem per primera vegada junts.

Serà un acte sagrat.

Serà un acte etern.

Serà un acte sincer.

Serà la corda infinita.

Obro jo la primera tirada, que se’m presenta dòcil i descomposta a parts iguals. Però, metre a metre, vaig desxifrant els secrets d’una ànima que ja conec un xic. L’any passat vam encetar el mapa del tresor roig amb el Pep Vila. La Vilana-Miquela va ser el cofre a vessar de llums daurades, de sensacions brillants i de solitàries platges blaves i roges. Finalment ens vam fer amb la preuada recerca.

Però no en vaig tenir prou. I m’encanta aquesta sensació. Vull roca. Vull incertesa. Vull neguits. Vull buit. Vull el company. Necessito aquest altre cofre per obrir!!!

Mentre desitjo tantes sorpreses, observo com s’alça un gendarme rogenc i trencat ple de còdols terrosos i desafiants. Clavo un clau per protegir-me de l’escalada vertical i incerta que em crida. Lentament i comprovant cada còdol abans de confiar-m’hi cegament, em vaig alçant pam a pam pel pirulo. No puc caure. A baix m’espera una lleixa que no em perdonaria les cames. No trobo cap forat ni cap fissura on poder protegir-me col·locant un flotant o un pitó. Res. Toca seguir amunt. Concentració buscant la ingravidesa. La sensació ideal.

Després de voltar-lo en espiral ascendent, arribo a una vira engalanada amb una preciosa savina salvadora. Salvadora? Sí, ja que em soluciona la instal·lació de la reunió de forma ràpida, eficient i natural. Aquest natural és una sensació ancestral i tan antiga com ho és la mateixa escalada. Aquest natural serà l’acte més pur amb què no modificarem la roca foradant-la artificialment.

Però en aquest moment, per a mi, tot això encara és l’embrió d’aquest sentiment. L’Edie, amb molta més experiència que jo escalant i obrint vies, ja el té més madurat.

Avui portem el trepant amb nosaltres. M’adono que el Palmer l’evita tant com pot. Encara no el conec gaire, però noto una certa distància emocional vers la màquina i el soroll molest del seu motor.

Ell, fins avui dia, l’ha utilitzat al llarg de la seva vida vertical. Sempre, però, minimitzant-ne l’ús tant com pot. Aquesta obertura a Pessonada podria ser un punt d’inflexió?

Quan l’Edie arriba a la savina, em regala una felicitació per la meva escalada al gendarme. Tota una lliçó d’humilitat quan, uns moments més tard, el veig escalar per sobre de la reunió d’on penjo.

Humilitat i discreció. Les principals virtuts de l’autèntic mestre.

Meravellat, observo com es passeja a través d’un desplom on, després de netejar forats i fissures, col·loca algun tricam1 per solucionar, sense presses i fluidament, un pas que des de baix on soc sembla prou treballós i difícil. Ni es despentina ni sua. Amb prou feines esbufega. Acarona les preses. Respecta els petits romanins i el te de roca. El meu company s’obre camí sense deixar cap rastre del seu pas. Llavors desapareix de la meva vista impacient i enfebrada. Compto que ja deu estar escalant el gran diedre que ratlla tota la primera meitat de la paret com una cicatriu visible des dels camps florits. Una línia que crida a ser escalada. Un plec de llibre que ens obre les seves pàgines blanques perquè hi escrivim part de la nostra història. Serà aquest el primer capítol d’una nova amistat?

Si m’agradés escriure, avui començaria un llibre. Perquè no hi ha res millor que un grapat de pàgines en blanc davant d’unes sensacions noves, de moltes ganes de dir, d’uns sentiments retrobats i d’un boli carregat de tinta verda.

I escriuria fins a rebentar, fins a suportar mil rampes a la mà, fins a posar lletres i paraules a totes aquestes guspires de bogeria, fins a quedar esgotat d’alegria i sense tinta…

Un crit alegre de «reunió!» trenca el silenci mil·lenari de la paret i la vall de Carreu. Un crit que s’ha estès, alhora, per la conca amb tot el respecte i admiració per aquest entorn tan salvatge que ens envolta, ens acull i ens abraça càlidament.

Quan trec el nas per davant del desplom i recupero el tricam, al·lucino amb el que veig mirant el cel…, aquest cel que se m’obre verticalment amunt i que té forma de gran diedre de color gris. A la via Vilana-Miquela vaig flipar mentre obria un diedre de color blau. I aquell dia em vaig pensar que aquesta paret m’havia mostrat els seus millors colors. Ara, avui, m’adono que encara em queda molt per veure en la vida d’aquesta fantàstica muralla de Pessonada.

El diedre que m’envolta és meravellós. Engega amb una escalada de quart grau, l’escalada de plaer perfecte. I si a aquest plaer li afegim el morbo d’una escalada que no podria ser més natural i pura, ja que l’Edie no ha col·locat ni una sola assegurança en tot aquest plec de llibre gegant, tot plegat és l’hòstia nova!

Aquest moment és una vertadera revelació: acabo de conèixer un escalador que posa menys assegurances que jo. És el tipus d’escalada i d’escalador que feia anys que intentava trobar. Sense èxit, fins avui. El Palmer em supera. Ell és capaç de projectar la meva filosofia fins molt per damunt de les meves possibilitats i capacitats. I això m’encanta!

Necessitava que aparegués algú a l’altre cap de la meva corda que, sense que ell ho sabés, em mostrés que la muntanya i l’escalada segueixen sent les mateixes de tota la vida i la millor cura d’humilitat humana.

Després de tants anys de cara a la paret, tinc una cosa claríssima: no soc un escalador notable. No és falsa modèstia. És la realitat sincera. En moments com aquest que estic vivint, m’adono que cal alguna cosa més que passió, ganes i entreteniment per brodar una meravella com la que acaba de resoldre el Poeta. A ser mestre no se n’aprèn, s’hi neix.

La reunió que ha instal·lat el meu company és brutal. Uns metres abans d’arribar-hi, observo l’Edie, alegre, que sobresurt damunt d’una trona tan reduïda com aèria. «Sembla un niu d’àligues», penso.

Un cop ens unim al relleix diminut, comentem la jugada. Pel que portem escalat, la ruta té molt bona pinta.

Llavors seguim per un terreny més discontinu, enllaçant ressalts i vires durant dos llargs més de corda.

Escalem i grimpem. Volem arribar fins a la segona meitat de la paret, fins a la base d’aquell head wall ataronjat, vertical i arrogant que promet una escalada de somni. Volem veure’l. Necessitem tocar-lo. Desitgem sentir-lo.

Però avui, un dotze de juliol, la calor pallaresa ens marca els límits climàtics de la nostra l’escalada. És ben clar que toca retirada. No tinc ni idea de quina hora passem. El que sí que sé és que avui és inviable intentar iniciar l’escalada en aquest gran mur vermell.

Després de dos-cents deu metres oberts en un matí (per mi, quelcom insòlit!), passem cordes per les reunions i rapelem fins al peu de la paret.

Al passar pel desplom sota del gran diedre, decidim reforçar el petit sostre col·locant-hi una expansió de protecció per a futures escalades.

Les llums de la tarda ens enxampen triant el material al costat de la furgoneta aparcada als búnquers de Pessonada.

Les llums de la tarda ens acompanyen mentre entrem a la plaça Major de Sant Martí.

Les llums de la tarda, suaus i tranquil·les, treuen el Simon i la Consuelo de casa Escarré per trobar-nos a la plaça. També ho fan amb el Pepito i la Roser, de casa Monguet. I amb la Montse i la Mercè, de casa Roi. Plegats, la fem petar sota la morera que aixopluga la font de la plaça. Amb la calma, gaudim de les seves converses com ho hem fet de l’escalada d’avui. Unes converses que ens atrapen, ja que parlen de vida. D’unes vides diferents a la de l’Edie i la meva. Com totes les converses de la vida, és igual d’on vinguin o de què tractin. El seu interès rau en la novetat, la sorpresa i la pluralitat. Un puto tresor!

Parlem de la guerra. D’aquell front del Pallars sanguinolent, de les oliveres i dels ametllers. Parlem del Llac i dels mosquits malxinats. De la lluna, de l’aigua i del veí solter que fa pocs dies ens va deixar. També dels forats a l’asfalt de la carretera.

Quan passa el Josep Maria, el Xic de ca la Paula, amb la llauna rovellada de sempre plena d’ous de les gallines, amb confiança se’n fot de mi i de les meves pintes. Tots riem amb ell. Té tota la raó. Però mentre riem li demano si, quan pugui, em podrà ajudar amb el desguàs de la pica de la cuina. Ell és el lampista. Mentre marxa carrer avall em diu que sí.

La Consuelo riu, com sempre. La Roser s’hi ha afegit. Entre rialles em diuen que la primera flor de l’escala de casa nostra es va morir i la van canviar per una de nova. Què et sembla? M’encanta! Cada dia, o una o l’altra les reguen. La veritat és que, tenint en compte que nosaltres podem venir pocs dies aquí al poble, les flors de la nostra escala fan el mateix goig que les de les dues cases que ens abracen. I és que es tracta que la plaça es mantingui igual d’acolorida que quan el poble estava tan viu que rebentava de converses i de veïns que alegraven totes i cadascuna de les cases i els carrers.

• • •

Les setmanes es fan eternes. Els dies, llargs. Les hores semblen vides. I els minuts… semblen anys. Fins que arriba el dia.

Són les sis del matí d’un catorze de novembre. Intento aturar el despertador abans no desvetlli la Dolors. No sé si ho aconsegueixo, ja que el fotut constipat que arrossego fa dues setmanes i que em té tan aixafat encara no ha fet net. Arrossegant-me a les palpentes recullo la roba i em vesteixo al lavabo. Estic tan animat com tapat. Sento el meu cervell adormit surar fins a agafar aire per damunt del nivell de l’aigua de la peixera.

Mentre s’escalfa la cafetera, em manxo amb els diversos inhaladors per a l’asma. Lentament, però sense perdre ni un minut, vaig aconseguint assemblar-me a un humà-escalador-preparat-per-a-l’aventura.

Encara a les fosques, ens trobem amb el Palmer davant de casa seva de Moià. Allà també tothom dorm. Però nosaltres dos estem més desperts que un gall. Quina emoció! Això no es pot aguantar!

Engolim quilòmetres d’asfalt solitari i negre. És el camí màgic que tant desitjo a tota hora. El camí del Pallars, el de Sant Martí de Canals, el de casa.

Això acaba d’arrodonir aquesta borratxera de bones sensacions que m’empenyen a devorar la vida com si avui fos el darrer dia, la darrera albada, el darrer sol i el darrer batec. Sento que agafo la punyetera vida i l’abraço tan fort fins que es desmaia.

I com li brillen els ulls al Poeta, aquí al meu costat, conduint…

Amb les primeres clarors saludem el Llac, i llavors Sant Martí. «Fins demà», li regalo a aquella plaça tan entranyable i familiar.

Passem Pessonada. Avui el Pep Coll no és a casa. Observo totes les finestres tancades i no hi ha el Nissan Terrano a l’era.

Les clarors de l’albada retallen el Roc de Pessonada i la serra de Carreu. Nosaltres ens dirigim al seu encontre.

Avui busquem el sol, el dia, la paret, la calma, l’escalada, el bram del cérvol, el vol del voltor, els àngels i els dimonis, la pau i el rock-and-roll… I tantes essències…

A fora de la furgoneta, aparcada prop de les restes dels búnquers d’aquella maleïda guerra, preparem una altra vegada el material sota l’azina i enmig dels fanals. Avui, però, no triem només ferros i cordes. Avui entaforem dins dels petates2 els sacs de dormir, el fogonet, roba d’abric de debò, menjar per a dos dies, cerveses… Ah! i també les cordes i els ferros.

Intentem encabir dins les motxilles tantes il·lusions que acaben vessant pels costats mentre es van escampant pels corriols, pels feixancs de la Roca Roia, pels Forats Estalonats i pel vent suau de tardor que pentina la vall somiada del riu Carreu. Són unes il·lusions tan simples i transparents que només desitgen donar la mà a la Maria i la Carmeta quan tentinejaven per aquell camí antic d’Herba-savina que seguien per anar a l’escola o per acompanyar el pare quan les necessitava per baixar a Pobla. Unes il·lusions tan feréstegues com aquells ametllers i aquelles oliveres ancestrals que ens acompanyen, a nosaltres també, des d’allà al fons.

Llavors em pregunto: és possible fer el salt a les grans muntanyes de l’Himàlaia amb aquest paisatge tan humil, silenciós i verge? I ara sí que soc capaç de respondre’m. I sí, és possible. Ja fa dies que ho he fet. I no me n’avergonyeixo en cap moment.

M’esgarrifo quan observo, a totes hores, les mediàtiques cues d’urbanites adinerats que volen pujar al cim de l’Everest o ara ja al del K2. Centenars de persones mal convivint en aquells campaments base massificats. Vagues de portadors. Xerpes cada vegada més adaptats a les grans capitals que a l’aire prim dels set mil metres. Negocis d’oxigen embotellat, d’escales de lloguer i de yuppies aclimatats als gratacels de vidre d’un skyline tan artificial com tota aquesta farsa que s’esforcen a etiquetar d’alpinisme.

L’alpinisme genuí no es troba allà on el busca aquesta gran massa d’alts executius a la recerca de la fama, el reconeixement i el poder. Aquest col·lectiu només s’esforça a intentar adaptar aquells espais sagrats, que haurien d’estar reservats de manera única i exclusiva als veritablement assedegats d’exploració, de risc, d’incertesa i de compromís.

Vora els Forats Estalonats, creuant el feixanc a meitat de paret, és on veig clar que aquell sentiment tan visceral de recerca de la que, per a mi, és l’autèntica aventura el sento aquí, ara i amb el Poeta.

Alpinisme de secà. L’alpinisme del futur?

Avui l’Edie m’ha d’anar esperant. Entre el pes que porto a l’esquena i el refredat que porto a dintre em vaig quedant enrere. No passa res. Disposem de dos dies sencers per endavant. Això és el millor regal del món. I arrossegar les cerveses que ens fotrem al vespre no té preu.

Cinc litres d’aigua, un litre de caldo, quatre llaunes de Voll-Damm i la teca sòlida és el rebost que traginem fins al feixanc allargat on instal·larem el bivac per passar la propera nit.

Una vegada alliberats de les comoditats que hauran d’abastir aquest vertader camp d’alçada de secà, anem per feina. Les begudes les entaforem dins d’un forat protegit per una savina, buscant l’abraçada de l’ombra i la flaire naturalment fresca de mitjans de novembre, ja que avui es presenta una jornada en què el sol voldrà ser el protagonista.

Sobre els nostres caps i el feixanc del futur bivac, s’esberla el mur ataronjat i forma un discret diedre desplomat que podria ser la millor opció per continuar la via paret amunt.

Mentre el Palmer inicia l’escalada de la cinquena tirada de la nostra primera obertura plegats, observo d’allà on veníem aquell llunyà dotze de juliol. Aquell dia calorós vam arribar, entre grimpades, fins on ara hem deixat els sacs de dormir, les màrfegues, el rebost i les altres comoditats per passar els dos dies.

Cinc hores li costa superar un llarg de corda demencial.

En aquests moments en què encara no conec prou el meu company de corda, no soc conscient del capítol que acaba d’escriure a la muralla conglomerada de Pessonada. Però, quan inicio l’escalada ataronjada i trencada, m’adono de la realitat de la situació, de les altes dificultats i del treball titànic del meu amic.

Després d’un desplom que em destapa del refredat i de qualsevol mandra, m’embarco al llarg d’una placa de corall vermellós magnífica.

«El Poeta levita quan obre via nova.» Aquesta és la frase que se’m va repetint a cada centímetre de paret que avanço.

Com més escalo més prenc consciència que el meu company té un nivell d’escalada superior al meu. Hi ha moments en què la realitat em fot un clatellot mentre em xiuxiueja a cau d’orella: «Sigues realista, Edu. Per molt que entrenis, l’Edie està fet d’una altra pasta…» Segurament, davant d’altres escalades difícils, ell buscarà algú que estigui més al seu, per a mi, utòpic nivell.

Però això ja vindrà. Ara em concentro a esforçar-me tant com puc. Encara que els resultats siguin ridículs. Quan arribo on ell ha tingut més dificultats per passar, totes aquestes filosofies barates meves se’n van a la merda: el que em trobo és tan surrealista que em deixa del tot descol·locat. L’Edie no té ales…, com collons ha passat per aquí? Com s’ha de llegir aquest panorama que tinc al davant? Amb els ulls esbatanats, observo la paret que m’espera: fang taronja barrejat amb roca exfoliada, horrible, trencada, desplomada, argilosa, milfulls, buit, terra, dubtes, sorra, decisions i por. Molta por.

Després d’agafar-me amb la mà dreta d’un cantell infernal i terrorífic, intento equilibrar-me damunt d’una minúscula platja de sorra vertical, on aprofito les traces obertes per l’Edie com a preses esperpèntiques on enterrar els dits crispats i les puntes dels peus de gat. Impossible definir en termes d’escalada normal el que acabem de pujar.

Arribo a la reunió. M’assegura des de sota una balma negrosa i tètrica. Ens mirem. Veig davant meu uns ulls cansats però brillants i feliços. Veig un àngel visionari que ha renegat d’un cel massa avorrit per abraçar una vida rebel a la recerca de sensacions desconegudes, caçadora furtiva del foc que crema l’ànima i reina de la fluïdesa que endolceix la simplicitat de la modèstia més sàvia. El Poeta de l’escalada.

Aquest llarg infernal ens ha cremat mig jornal. El sol ja ha passat la muntanya de Sant Corneli quan l’Edie intenta esprémer al màxim aquells rajos tímids de novembre. Mentre l’asseguro, creua en sentit ascendent altra vegada la platja vertical i inestable fins a agafar-se de nou a aquella roca ultratrencada de l’inici del que serà la sisena tirada.

La tarda de Carreu és especial. El Llac de color or reflecteix la llum ataronjada d’un ponent que intenta marcar el temps d’un rellotge mil·lenari. Avui no hi ha pressa, no hi ha hora de retirada ni hora de tornada. Avui ningú ens espera a casa. L’hotel on passarem aquesta nit és a un ràpel d’on som escalant. La temperatura ha començat a rapelar també…

Mentre l’Edie segueix grimpant impassible, tot el nostre entorn s’ha pintat del color mandarina de tardor. Hem d’enllestir la tirada abans de les llums violetes. Finalment, l’esperat crit de «reunió!» esquinça vitalment el silenci lilós i fred de la posta més secreta i anònima del Jussà.

Quan el meu amic comença a rapelar la tirada que acaba d’obrir, les bombetes dels carrers d’allà al fons dels pobles de Pessonada, Sant Martí i Aramunt comencen a donar vida a un vespre que nosaltres estem intentant robar a la solitud de la vall.

Enmig dels primers calfreds provocats pel fred jussanenc, l’Edie i jo ens abracem. Una abraçada tan intensa que ens fa dubtar de si aquests tremolors són de fred o d’emoció…

Llavors rapelem tots dos fins a la reunió de la vira, que ens espera i ens acull uns metres més avall de la paret.

Freds per fora, però bategant uns sentiments roents plens de brases enceses, aplanem la lleixa que, entre savines, ens proporcionarà el jaç d’aquesta nit. A aquest espai tan especial, aeri i meravellós li posarem el nom d’Hotel Pessonada. És el feixanc allargat més vistós que es desplega a mitja alçada de la paret i, a causa de la seva amplada reduïda, haurem d’estirar les màrfegues per dormir d’un en un al llarg del relleix.

Un oportú ressalt vermellós amb lleixes ancestrals ens serveix de cuina. La balconada de roca grisa que penja al buit serà el menjador, el sofà i la zona de chill-out per relaxar-nos abans d’anar a dormir.

Per sopar, el Palmer em sorprèn amb dues tasses de caldo, un tros de costella de porc, xistorra i botifarra fetes ahir a la brasa de casa seva. Flipo! El millor menjar de la vida, superb i imprescindible!

És en aquests moments quan m’adono realment que amb l’Edie m’hi trobo genial. M’encanta escoltar-lo mentre parla. M’encanta escoltar algú que, mentre m’embolcalla amb mil detalls d’una vida, em sorprèn per la seva intel·ligència emocional, aquella saviesa que aprofundeix en la nostra filosofia de vida. Alhora, em supera tant que l’única cosa que el meu pobre cervell és capaç de captar són tots aquells valors que encara em manquen per aprendre. Com ja fa anys que ho faig amb el Quim.

El Poeta és capaç de nodrir-me dels sentiments més viscerals. I vull afartar-me d’això. Sí, ho necessito com la vida, com respirar, com abraçar l’abisme, com besar els perills desconeguts. Com la incerta Paret de Pessonada…

Algú pensarà que tot plegat és una frikada. I tindrà raó. M’encanta. Perquè això és el que estimo i desitjo ara, en aquest moment i en aquest racó.
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