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    El profesor-tutor de 2ª A de un colegio cualquiera de Madrid acude cada día a su lugar de trabajo a impartir clase. El alumnado de su curso es un conglomerado de niños de diferentes nacionalidades y etnias, cada uno de ellos con diferentes problemáticas que conllevan dificultades en la convivencia. Un día, el profesor-tutor de 2º A, en la asignatura Conocimiento del Medio, invita a sus alumnos a dibujar unicornios.




    Los dibujos en la oscuridad es una inquietante novela disfrazada de relato costumbrista en la que se efectúa una dura crítica al sistema educativo actual, pero en la que, sobre todo, se lleva a cabo una sutil radiografía de la desesperanza humana en la que resuenan ecos del Libro del desasosiego, de Pessoa, Wittgenstein y toda la filosofía del lenguaje.
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    A José María Gallo Plazas


  




  

    La mejor manera de defenderte es no parecerte a ellos.




    Marco Aurelio




    Pensamientos, Libro VIII


  




  

    Nota




    Las páginas autobiográficas que siguen a esta nota de advertencia (redactadas, aproximadamente, hace catorce años), y que el autor ha titulado Los dibujos en la oscuridad, no son más que el resultado improcedente de algunos momentos de debilidad o de cansancio, escritos casi sin querer en esas esquinas del tiempo que a todos, en algún momento, nos han conmovido en nuestra vida: la cafetería de una estación, la sombra de un árbol, el banco de una parada de autobús, etc.




    Algún día, el autor de estos apuntes se verá aniquilado por el desordenado (e ingenuo) sentido lírico que tiene de la realidad, detalle que, bien mirado, no tiene ninguna importancia. Dicho autor, con frecuencia, se olvida de que la vida, como escribió Federico García Lorca, no es noble, ni buena, ni sagrada, aunque el responsable de estas páginas se empeñe en construir puentes levadizos allí donde no debería haberlos: bien porque no haya castillo alguno que proteger, bien porque tampoco haya foso alguno que salvar, quién sabe. El autor, ay, se obstina a diario en creer que la vida es una canción. ¿Pero qué objeto tiene esa música si ya no hay nadie que pueda escucharla? Una misteriosa melodía en mitad del vacío, sin duda. Qué soledad atroz.




    Lo que no ignora el autor de estas páginas es que un mundo de imbéciles es, sin la más mínima duda, el presagio de una catástrofe. Y esa catástrofe (silenciosamente) ya ha comenzado.




    Los cinco Partes de Incidencias que aparecen en el libro figuran o deberían figurar en el Registro de Dirección del Colegio donde transcurren los hechos.


  




  

    El Colegio Justo Jorge Padrón está situado en las proximidades del distrito Puente de Vallecas, en Madrid. Muy próximos a él se encuentran un Centro de Día, un edificio del Insalud y un hipermercado.




    El tipo de vivienda que rodea el colegio es de bloques de hasta nueve pisos, construidos en 1980 con el plan de erradicación de chabolas y de casitas bajas que se levantaban en el entorno, conocido en aquellos tiempos como «Barrio de las Escombreras».




    En dicho barrio se ha producido el aglutinamiento de la población de las Escombreras con grupos de realojo de otras zonas, y recientemente, con la llegada de población inmigrante de otros países.




    Las familias son, por lo general, de un nivel socioeconómico medio-bajo. Hay numerosas familias con problemas de paro, subempleo, alimentación, higiene, etc.




    El colegio tiene una Asociación de Madres y Padres de Alumnos.




    El entorno antes descrito incide directamente en el perfil del alumnado, y dicho perfil está marcado por las siguientes características:




    Alumnado de diversas nacionalidades.




    Alumnos nacidos en España de padres extranjeros.




    Alumnos de etnia gitana.




    Alumnos de integración.




    Esta situación configura una diversidad compleja y enriquecedora al mismo tiempo, por lo que se necesitan recursos específicos de compensación educativa y también, claro está, profesorado especialista en Compensatoria, Pedagogía Terapéutica, Logopedia, Orientador y Trabajador Social del EOEP.




    (Del Proyecto Educativo de Centro, pág. 6).
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    Ese día (cualquier día, hoy mismo tal vez) toca Conocimiento del Medio y el profesor-tutor de 2º A, de pie junto a su mesa, tiene la mirada perdida a través de los ventanales del aula. En sus ojos hay cierta lánguida indeterminación. Probablemente, su mirada sólo responde a una forma impracticable de ausencia, como si todo lo que en ese momento lo rodeara le fuera absoluta y completamente indiferente, o dicho de otra manera: como si todo lo que hubiera a su alrededor (mesas, sillas, paredes, encerado, armarios) perteneciera a una realidad ajena en cuyas dimensiones se hubiese perdido su mirar, y también su conciencia.




    Ese día (ayer, mañana, hoy mismo tal vez) toca Conocimiento del Medio, son las nueve y veinticinco minutos de la mañana y los alumnos empiezan a entrar, alborotadamente, en clase. La mirada del profesor, decíamos, parece andar perdida más allá de los ventanales, en el exterior, aunque si prestáramos un poco más de atención a sus ojos, descubriríamos que tampoco están mirando nada en concreto (ni el patio de cemento, ni la pista de balonmano, ni los muros, ni los edificios pardos de la calle que parecen a punto de desplomarse sobre dicho patio y dicha pista de balonmano), sino que, más bien, andan sumergidos en algún lugar remoto, puede que imaginario.




    La luz que entra por los ventanales del aula es una luz brillante, casi gris. Al profesor-tutor de 2º A le gusta esa luz y le gusta el cielo que la expulsa: un cielo encapotado e igualmente gris, blanquecino y brillante.




    Ese día toca Conocimiento del Medio y el profesor-tutor no sabe, con exactitud, qué significa el término, mejor dicho, no tiene una idea clara de las consecuencias semánticas (y mucho menos de las posibilidades metafóricas) que semejante expresión puede conllevar. El profesor-tutor de 2º A admite, como decía Pessoa, que la sintaxis es cómplice del alma y que el alma, a su vez, lo es de la propia sintaxis, y que el mundo, en general, se reduce a una cuestión de sonidos cuyo significado, la mayoría de las veces, suele rozar el ámbito de los sueños.




    Cualquiera podría pensar, con lo que hasta ahora llevamos dicho, que el profesor-tutor de 2º A es una persona excesivamente puntillosa, pero no es así. El profesor-tutor de 2º A sólo es un hombre con un cierto sentido lírico de la realidad, lo que siempre le ha acarreado más disgustos que otra cosa.




    Un sentido lírico, sí, pero también mítico de esa misma realidad de la cual, en estos momentos, se abstrae. Aunque no por mucho tiempo: sus alumnos, que han entrado en tropel, requieren ahora toda su atención.




    Al cabo de unos minutos, cuando ha logrado imponer un relativo silencio, el profesor-tutor de 2º A dirige su mirada al libro que tiene encima de la mesa y en cuya portada, en vivos colores, puede leerse: Conocimiento del Medio.




    El Medio, de momento, observa al profesor-tutor de 2º A con cierta expectación.




    —¿Qué toca hoy, profe? —pregunta una voz cristalina.




    —Hoy toca Conocimiento del Medio, Melina —responde el profesor-tutor de 2º A, procurando dar a su voz un tono de alegría y desenfado.




    El resultado de su aclaración, sin embargo, no obtiene los resultados apetecidos. El rostro del Medio, en su conjunto, no muestra el más mínimo interés; en realidad, la mayoría de dicho Medio ni siquiera ha oído lo que el profesor-tutor de 2º A acaba de decir.




    Tras unos segundos de vacilación (también de desasosiego) el profesor-tutor de 2º A pasa lista y anota las faltas. Los nombres polifónicos de sus alumnos tienen cierta simetría acústica que al profesor le resulta entretenida, aunque también inquietante: Verislav, Jonny, Lisbeth, Darwin, Heidy, Johana, Jonathann, Ada Luz, Yulimar, Michael José, Adriana, Dayanara, Dominic, Aarón, Hermógenes, Daniel Jesús, Wolfango, etc.




    En conjunto, el conglomerado humano que el profesor-tutor de 2º A tiene ante sí es bastante heterogéneo, aunque no por ello menos compacto. La mitad de sus alumnos es de raza gitana y la otra mitad está formada por un mosaico de diversas nacionalidades: rumanos, ecuatorianos, peruanos, angoleños, nigerianos, polacos, argentinos, ucranianos y bolivianos.




    —Hoy toca Conocimiento del Medio —repite el profesor-tutor de 2º A, y al hacerlo eleva el tono de voz con creciente aprensión.




    La expresión opaca de la mayoría de sus alumnos presagia la certeza de un agujero en el alma. Un agujero sobre el cual sólo revolotean las moscas de la Duda, por mucho que el profesor-tutor intente espantarlas con su sonrisa y con su entusiasmo.




    ¿Será el Medio una misteriosa fórmula gramatical aún por descubrir, o simplemente un sofisma?, se pregunta el profesor-tutor de 2º A mientras abre el libro por la página catorce.




    La mirada espumosa de un indio amazónico sentado en la última fila le sugiere que sí, que se trata de un juego de palabras sin más complicación que el quehacer combinatorio: a un sustantivo le puede restar valor cualquier adjetivo, y una frase subordinada cualquiera puede transformarse en un campo de girasoles. Todo es cuestión de ir probando suerte.




    En efecto: todos (gitanos de Vallecas, rumanos, ecuatorianos, peruanos, angoleños, nigerianos, polacos, argentinos, ucranianos y bolivianos) han de adaptarse al Medio, les guste o no, aunque el Medio que ellos conocen no se parezca en nada al Medio que su profesor intenta transmitirles. Medio o Mitad, zona de encuentro entre dos puntos equidistantes pero alejados entre sí por una distancia o aporía infranqueable.




    —¿Conocimiento de qué? —dice Verislav, una criatura con ojos de ocelote y labio leporino.




    —Del Medio —le responde su profesor-tutor, evitando la mirada del niño.




    El profesor-tutor de 2º A piensa, por un momento, que podría establecer una epistemología de sus alumnos estudiando sus miradas. No resultaría difícil y además podría servirle de entretenimiento.




    Jimmy Andrés, el indio amazónico, parece esculpido en el aire: el cuerpo inmóvil, la mirada alcalina, el cabello negro y aceitoso. Jimmy Andrés acaba de llegar de su país hace tan sólo diecisiete días y todavía no ha abierto la boca. Jimmy Andrés suele vestir unos pantalones militares de camuflaje, de color verde oliva, y una camisa estampada en suaves tonos ocres y malvas.




    Samuel, un gitano redondo y en ocasiones algo violento, tiene una mirada vacía y sesgada, llena de grumos.




    Melina, la niña argentina, es miope, nerviosa y muy imaginativa. A su profesor-tutor le gusta la forma que tiene la niña de mirar entornando los ojos.




    Lisbeth es una boliviana amorfa y gigantesca, de grandes ojos negros y una dulzura casi sobrenatural en la expresión.




    Daniel Jesús, salvadoreño, tiene los párpados amarillos y la mirada estupefacta, algo sombría. A veces llora sin motivo alguno, y sus lágrimas son blancas como el pus.




    El profesor-tutor de 2º A consulta el libro que tiene abierto por la página catorce. La página entera está ocupada por el dibujo de un niño rubio que sonríe. El dibujo tiene entre sus manos un bote de dentífrico y un cepillo de dientes. En un recuadro y a pie de página, en las Notas al profesor, se lee: Mostrar al alumnado la utilidad y la conveniencia de una correcta higiene dental.




    —¿Os cepilláis los dientes después de comer? —pregunta el profesor-tutor al alumnado.




    El alumnado, parece ser, no ha entendido a su profesor-tutor y sigue con la mirada ausente. Algunos niños ríen con risa de chacal y otros aúllan que sí, que en efecto se lavan los dientes y también las manos antes de comer. Y no una, ni dos, sino hasta setenta veces siete si fuese necesario.




    Hay una especie de larva pegada al techo, una larva de color negro. En ocasiones cambia de aspecto y parece una araña, o un insecto. En ocasiones se mueve, aunque lo hace muy despacio. El profesor-tutor de 2º A es consciente de que ningún niño la ve, que sólo él puede verla. El profesor-tutor de 2º A no está seguro de si es una alucinación o simplemente la imagina. El profesor-tutor de 2º A, por lo general, no está seguro de nada.




    De repente se abre la puerta del aula y entra el conserje. El conserje es una persona muy mayor que siempre y en todo lugar lleva puestas unas gafas de sol. El conserje, también, es una persona de carácter voluble. El conserje, en fin, se dirige hacia la mesa del profesor-tutor, le da un papel fotocopiado y se marcha sin decir palabra y sin cerrar la puerta. El profesor-tutor lee el título o encabezamiento del papel:




    VIVIR ES COMPARTIR




    (Reunión a las 13.00 horas en la sala de profesores)




    La ameba o la araña negra del techo se mueve, espasmódicamente, unos centímetros. Luego vuelve a quedar inmóvil. Al profesor-tutor de 2º A no suelen gustarle los papelitos ni las circulares que el conserje le trae casi a diario. Araña o alacrán, fotocopia caliente aún y palpitante, la mancha del techo adopta diferentes posturas, según la luz o según los más ocultos deseos del profesor-tutor. Sea lo que fuere, el profesor-tutor no se molesta en leer el papel, se limita a hacer una bolita con él y a tirarlo directamente a la papelera. En ese instante el indio amazónico clava su mirada de pergamino sobre el rostro del profesor-tutor, y a éste se le antoja, como de pasada, que el niño es capaz de leer sus pensamientos.




    La repentina entrada del conserje, que se llama Elías, le sirve al profesor-tutor de estrategia metodológica, puesto que Elías tiene todos los dientes negros.




    —¿Veis, niños? Elías tiene todos los dientes hechos un asco. ¿Y sabéis por qué? Porque nunca se los ha lavado. A ver, Samuel: ¿qué acabo de decir?




    —Muérete —responde Samuel.




    El profesor-tutor tiembla interiormente de alegría porque, en lo más hondo de su alma, intuye en Samuel un propósito cósmico y una sabiduría telúrica, secreta. De una forma que no acierta a comprender, el profesor-tutor siente por el niño una gratitud infinita.




    El cielo empieza a oscurecerse y a lo lejos se oye la sirena de una ambulancia.




    El profesor-tutor de 2º A vuelve a consultar el libro: A continuación el profesor o profesora preguntará a sus alumnos-as cuántas veces se cepillan los dientes al día.




    Amanda, una gitana albina con los ojos de un azul verdoso muy bonito, responde que ella se cepilla los dientes dieciocho veces al día.




    Amebé, un nigeriano oscuro y reidor, responde que se los cepilla una sola vez.




    Samuel, con el ceño fruncido, se niega de nuevo a responder y continúa con la mirada clavada en el vacío.




    Al profesor-tutor de 2º A siempre le ha puesto un poco nervioso impartir Conocimiento del Medio. Le da cierto vértigo, siente que la responsabilidad sobrepasa el límite de su imaginación.




    Son las diez menos cinco de la mañana y el cielo sigue oscureciéndose cada vez más.




    Al fin, y muy lentamente, empieza a llover.
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    Hubo un tiempo (diez o quince años antes, tal vez) en que el profesor-tutor de 2º A creyó posible trazar una línea recta entre el significante de su oficio (o de su discurso) y el significado del vocablo que, en términos generales, lo define. Hubo un tiempo en que el profesor-tutor de 2º A cifró los límites de su ingenuidad en ese mismo vocablo y en su exacta etimología: maestro, del latín magister-tri (maestro, el que enseña), propiamente jefe, director (la variante especial y antigua de maestre —1277— se tomó del occitano antiguo, así como maese —siglo XVI— procede del vocativo latino magister).




    Sea lo que fuere, por aquel tiempo, cuando al profesor se le asignó un colegio cualquiera y entró por primera vez en el aula destinada a su trabajo, en lo más profundo de su corazón sintió la necesidad (la tentación) de creer en el sentido (último) de su oficio como una continuidad (tal vez) de su propio optimismo vital, aunque ello le acarreara días más tarde un cierto sentido del ridículo y la sospecha de haber hecho el imbécil.




    Al presentarse por vez primera ante el Equipo Directivo del colegio en cuestión, les sonrió a todos con simpatía, y lo mismo hizo cuando conoció al conserje, un hombre de expresión algo siniestra. El conserje fue quien le dio las llaves de su aula y lo condujo hasta allí, en la planta primera del edificio.




    —Aquí es —le dijo el conserje—. Como ve, todo está tal y como lo dejó la profesora anterior.




    El conserje (Elías) añadió que en la clase había muchas cosas viejas, que si quería tirar algunas que las metiese en bolsas y que éstas, a su vez, las depositara en el pasillo, que ya él mismo se encargaría de recogerlas más tarde.




    Cuando el profesor-tutor se quedó solo, examinó con cautela todo cuanto le rodeaba y luego obedeció a Elías con buen ánimo y determinación: arrancó y quitó de las paredes dibujos, carteles, cintas de colores, muñecos gigantescos de insidiosa mirada y todo aquello que formaba parte de la didáctica decorativa. Igualmente se deshizo de aquellos lemas, escritos en cartulinas, cuyo mensaje o contenido le pareció más que de dudoso gusto, por ejemplo: Los niños y niñas tenemos los mismos derechos. O: Éste es mi cuerpo y estoy orgulloso-osa de él, etc. El trabajo de desinfección y limpieza le llevó toda la tarde, hasta que al fin dejó las cuatro paredes limpias de filosofías subversivas. Con los brazos en jarra y orgulloso del resultado, el profesor-tutor de 2º A se sentó junto al ventanal abierto y se fumó un cigarro. Entonces se dijo a sí mismo (tal vez fue entonces, o quizás no lo pensó jamás, qué importa) que su primera misión sería (o debería ser) la de enseñar a los niños el espectáculo del Vacío, pues sólo a través de dicha experiencia podrían optar al paisaje estético de la Lucidez. Y tal vez (nunca lo sabremos con seguridad) siguió diciéndose que las paredes deberían permanecer así, sin nada que impidiese a sus alumnos acariciar con la mirada la belleza de esa Ausencia, para que a partir de esa orfandad de formas pudiesen (tal vez, quién sabe) descubrir el poder de la Duda y siempre, claro está, bajo los estrictos límites de la Urbanidad y de la Belleza.




    El profesor-tutor de 2º A era plenamente consciente de su ingenuidad y del absurdo pedagógico de semejantes reflexiones, pero le divertía jugar con ellas, puede que inspirado (auspiciado, quizás) por cierta forma de inocente perplejidad. También sintió un cierto temor al pensar lo que pensaba, aunque lo que realmente le asustó no fue otra cosa que el mismo hecho de pensar. Casi de inmediato intuyó (y dedujo) que la ingenuidad, al traspasar los límites de lo obvio, roza ya lo obsceno.
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