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	Desde las profundidades

	 

	 

	 

	El ritual estaba a punto de comenzar. Aquel claro del bosque iluminado por la luna y la luz de las velas estaba abarrotado por una multitud de personas silenciosas. Todas ellas vestían hábitos blancos con capucha. En un extremo se hallaba un antiguo y desgastado altar de piedra, y sobre él había un hombre desnudo y atado de pies y manos que se agitaba de forma desesperada. Detrás del altar se alzaba orgulloso un joven sacerdote que tenía las manos levantadas: una estaba abierta hacia el cielo plagado de estrellas y la otra sostenía una daga ornamentada. Esperaba pacientemente.

	Poco después, entre las ominosas sombras del bosque, aparecieron tres pequeñas luces que iban hacia el claro como espectros perdidos en la noche. A medida que se acercaban, unas formas se hicieron más y más nítidas hasta distinguirse con claridad: un hombre, una mujer y una niña portando un farol cada uno. Estaban también ataviados con hábitos blancos, aunque, a diferencia de los demás, ellos tenían en sus pechos un peculiar símbolo bordado en oro: la cabeza de una especie de bóvido de largos cuernos dentro de un círculo. La mujer y la niña llevaban sendos velos de encaje blanco que ocultaban sus rostros. Cuando al fin los tres llegaron al claro, la multitud se apartó para dejarlos pasar. El hombre y la mujer, que eran cónyuges, unieron sus manos y avanzaron con solemnidad en dirección al altar por el pasillo que habían formado los presentes. Una vez allí, la pareja se hizo a un lado y se detuvo. El hombre, alto y severo y con una mirada penetrante que revelaba una autoridad incuestionable, hizo una señal con la cabeza. Y entonces los cánticos empezaron.

	Fue en ese preciso momento cuando la niña echó a andar a pequeños pasos hacia el altar. Mientras entonaban sus salmos malditos, los congregados mantenían los ojos fijos en aquella pequeña de tez pálida. El aire vibraba en roncas voces; y todos, a excepción de los recién llegados y el sacerdote, se pusieron a hacer chocar, como si de diabólicas claves se tratara, unos huesos de turbadora procedencia. El sonido que producían los macabros instrumentos se perdía en la disonancia de las voces y era imposible de describir. El hombre y la mujer —sobre todo el hombre— miraban con aprobación a su hija al tiempo que ella caminaba al lento ritmo de los cánticos. Por su parte, la niña estaba cada vez más dominada por el miedo; se sentía rodeada por espíritus malévolos bajo la noche infernal, y el farol y el atuendo que llevaba la hacían parecer una aparición atormentada. Un viento frío se había levantado.

	En cuanto la niña llegó frente al altar, el sacerdote bajó las manos muy despacio y le tendió la daga para que la tomara. El hombre atado y postrado sobre el altar continuaba revolviéndose aterrorizado. La chica les lanzó una mirada interrogante a sus padres, que estaban a su derecha, y ellos asintieron con determinación. Así pues, dejó el farol en el suelo y cogió la daga con sus blancas manos temblorosas. Seguidamente, la alzó. Luego observó al prisionero y, de pronto, se dio cuenta de que la vida de ese hombre estaba a su merced. Los ojos del desdichado tenían una expresión tan desgarradora que la niña vaciló. Fueron unos momentos de duda, de un frágil atisbo de bondad que pendía de un hilo. La hoja de la daga emitió un destello fugaz a la luz de la luna. El hombre atado rompió a gritar, suplicando una y otra vez por su vida. Los cánticos y los golpes producidos por los huesos habían alcanzado una estridencia intolerable. La ceremonia estaba a punto de consumarse.

	Con la rapidez de una víbora, la niña hundió la daga en el corazón del hombre hasta la empuñadura. La víctima se retorció unos breves segundos antes de quedarse inmóvil. Sus ojos, aún cubiertos de lágrimas, apuntaban al cielo, sin vida ya. La sangre se derramó lentamente por el repugnante altar. A pesar de que solo tenía siete años, la niña se vio invadida por un sentimiento extraño; la maldad recorría cada una de sus venas como una infección, y le gustaba. Se irguió triunfal mientras la endemoniada multitud alzaba los brazos para alabarla. Ya no habría más momentos de duda. Lo que quedaba de humanidad en aquella pequeña criatura se había extinguido para siempre.

	 

	 

	Tales rituales y otros tantos igual de espantosos llevaban celebrándose en la clandestinidad en lo más profundo de los bosques de aquel condado remoto desde tiempos inmemoriales. Allí se encontraba la ciudad de Blackforest, que era casi tan vieja como el mismo mundo y que había sido testigo de los sucesos más prodigiosos —y más horribles— de la historia. El condado tenía el mismo nombre que la ciudad, y algunos insinuaban que era una de esas regiones cuyas creencias y tradiciones habían impregnado la tierra, haciendo que guardara ciertas propiedades misteriosas que influían en las mentes de los más sensibles. Pero lo cierto era que antes de que ningún pie humano hollara aquel lugar, bajo sus cimientos ya dormitaba un mal —acaso un poder mayor— que habría de urdir el tenebroso destino de sus habitantes.

	 

	 

	Desconocedora por completo de aquellos ritos horripilantes, Mary caminaba con aire ausente por las calles del apacible pueblo costero de Abbeyton, al nordeste del condado de Blackforest. Todavía era verano y faltaban unas semanas para el comienzo de las clases, y los niños aprovechaban lo que les quedaba de vacaciones jugando aquí y allí; las risas infantiles inundaban las plazas y los parques. Mary, que había pasado toda la tarde fuera, regresaba ahora a su casa. Aquella niña de nueve años pertenecía a la familia Holloway, y eso significaba respeto, una elevada posición social y una opulencia que le permitía ver satisfechos todos los caprichos que pudiera desear. Sin embargo, no era feliz en absoluto. No tenía amigos y la mayoría de las personas de su entorno no querían estar a su lado. Había algo inquietante en ella, algo que provocaba un instintivo temor. Y es que, en definitiva, Mary Holloway no era como los demás.

	Abbeyton, con sus callejones medievales, sus calzadas adoquinadas y sus edificios de piedra coronados por tejados de pizarra, era un sitio que parecía haberse detenido en el tiempo. La vía que Mary recorría justo en ese momento era Gedge Street. Al llegar a un cruce, la niña alzó la cabeza y, para alegría suya, reconoció a una persona en la acera de enfrente. Era una mujer de pelo castaño claro recogido en un moño. Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta el suelo. Iba distraída, cargando con una cesta de mimbre llena de fruta. Estaba embarazada.

	Los ojos grises de Mary se iluminaron al instante. Inmediatamente, la llamó agitando los brazos con alegría:

	—¡Mamá! ¡Mamá, soy yo!

	La mujer giró la cabeza. En cuanto vio a Mary, se detuvo y sonrió. Mary miró a ambos lados de la calle y acto seguido cruzó para reunirse con su madre, Helen Holloway.

	—¡Hola, mamá! —saludó, abrazando a la mujer.

	—Hola, tesoro —dijo Helen, y se inclinó para besar a su hija—. ¿Cómo estás?

	—Muy bien —mintió Mary, dejando que su madre le acariciase su larga melena cobriza—. ¿Adónde vas?

	—He salido a comprar y ya vuelvo a casa, que se hace tarde —contestó—. Vamos, vayamos las dos juntas.

	Mary asintió y se apresuró a coger la cesta que llevaba Helen. Le gustaba ayudar a su madre en todo lo posible, y más ahora que estaba embarazada de nueve meses. Su vientre estaba ya muy hinchado y en cualquier momento daría a luz.

	—¿Y tú, Mary? ¿Qué has estado haciendo? —preguntó Helen mientras ambas echaban a andar en dirección a la residencia de los Holloway.

	Mary dudó unos instantes, como si estuviera pensando qué contestar.

	—Pues… he ido al parque —dijo al fin.

	—¿A Rosebery? —inquirió Helen.

	—Sí, con Colleen. Hemos estado jugando juntas toda la tarde.

	—¿De verdad?

	—Sí, mamá, en serio.

	De ninguna manera había ido Mary con su compañera de clase al pequeño y acogedor parque Rosebery, donde los padres de Abbeyton llevaban a sus hijos para que disfrutaran de su tiempo libre. En realidad, había ido sola a un sitio bien distinto, mucho más silencioso y lúgubre: al cementerio Canton. Pero como no deseaba contárselo a su madre porque sabía que no era de su agrado en absoluto, había improvisado esa mentira. Helen miró a Mary de soslayo; por el tono de su voz, imaginaba que su hija no hablaba con sinceridad, pero por esta vez prefirió no hacer más preguntas. Al fin y al cabo, ella también tenía sus propias preocupaciones. A decir verdad, había terminado de comprar desde hacía bastante rato, pero se resistía a regresar a casa y llevaba horas deambulando por las calles. Tenía algo en común con Mary: pese a su estatus y su fortuna, distaba mucho de ser feliz.

	Las dos siguieron avanzando hacia el norte hasta que llegaron a la altura de Sunset Street, que era perpendicular a Gedge Street. Giraron a la izquierda y se metieron por esa nueva calle. El murmullo de las olas se oía débil pero inconfundible: el mar se encontraba cerca. Madre e hija caminaron por Sunset Street en dirección oeste hasta que finalmente se detuvieron en el número 84. Habían llegado a casa.

	Los Holloway vivían en una magnífica mansión ubicada a una manzana de distancia de la orilla del mar. Tenía tres plantas y obedecía al mismo estilo baronial que el resto de los edificios de Abbeyton. La acaudalada familia era propietaria de una posada. Estaba adosada a la izquierda de la vivienda, constaba de cuatro plantas y su puerta era de madera y hierro. El establecimiento, que era el alojamiento más conocido de la localidad, permanecía abierto la mayor parte del año, aunque raramente alcanzaba su máxima ocupación; los rumores y las negras leyendas que circulaban sobre el condado hacían que el turismo fuera cada vez más escaso.

	Helen y Mary subieron las escaleras que conducían a la puerta de entrada de la mansión. La mujer buscó las llaves en los pequeños bolsillos de su vestido, pero no las encontró.

	—Cariño, ¿tienes tus llaves? —le preguntó a su hija—. He olvidado las mías.

	Mary registró los bolsillos de su vestido de flores estampadas, pero todo lo que tenía era un pañuelo y un par de chelines. Parecía que ambas se habían dejado las llaves en casa.

	—No, lo siento, mamá.

	Helen miró la puerta con profunda inquietud, como si temiera lo que le aguardaba al otro lado. Tras unos segundos de duda, llamó con la aldaba.

	La puerta no tardó en abrirse. Un hombre alto, de pelo oscuro y ondulado y mirada fiera escrutó a Helen y Mary desde el interior. Sin molestarse en saludar a las recién llegadas, se hizo a un lado y esperó a que entraran. Las dos traspasaron el umbral con lentitud y en silencio. Mary aferraba con fuerza la mano de su madre.

	—Vete con tus hermanos, cielo —le dijo Helen a Mary—. La cena estará lista dentro de poco.

	Mary se soltó de la mujer. Le devolvió la cesta de la compra y se dirigió a las escaleras que había en el vestíbulo. Subió por ellas, pero antes de llegar al primer piso, se detuvo y se agachó con la intención de espiar la conversación que iba a tener lugar entre su madre y aquel hombre. Se quedó muy quieta, con las manos agarradas a los balaustres de la barandilla.

	—Dame lo que te he pedido. Ya —ordenó el hombre de pronto con voz grave y autoritaria. Helen no contestó ni se movió. Había miedo en sus ojos—. Lo has traído, ¿verdad? —insistió, y comenzó a caminar despacio en círculos alrededor de Helen.

	—No, no he traído el whisky —dijo Helen por fin—. No es conveniente que bebas, y tú lo sabes. —Tenía la mirada clavada en el suelo.

	Hubo un silencio muy tenso. Mary observaba a los dos adultos con el corazón en un puño.

	—¿No es conveniente? —se burló el hombre—. Y qué es lo conveniente, ¿eh? ¿Tienes alguna idea? —Se paró frente a ella—. Sí, seguro que sí. Tú sabes muy bien lo que yo necesito, ¿no es así?

	El individuo soltó una sonora y desagradable carcajada, pero pronto dejó de reírse. Entonces, de súbito, le dio una bofetada a Helen. La mujer soportó el golpe con estoicismo, intentando reprimir el dolor. Mary, incapaz de aguantar aquello por más tiempo, se levantó de donde estaba y subió las escaleras a toda velocidad.

	—Y como se te ocurra volver a pasarte de lista… —gruñó el hombre, acercando su rostro al de Helen—, no seré tan comprensivo. —Se alejó de ella y salió del vestíbulo a grandes zancadas, perdiéndose entre las sombras.

	Mary subió jadeando las escaleras hasta el segundo y último piso. Allí se internó a la carrera en el pasillo que atravesaba el lado este de la casa, y en una de las habitaciones que había a su izquierda descubrió a sus dos hermanos menores, que jugaban juntos sin haber visto ni oído —«Por suerte», pensó— la horrible escena que acababa de presenciar. Cuando llegó al final del largo corredor, entró en la última habitación, cerró la puerta y corrió a sentarse en una mecedora.

	Poco a poco, la tarde declinaba. Mary se pasó las manos por la cabeza una y otra vez, despeinándose. Lloraba. Aunque estaba tristemente acostumbrada a ser testigo de tales episodios, nunca dejaba de sufrir por su madre. ¿Cómo podía su padre ser capaz de hacer semejantes cosas? ¿Cómo podía comportarse de esa manera tan monstruosa?

	Y sin embargo no fue la imagen de Helen golpeada por su propio marido lo que hizo que su dolor se convirtiera en una opresiva angustia. Lo que ahora provocaba que Mary llorara desesperada era una mano húmeda que se había posado en su hombro. La niña se balanceó adelante y atrás, tratando de ignorarla por todos los medios. Había alguien a su espalda, pero no se dio la vuelta para comprobar quién era.

	 

	 

	El hombre que maltrataba a su mujer día tras día, tanto de forma física como psicológica, se llamaba Marvin Holloway; si bien, todos los que lo conocían se referían a él por su nombre de soltero: Marvin Spencer. En otra época, los Spencer fueron una de las familias más poderosas e influyentes de Abbeyton junto con los Holloway. Los padres de Marvin eran dueños de una importante cadena de supermercados del condado, y siempre habían sido muy estimados debido a su carácter afable y cercano. Pero todo cambió de manera radical hacía unos años. La reputación del matrimonio Spencer se hundió rápidamente cuando un día la prensa reveló que ambos cónyuges habían sido los autores del secuestro y asesinato de numerosas personas, entre las que se contaban su propio hijo menor y los padres de Helen. De igual manera, en la misma noticia se informó de que habían sido los líderes de un peligroso grupo secreto, que acababa de ser desarticulado, dedicado a realizar ciertas actividades siniestras al margen de la ley y la moral. Cuando todos aquellos hechos terribles llegaron a conocimiento de los vecinos de Abbeyton, algunos de ellos se echaron a las calles indignados y asaltaron, destrozaron y quemaron varios de los supermercados propiedad de los Spencer. Más tarde se supo que los padres de Marvin fueron condenados a cadena perpetua y enviados a una prisión de máxima seguridad en la ciudad de Blackforest. Lo único que quedaba de la infame familia Spencer eran Marvin y una hermana suya, que desapareció poco después de los disturbios. El tiempo fue transcurriendo y Abbeyton pasó página.

	Pero un insólito acontecimiento vino a llamar la atención de todos una vez más. Un año después de aquellos turbulentos sucesos, Marvin y Helen fueron vistos juntos paseando del brazo. A los habitantes de Abbeyton les parecía increíble que a la mujer no le importase tener una relación con el hijo de los asesinos de sus padres. No obstante, no podía negarse que ambos estaban enamorados. Incluso habían decidido casarse, a pesar de las habladurías.

	Después de la boda, las conversaciones acerca del joven matrimonio en la conocida tienda de comestibles del viejo Matt se convirtieron en costumbre.

	—El amor es ciego —dijo un día el tendero, un hombre con barba blanca y gafas, alcanzando una barra de pan.

	—Peligrosamente ciego, diría yo —añadió uno de sus clientes habituales mientras buscaba unos peniques en el bolsillo—. No saldrá nada bueno de ese matrimonio. Y si no, al tiempo. Ya lo verá, Matt.

	—Puede que tenga usted razón —dijo el tendero, entregándole la barra al cliente—. Lo que está claro es que ese Spencer ha sido muy astuto al casarse con Helen.

	—¿Usted cree? —preguntó el otro, dejando los peniques sobre el mostrador.

	Matt cogió las monedas. 

	—Pues claro. No olvide que el negocio familiar de los Spencer quebró. El hombre está arruinado, y gracias a esta maniobra podrá vivir a partir de ahora de la enorme fortuna de los Holloway. —Guardó el dinero en la vieja caja registradora—. Pero eso no es todo…

	—¿Hay más?

	—Sí, hay más —continuó Matt, con aires de saber más de lo que hablaba—. Según parece, ha renunciado a su propio apellido para adoptar el de su esposa.

	—¿De veras? No me sorprendería nada —comentó el cliente—. Me imagino que estará intentando dejar atrás su horrible pasado familiar. Esperemos al menos que no haya heredado el carácter violento y peligroso de sus padres. Rezo por Helen…

	—Y yo, amigo mío, y yo —dijo Matt.

	Los funestos pronósticos de los vecinos no tardaron en hacerse realidad. Unos meses después del nacimiento de su primera hija, Mary Holloway, Helen comenzó a ser vista en ocasiones en público con un ojo amoratado. Cada vez salía menos de casa, y evitaba hablar con los demás a no ser que fuera necesario. Sin embargo, y como para terminar de desconcertar a todo Abbeyton, la mujer dio a Marvin en los años siguientes otros dos hijos más: Dora y Kent. Y por si fuera poco, en la actualidad volvía a estar embarazada por cuarta vez.

	Dora Holloway era la segunda hija de Marvin y Helen. Tenía ocho años y era parecida a su padre, con el pelo moreno y los ojos muy vivos y penetrantes. Su personalidad inquieta e inquisitiva hacía que sintiera una enorme curiosidad por todo lo que sucedía a su alrededor, y a menudo llegaba a cruzar los límites de la prudencia. Siempre había sido la compañera de juegos habitual de Mary, aunque las extrañas y sombrías circunstancias que rodeaban a su hermana estaban causando un creciente distanciamiento entre ellas. Mary lamentaba aquella separación por encima de todas las cosas que le pasaban, y no solo porque Dora fuese la única de todos los niños del pueblo que se acercaba a ella.

	El pequeño Kent tenía siete. Era bastante diferente a Dora: comedido, asustadizo y extremadamente reservado. Al igual que su madre, tenía el pelo castaño claro y las facciones muy delicadas. No soportaba estar cerca de Mary, y si ella entraba en la misma habitación que él, resolvía salir de allí cuanto antes, presa de una inexplicable ansiedad.

	 

	 

	Dos días después de que Mary se encontrara con su madre en Gedge Street y regresaran juntas a casa, ocurrió algo en la mansión de los Holloway que sirvió para alimentar las murmuraciones que circulaban entre la gente del pueblo. El inesperado suceso, que conmocionó tanto a Helen y sus hijos como a la servidumbre, fue solo el preludio de todos los males que vendrían detrás.

	Wendy Curtis hacía punto con presteza sentada en una butaca frente a la ventana, en una habitación de la planta baja. Esa mañana se sentía muy satisfecha porque ya le quedaba poco para terminar el jersey que estaba tejiendo. Pensaba regalárselo a Mary, pues la niña solía quejarse de que pasaba frío, a veces incluso en los días más calurosos del verano. Wendy era la niñera de los Holloway. Era una mujer mayor, de constitución gruesa y con el pelo corto y completamente blanco. Tenía el rostro ancho y sonriente y una diminuta nariz redondeada. La señorita Curtis era muy querida por los niños. Mary, cuando su madre no estaba en casa, no se soltaba de sus rechonchos brazos ni por un instante.

	Mientras seguía tricotando el jersey, Wendy oyó de pronto unos ruidos en el pasillo. Eran pisadas que se acercaban corriendo. Sonrió, pues sabía de quiénes eran y lo que significaban.

	—¡Wendy, Wendy! —gritaron unas voces agudas y claras.

	Dora y Kent entraron en tropel a la habitación.

	—¡Buenos días, niños! —exclamó Wendy, dejando las agujas y el jersey a un lado.

	—¡Buenos días, Wendy! —la saludó Kent—. ¿Nos has comprado algo esta mañana?

	—¿Tienes caramelos? —preguntó Dora.

	Wendy se levantó de la butaca. 

	—Ya sabía yo que veníais a pedirme alguna cosa —dijo, guiñándoles un ojo—. Pero, ¡ay!, me temo que hoy no he podido traeros nada, mis pequeños. —Reprimió una sonrisa.

	—Oh, vaya… —se lamentaron Dora y Kent a la vez, y dejaron escapar un suspiro de decepción.

	Wendy se quedó mirándolos unos momentos. Intentó contenerse, hasta que al fin ya no pudo más y estalló en una carcajada.

	—¡Es broma! ¡Os he tomado el pelo! —dijo riéndose, y sacó del bolsillo del delantal tres bolsas repletas de caramelos de todos los colores. Se las tendió a los niños—. Aquí tenéis.

	—¡Hurra, Wendy! —gritaron—. ¡Eres la mejor! —Cogieron las bolsas y se lanzaron a la carrera hacia la puerta.

	—¡Un segundo! —dijo Wendy—. Una de las bolsas es para vuestra hermana Mary. Id a dársela, ¿de acuerdo, niños?

	Dora y Kent se detuvieron en seco. Intercambiaron una breve mirada y luego se volvieron hacia su niñera.

	—Pero no hemos visto a Mary en todo el día —repuso Dora.

	—¿Cómo? ¿Ha vuelto a ir a la calle sola? —quiso saber Wendy.

	—No lo sabemos —respondió Kent, encogiéndose de hombros.

	—¿Dónde se habrá metido?… —murmuró Wendy, más para sí misma que para los niños—. En fin, ¡id a jugar!

	Dora y Kent asintieron, y gritando de alegría salieron de la habitación como dos torbellinos.

	Wendy se alegraba de haber hecho felices a los dos niños, pero estaba preocupada por Mary y quería saber dónde se encontraba y en qué andaba. Se dispuso a abandonar la estancia para ir en su busca. Sin embargo, antes de que lo hiciera, oyó otro ruido de pasos, esta vez ordenados; muy probablemente, los de un adulto. Un momento después, entró en la habitación una mujer delgada, de baja estatura y con cara de buitre que traía unas sábanas blancas. Era mucho más joven que Wendy.

	—¿Qué tal la mañana, Wendy? —preguntó.

	—Bien, bien —contestó la niñera—. Oye, Cheryl, ¿has visto a Mary?

	—Sí, hace unos minutos —dijo la otra, guardando las sábanas en un armario—. Estaba sola en su cuarto. Entré a dejar unos vestidos que había planchado, pero me marché enseguida porque no dejaba de mirarme y de repetirme que huyera de allí, aunque no sé por qué. Qué niña tan siniestra —añadió en voz baja.

	Wendy suspiró. 

	—Iré a hablar con ella —dijo—. Pero ya no sé qué hacer, Cheryl… No consigo que levante cabeza.

	Cheryl fue hasta el umbral de la puerta, se asomó y miró a ambos lados del pasillo. Luego volvió sobre sus pasos, se acercó a la niñera y susurró: 

	—Escucha, Wendy, ¿has visto tú a la señora?

	—No, no me he encontrado con ella en toda la mañana. ¿Por qué?

	—Yo sí. Me he fijado en su cara y… tiene otro moratón en el ojo.

	—¿Qué? ¿Es verdad eso? —dijo Wendy perpleja—. ¿El señor le ha vuelto a…?

	—Sí. Otra vez.

	—Maldito canalla… —masculló la niñera—. Hace tiempo hablé con la señora a solas largo y tendido sobre esto, y aun así le costó admitir entre lágrimas que su marido la maltrataba.

	—¿No deberíamos hacer algo? —dijo Cheryl—. Si los seis criados y tú nos ponemos de acuerdo, podríamos denunciarlo a la policía… Claro que esos dos vejestorios, esos Sanders —gruñó—, no dirán una palabra contra el señor. Desmentirán todo. Están compinchados con él, estoy segura. —Wendy iba a decir algo, pero de repente se quedó inmóvil y pálida como el mármol—. Vamos, Wendy —prosiguió Cheryl—. Sabes tan bien como yo que los Sanders estaban al servicio de los abominables Spencer y que estaban muy unidos a ellos. La señora ya tuvo la mala idea de casarse con Marvin y dejar que viviera en esta mansión, pero permitir además que ese hombre se trajera a ese matrimonio de viejos taimados a vivir con él…

	Wendy seguía sin reaccionar, con los ojos fijos en la puerta. Cheryl se dio la vuelta para comprobar qué era lo que había hecho que el rostro de la niñera adoptara aquella expresión de espanto. Y entonces se dio cuenta de que había alguien en el umbral, y que con toda seguridad había escuchado parte de la comprometida conversación. Era Marvin, y estaba observándolas muy serio. La criada se sobresaltó. Sin decir una palabra, salió rápidamente de la habitación evitando la mirada de su señor. Wendy bajó la cabeza. Tras unos segundos de embarazoso silencio, Marvin también se marchó.

	Wendy respiró de alivio. Temía que el hombre hubiera empezado a interrogarla a propósito de la charla que estaba teniendo con Cheryl. Pasado el susto, se sentó en la butaca donde había estado haciendo punto y se puso a contemplar la calle a través de la ventana. La visión era muy relajante: los árboles que se sucedían en las aceras de la tranquila Sunset Street, los pájaros trinando en las ramas y los aleros de los tejados, las nubes arrastradas por la brisa en el cielo azul… Wendy respiró hondo y trató de olvidar la fría mirada de Marvin. Los minutos pasaron, uno tras otro, y se sumió en una reconfortante sensación de paz. Al cabo de un rato, oyó que alguien iba andando lentamente por el pasillo; los pasos eran furtivos, casi imperceptibles en la quietud reinante. A continuación, notó que una persona entraba en la estancia. Se preguntó quién sería esta vez.

	La niñera volvió la cabeza y vio a un chico rubio de extraño aspecto. Llevaba una camisa blanca con chorreras, pantalones marrones que le llegaban hasta las rodillas, medias blancas ajustadas y zapatos negros de hebilla. ¿Acaso era un amigo de los hijos de los Holloway que había venido a casa a jugar? Pero ¿por qué estaba ridículamente vestido a la usanza del siglo dieciocho?

	—Hola, pequeño —lo saludó Wendy—. ¿Quién eres? ¿Estás buscando a Dora o a Kent?

	El niño negó con la cabeza y se acercó a la mujer. Entonces, la luz del día que penetraba a través de la ventana le dio de lleno y Wendy soltó un respingo. Había algo en él, aparte del atuendo, que no era normal. Estaba calado de pies a cabeza, como si se hubiera bañado vestido. Pero lo que en realidad asustó a Wendy fueron los ojos del chico. Eran vidriosos, opacos, cubiertos por una cortina gris. La niñera habría pensado que aquel niño estaba ciego de no ser porque estaba mirándola fijamente.

	—Tu ropa… —comenzó ella en un murmullo—. ¿Qué te ha pasado? ¿No tienes frío? Deberías cambiarte.

	El niño ignoró a la mujer. Daba la impresión de que no le importaba estar empapado. Luego, con una voz que parecía emerger de las profundidades de un abismo acuático, dijo: 

	—Estoy aquí por Mary.

	—¿Mary? ¿Eres amigo suyo?

	A Wendy le entusiasmó la idea de que alguien estuviera buscando a la hija mayor de los Holloway, pues sabía que era una chica muy solitaria. ¿Tendría un amigo después de todo?

	—Es la única que me escucha —contestó el niño.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Wendy un tanto confusa.

	El pequeño dio unos pocos pasos y se detuvo frente a la niñera. Tenía los ojos clavados en ella.

	—Es la primera vez que puedo hablar con una persona que no sea Mary —dijo—. Desde que vine aquí, nadie más me hacía caso. Gracias… —Wendy frunció ligeramente el ceño. No entendía una palabra de lo que el niño estaba diciendo—. ¿Le gustaría venir conmigo a un sitio? —susurró, cogiendo las arrugadas manos de Wendy.

	—¿Adónde?… —dijo ella en voz baja, estremeciéndose al sentir las manos húmedas y frías de aquel niño desconocido.

	No lejos de allí, en la sala de estar principal, Helen bordaba aprovechando la luz de la mañana. Le encantaba bordar y confeccionar ropa. Siempre que podía, se pasaba horas adornando manteles, sábanas y cortinas y haciendo vestidos para sus hijas; en otros tiempos, incluso para otras mujeres de Abbeyton. Aunque ella aseguraba que las labores eran una de sus pasiones, los criados con quienes tenía una relación más estrecha opinaban que solo eran una válvula de escape a su penosa vida.

	En un momento dado, Helen salió de su ensimismamiento. Una agitación repentina parecía haberse apoderado de la planta baja; se oía una discusión muy acalorada entre varias personas. Helen dejó el mantel que estaba bordando, se levantó del sillón y se encaminó al pasillo para averiguar qué estaba sucediendo. Pero no fue necesario dar demasiados pasos, pues unos gritos ya iban hacia ella, trayendo quizá alguna explicación.

	—¡Señora! ¡Señora! —chilló Cheryl mientras entraba a toda prisa en la sala de estar.

	—¿Qué sucede, Cheryl? ¿Por qué este alboroto?

	—Señora…, por favor… —dijo la criada jadeando de cansancio—. Tiene usted que…

	—¡Por el amor de Dios, tranquilízate! —exclamó Helen—. ¿Qué es lo que pasa?

	—¡Tiene usted…! ¡Tiene usted que venir! —dijo Cheryl llorando, con una mano apoyada en la pared. Temblaba de horror, como trastornada por una impresión muy desagradable.

	Sin más dilación, la criada condujo a su señora fuera de la sala de estar. Recorrieron con rapidez el prolongado pasillo, atravesaron el vestíbulo y continuaron su camino por el siguiente corredor.

	—¿Puedes decirme qué ocurre de una vez, Cheryl? —le exigió Helen, cada vez más nerviosa.

	Las dos mujeres no tardaron en llegar a la habitación de donde provenía todo el revuelo. Marvin, Dora, Kent y los demás criados de la casa estaban allí, arremolinados alrededor de una butaca orientada a la ventana. La niñera estaba sentada en ella. Todos la miraban.

	—¿Qué le ocurre a Wendy? —preguntó Kent asustado.

	—Haga el favor de llevárselos, Graham —le ordenó Marvin a uno de los criados, señalando a sus hijos.

	Helen se acercó a Wendy, en cuyo rostro iluminado por los rayos del sol se dibujaba una sonrisa. Por un instante pensó que estaba dormida, porque no se movía, pero enseguida vio que tenía los ojos abiertos. La señorita Wendy Curtis, la niñera que había permanecido durante tantísimos años al servicio de la familia Holloway, estaba muerta.

	 


2

	Al abrigo de la noche

	 

	 

	 

	 

	Dos camilleros se llevaron de la casa el cadáver de Curtis oculto bajo una sábana. El matrimonio Holloway y la servidumbre se habían congregado a la puerta de la mansión, y varios vecinos que pasaban por allí se acercaron con disimulo a observar la escena. Algunas de las criadas sollozaban abrazadas, ya que habían tenido bastante trato con Wendy desde hacía años y la habían querido mucho. Solo dos de los sirvientes se mantuvieron imperturbables: los viejos Sanders. Cuando la camilla pasó a su lado, intercambiaron unas miradas muy significativas.

	La noche envolvió de oscuridad Sunset Street. Helen ya se había encargado de acostar a sus hijos. Los tres habían estado muy alterados debido a la tragedia, y la mujer tuvo que calmarlos uno a uno en sus respectivas habitaciones hasta que se durmieron. De todos ellos, Mary era con diferencia a la que más le había afectado la muerte de su niñera.

	Pero el día no había acabado aún en la casa de los Holloway. Helen deseaba tener una conversación con los criados sobre lo sucedido. Por lo tanto, a petición suya, los sirvientes y su marido se reunieron con ella en la sala de estar principal en la planta baja. Todos se sentaron menos Marvin, que prefirió permanecer de pie. Los Sanders imitaron a su señor, pues, a pesar de que ambos tenían más de setenta años, ninguno de los otros criados les cedió su asiento.

	Los rostros de los presentes tenían un aire grave a la luz del quinqué.

	—Todos lamentamos la pérdida de Wendy —comenzó a decir Helen con tristeza—. Como bien saben, además de haberse hecho cargo de mis hijos, fue también mi propia niñera cuando yo era pequeña. Mis padres la acogieron en esta casa hace más de treinta años, y aquí ha vivido desde entonces. Y al igual que todos ustedes, ella estuvo a mi lado en uno de los peores momentos de mi vida, cuando mis padres fueron… —Se interrumpió de inmediato cuando se dio cuenta de que su marido la miraba con un odio lacerante—. Es cierto que Wendy era algo mayor —continuó, cambiando de tema—, pero parecía estar muy bien de salud. ¿Quién fue la última persona en verla con vida?

	Nadie habló. Tuvo que pasar casi un minuto para que una de las criadas, la más joven de todas, diera un paso adelante y se atreviera a romper el silencio:

	—Con su permiso, señora, yo tengo algo que decir.

	—Te escuchamos, Cheryl —asintió Helen.

	—Yo estuve con Wendy poco antes de su muerte.

	—Ah, ¿fuiste tú la última? ¿Y cómo estaba? ¿La notaste rara o indispuesta?

	—En absoluto, señora. Se encontraba perfectamente. Pero yo no fui la última persona en estar con ella. Fui la penúltima.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que cuando me marché de su habitación, se quedó sola… con Marvin Spencer. Eso era lo que quería que supieran, sobre todo usted.

	La sala de estar se llenó de murmullos. Marvin clavó sus ojos en Cheryl; sin embargo, esta vez, la criada mantuvo la mirada de su señor sin amedrentarse.

	—¿Qué insinúa, Cheryl? —gruñó Marvin. Sus ojos, negros como el carbón, relampaguearon.

	—Cálmese, señor —dijo Selena Sanders, dirigiéndose hacia él. Inmediatamente, Marvin alzó la mano y ella se detuvo en seco.

	—Veamos si tiene usted el valor de seguir chismorreando aquí y ahora, delante de todos, como estaba haciendo antes a solas con esa imbécil de Curtis —le dijo Marvin a Cheryl.

	Los murmullos se convirtieron en interjecciones de desaprobación debido a la total falta de respeto que el señor de la casa acababa de demostrar hacia la recién fallecida. 

	Antes de que la azorada Cheryl abriera la boca de nuevo, Graham Sanders salió del rincón desde donde había estado escuchando todo el tiempo para intervenir:

	—Cheryl, cuando descubriste el cadáver de Curtis, ¿encontraste algo anormal?

	Helen y los criados se volvieron sorprendidos hacia Graham. Nunca, absolutamente nunca, hablaba con nadie salvo con su esposa Selena y su señor Marvin.

	—¿Algo anormal? ¿A qué se refiere? —preguntó Cheryl sin molestarse en esconder el desprecio que sentía por el viejo.

	—A algo en su cuerpo, o en el suelo, o quizá en cualquier otro lugar de la habitación —respondió Graham—. Un rastro de… agua, por ejemplo.

	—¿Rastro de agua? ¿De qué diablos está usted hablando, Sanders? —dijo Cheryl irritada.

	En el momento en el que Graham se disponía a explicar lo que había detrás de sus extrañas palabras, Marvin le hizo una rápida seña con la mano para que guardara silencio. El criado selló sus labios y en adelante ya no habló más en toda la reunión. En cambio, Cheryl, que se había percatado del gesto de su señor, montó en cólera:

	—¡Claro! ¡Ahora lo entiendo! —gritó—. ¡Ya se lo dije yo a Wendy la última vez que hablé con ella, señora Holloway! Estos dos diablos están conchabados con el señor Spencer. —Señaló a los Sanders—. ¡Graham, lo único que usted pretende es encubrir a su señor, y por eso está diciendo sandeces! Estoy segura de que él tiene algo que ver con la muerte de Wendy, y usted y su mujer lo saben, ¿no es así? ¡Embusteros, sinvergüenzas!

	—¡Cheryl, por favor, ya está bien! —exclamó Helen consternada—. El médico que ha certificado el fallecimiento de Wendy ha asegurado que sufrió un infarto al corazón. No hay necesidad de culpar a nadie de nada ni de dejarse invadir por el odio.

	Pero de nada sirvieron los intentos de Helen por calmar las cosas. Porque las palabras de Cheryl habían inflamado al resto de los criados, y todos se levantaron bruscamente de sus asientos para apoyarla en sus acusaciones.

	—¡No se engañe más, señora! —dijo Cheryl, acercándose a Helen—. Ya ha visto cómo este hombre ha insultado a la pobre Wendy. —Le lanzó una mirada de repugnancia a Marvin—. No tiene ninguna humanidad. Sabe Dios hasta dónde es capaz de llegar… Abra los ojos, usted no se merece nada de esto.

	Los criados —a excepción de los Sanders, naturalmente— asintieron y le dieron la razón a Cheryl.

	—Maldito hatajo de insolentes —masculló Marvin, cada vez más airado.

	—Puede que seamos unos insolentes, señor Spencer —dijo Cheryl, posando una mano sobre el hombro de Helen—, pero desde luego puedo asegurarle que ninguno de nosotros le ha puesto nunca el ojo morado a la señora, ni le ha tirado jamás una botella de vino vacía a la cara, ni nuestros padres han dado de qué hablar en los periódicos. Nosotros somos personas decentes.

	Aquellas palabras, sumadas a los rostros hostiles de los sirvientes que lo miraban fijamente, fueron la gota que colmó el vaso para Marvin. Apretó los puños, rojo de ira, y estalló al fin:

	—¡Basta, se acabó! —bramó con una voz atronadora—. Ya he aguantado demasiadas impertinencias. ¡Están despedidos! ¡Todos! Todos… menos usted y usted —agregó, apuntando con el dedo a Graham y Selena Sanders.

	—Pero, pero… ¡no estará hablando en serio! —exclamó indignado uno de los criados.

	—¡Hemos vivido y trabajado aquí durante décadas! —se lamentó otra—. ¿Adónde vamos a ir?

	—La verdad es que eso me trae sin cuidado —dijo Marvin—. Debieron haberlo pensado antes de alzarse contra mí.

	Cheryl frunció el ceño y puso los brazos en jarra. 

	—No sea ridículo, usted no puede despedirnos. Hemos servido a Helen y a sus padres desde mucho antes de que usted apareciera. Solo un Holloway puede tomar esa decisión.

	La criada miró a Helen con la intención de obtener su apoyo, pero la mujer no se pronunció. Cheryl entendió que su señora no se atrevía a contrariar la voluntad de su temible marido. No la culpó por ello.

	—Se olvida, Cheryl, de que yo soy ahora el señor de esta casa —replicó Marvin—. Yo también soy un Holloway. El señor Holloway. Así que ya pueden ir haciendo las maletas, porque los quiero fuera de mi propiedad esta misma noche. En cuanto a ustedes dos —dijo, volviéndose hacia los Sanders—, ya no los necesito en la mansión. Se harán cargo de la posada de ahora en adelante. Trasládense allí mañana a primera hora. Al resto, ¡fuera de mi vista! ¡Largo!

	Los sirvientes se dirigieron a sus respectivas habitaciones. Los que habían sido despedidos recogieron sus escasas pertenencias. Unos lloraban mientras hacían sus maletas; otros maldecían a Marvin y el apellido Spencer. Cuando estuvieron listos, todos se encaminaron al vestíbulo. Helen, que ya estaba esperándolos allí, se despidió de ellos, deplorando amargamente lo sucedido en la reunión. Uno a uno, los criados fueron marchándose con las cabezas gachas, todavía incapaces de creer que habían roto con toda una vida dedicada a servir a la familia Holloway. Cheryl fue la última en irse; quería permanecer junto a su señora el mayor tiempo posible antes de partir para siempre de la casa donde había vivido los últimos veinte años de su vida. Ambas mujeres rieron y lloraron, recordando épocas pasadas. Pero no transcurrieron ni cinco minutos cuando Marvin se presentó en el vestíbulo para dar por terminada la emotiva despedida. Sin el menor miramiento, el hombre agarró la maleta de Cheryl y la arrojó a la calle. La criada se vio forzada a abandonar de inmediato la mansión de los Holloway y bajar las escaleras de la entrada para recuperarla. Marvin dio un portazo en el momento en el que la enfurecida mujer le dedicaba a gritos desde la acera unos epítetos de lo más malsonantes.

	Entretanto, los Sanders se encontraban en su dormitorio. Se habían puesto los pijamas y estaban a punto de acostarse. Selena estaba sentada frente a un modesto tocador, soltándose poco a poco la trenza canosa mientras se miraba en el espejo, y Graham se ajustaba su gorro de dormir de pie junto a su cama.

	—No debiste haber mencionado antes lo del agua a los demás, Graham —le reprochó Selena a su marido.

	—Pensé que les interesaría saber qué fue lo que mató a Curtis —dijo el hombre.

	—Era demasiado peligroso hablar de ello en la reunión. Además, no te habrían creído. Ya viste cómo reaccionó Cheryl. Bueno, por lo menos hemos sacado algo bueno de hoy: nos hemos quitado de encima a esa horrenda mujer y a los otros criados.

	—En cualquier caso, no cabe duda de que el señor estaba en lo cierto. Nuestros peores temores se hacen realidad. Han venido al fin…

	—Quién iba a imaginarlo… —susurró Selena estremecida—. ¿Qué crees que nos pasará?

	—No lo sé —respondió él, metiéndose en su cama—. Pero, suceda lo que suceda, yo siempre apoyaré al señor. Hasta el día de mi muerte.

	—Yo también —concluyó ella.

	 

	 

	En la tarde del día siguiente, Helen caminaba por los pasillos con aire entristecido. Con la ausencia de los criados, la casa estaba más silenciosa y melancólica que nunca. No había voces, ni movimiento, ni señales de vida. Con paso lento, llegó a la altura de la habitación que había pertenecido a Wendy Curtis. Iba a pasar de largo, pero se percató por el rabillo del ojo de que no estaba vacía. La mujer entró dentro.

	El pequeño Kent estaba allí, sentado en la cama, inmóvil y pensativo, contemplando una fotografía que sostenía entre sus manos. Helen se acercó a él y se sentó a su lado.

	—¿Cómo estás, hijo? —preguntó, acariciándole la espalda al niño.

	Kent no dijo nada. Tenía los ojos clavados en la fotografía. En ella aparecían él y sus hermanas Mary y Dora alrededor de Wendy en el parque Rosebery cuatro años atrás. Todos en la imagen sonreían y parecían muy unidos.

	—¿Dónde están tus hermanas? —continuó Helen—. ¿Por qué no te vas a jugar con ellas?

	Kent no hizo caso de aquellas preguntas. Por su mente desfilaba un sinfín de buenos recuerdos con su querida niñera.

	—Mamá, ¿adónde ha ido Wendy? —dijo al cabo de un rato.

	Helen se quedó pensativa unos instantes, intentando escoger las palabras con cuidado.

	—Verás, cariño…, las personas, en algún momento de sus vidas, tienen que hacer un largo viaje.

	—¿Todas las personas? ¿Tú también?

	—Sí, cielo, me temo que todo el mundo —contestó Helen—. Tus hermanas, papá, yo…, incluido tú. Pero no te preocupes —añadió con una débil sonrisa—, porque pasará mucho tiempo antes de que ninguno de nosotros tenga que hacer ese viaje.

	—Pero ¿un viaje adónde?

	—Pues… a un sitio que está lejos, muy lejos de aquí.

	Kent se llevó un dedo a la barbilla en actitud meditabunda.

	—¿Y Wendy?, ¿cuándo volverá? —inquirió.

	Helen cogió el pequeño cuerpo de su hijo y lo estrechó entre sus brazos.

	—No va a volver, hijo mío —dijo con un nudo en la garganta—. No va a volver.

	Entonces, Kent se abrazó con fuerza a su madre y se echó a llorar. Y lloró hasta que se quedó sin lágrimas. Había probado el amargo sabor de la mortalidad, y lo había hecho a una edad demasiado temprana.

	 

	 

	Unos pocos días más transcurrieron con monotonía y lentitud, hasta que al fin ocurrió lo que toda la familia esperaba con tanta ansia. Un rayo de alegría entró en la mansión: Helen dio a luz a su cuarta y última hija, Victoria Holloway.

	Poco después del parto, Marvin, Dora y Kent se reunieron en el dormitorio de matrimonio en torno a la cama. Helen estaba recostada en el cabecero con la bebé en sus brazos. Los dos niños se acurrucaron muy cerca de su madre y observaron a su hermana recién nacida con gran interés.

	—¡Qué bonita es! —exclamó Dora enternecida.

	—Se parece a ti, mamá, ¿verdad que sí? —dijo Kent ilusionado.

	Helen les sonrió a sus hijos. El nacimiento de Victoria había aliviado la pena que los niños sentían por la desaparición de Wendy. Ciertamente, se respiraba en esos momentos una alegría que en aquella casa se había dado por perdida desde hacía años.

	Sin embargo, algo extraño sucedió a continuación. Mary, que todavía no había ido a ver a su hermana menor, entró de pronto en la habitación. Se acercó a Victoria lentamente y se quedó mirándola unos breves segundos, con los ojos muy abiertos. Luego, y como si tuviera un miedo inexplicable de la bebé, dio media vuelta, echó a correr y salió a toda prisa del dormitorio. Los presentes se lanzaron unas miradas interrogantes. ¿Qué habría visto Mary en la pequeña Victoria para que se asustara de ese modo?

	Otra cosa anormal ocurrió después de que Mary huyera despavorida. En el rostro de Marvin se produjo un cambio: su invariable expresión ceñuda desapareció, dando paso a una enigmática sonrisa. Era un hecho sorprendente, verdaderamente insólito, pues Marvin nunca sonreía. Nunca.

	«Es fuerte y saludable —pensó el hombre satisfecho mientras examinaba con atención a la bebé—. Sí, está decidido. Me encargaré de que se cumpla mi plan por medio de esta niña. Por fin conseguiré lo que tantos años llevo deseando».

	Helen, que había sido la única en advertir la sonrisa de su marido, se preguntó lo que ese cambio podría significar.

	 

	 

	Una hora más tarde, todos dejaron a solas a Helen y Victoria para que ambas pudieran descansar. Cuando abandonó la habitación, Marvin bajó rápidamente las escaleras hasta el vestíbulo, se dirigió a la puerta de la calle y salió de la casa. Giró a la derecha y se encaminó a la posada. Al llegar a la entrada del establecimiento, se cruzó con unos pocos huéspedes que salían en ese momento. Ya en el recibidor, se encontró con los Sanders: Selena estaba detrás del mostrador de recepción y Graham barría el suelo con una escoba de mimbre. En cuanto vieron a Marvin, los dos viejos criados dejaron sus tareas para atenderlo.

	—Buenos días, señor —saludó Selena—. ¿Cómo está usted?

	—Bien, Selena, muchas gracias —contestó Marvin.

	—¿Y la pequeña? ¿Cómo está? —preguntó Graham, apoyado en el palo de la escoba.

	—Perfectamente —le dijo Marvin—. Además, es una niña muy hermosa.

	—Señor, ¿va a seguir usted adelante con el plan? —quiso saber Graham, incapaz de contenerse—. ¿Cree que Victoria podrá…, ya sabe…, hacerse cargo de todo?

	—Sí, estoy seguro de ello —afirmó Marvin con rotundidad—. Acaba de nacer, pero tiene una mirada muy despierta. Va a ser una chica muy inteligente. Podrá hacerlo, no me cabe la menor duda.

	Selena y Graham asintieron con expresión esperanzada, casi feliz.

	—Nos gustaría verla alguna vez, señor —rogó Selena—. ¿Cree que podremos?

	—Desde luego —dijo Marvin—. Pero ahora tenemos que hablar de otros asuntos. Debo llevar a cabo la primera fase de mi plan. Necesito su ayuda.

	Al instante, Graham dejó la escoba junto al mostrador de recepción y se acercó hasta Marvin. —Lo que usted quiera, señor.

	—Muy bien. Uno de ustedes debe ir a comprarme estos artículos —dijo Marvin, tendiéndole un trozo de papel a Graham—. Los necesito para esta noche. ¿Podrán hacerlo?

	El criado cogió el papel con cierta torpeza y leyó su contenido.

	—Sin problema —se prestó raudo, levantando la vista para mirar a su señor—. Iré yo mismo inmediatamente.

	—Excelente. Aquí tiene el dinero —dijo Marvin al tiempo que se sacaba la cartera del bolsillo. Tomó unas monedas y se las entregó a Graham.

	—Yo me haré cargo de todo por aquí mientras mi marido no está, no se preocupe —intervino Selena.

	—Perfecto. Volveré dentro de un par de horas.

	—Estaré de vuelta mucho antes —dijo Graham.

	Marvin les dio las gracias a los Sanders y salió de la posada. Una vez de vuelta en casa, se sentó en el sillón de una salita del segundo piso y se puso a esperar a que transcurrieran las dos horas. En aquellos momentos, estaba absolutamente convencido de que todo iba a salir tal y como él esperaba.

	Después de la cena, Marvin se recluyó en su dormitorio. Con los ojos brillando de placer, volvió a echarle un vistazo al interior de la bolsa que contenía las cosas que Graham había comprado para él. Luego miró a través de la ventana: el crepúsculo avanzaba y las sombras iban introduciéndose en la habitación como negros dedos alargados. Ya no faltaba mucho para que cayera la oscuridad.

	 

	 

	A medianoche, todas las luces de la casa de los Holloway estaban apagadas. Fue entonces cuando Marvin, que había permanecido largo rato tumbado en la cama fingiendo que dormía, abrió un ojo con cautela para mirar a su mujer. Helen estaba dormida al otro lado del colchón; su respiración era lenta y acompasada. Victoria también dormía en la cuna junto a su madre. 

	Marvin se incorporó y salió de la cama muy despacio. De puntillas, con el sigilo de un muerto, se marchó de la habitación y cerró la puerta suavemente tras él. Cruzó el largo corredor a oscuras, asomándose a través de las puertas entreabiertas de los dormitorios de sus hijos para asegurarse de que también estaban dormidos; la luz de la luna que entraba a través de las ventanas iluminaba sus pequeñas figuras envueltas en las sábanas. Desde el pasillo podían oírse los ronquidos de todos. Seguidamente, bajó las escaleras con mucho cuidado, intentando evitar que los peldaños de madera crujieran bajo su peso, lo que hizo que tardara casi cinco minutos en llegar a la planta baja. Una vez allí, se dirigió al cuarto de baño que hasta ese momento había sido de uso exclusivo de los criados. No encendió ninguna luz de la casa, ya que no deseaba llamar la atención de ninguna manera.

	Justo antes de irse a la cama, había dejado en aquel servicio ropa de calle, unos zapatos y la bolsa con las cosas que le había encargado comprar a Graham. No había querido cambiarse en su misma habitación para no correr el riesgo de despertar a Helen. En cuanto terminó de vestirse, salió del cuarto de baño con la bolsa y fue hasta el vestíbulo. Cogió su americana y su sombrero, se los puso y abrió la puerta de la calle.

	El frescor nocturno afinó los sentidos de Marvin. Todo estaba en calma. La ausencia de viento hacía que los árboles, inmóviles, parecieran pintados. Lo único que se escuchaba era el rítmico e incesante canto de los grillos y las olas del mar. Le echó una última mirada a la mansión. No había ninguna luz dada. A su derecha, en la posada, todas las luces estaban apagadas excepto en la planta baja. Se alejó del número 84 de Sunset Street y echó a caminar en dirección este. Al pasar frente a la posada, apretó el paso. Allí se encontraban sus dos fieles criados, y aunque no le importaba que lo vieran, prefería pasar totalmente desapercibido en ese momento. Mientras andaba, no dejaba de mirar a todas partes de manera furtiva. Cuando llegó al cruce con Grave Street, al acercarse más al mar, el sonido de las olas se hizo más audible. Las calles estaban desiertas.

	Siguió avanzando a lo largo de Sunset Street hasta llegar al puerto. La luna iluminaba de lleno aquel espacio abierto, lo que le resultó muy molesto. Aunque todavía no se había encontrado con nadie, no deseaba exponerse a esa luz delatora, así que torció a su derecha y se metió por un callejón oscuro. Había avanzado unos pasos cuando de repente oyó un ruido que provenía de unas pocas yardas más adelante. Alguien estaba hurgando en un cubo de basura. Sobresaltado, se escondió rápidamente en el hueco de un portal que tenía a su derecha. Luego aguzó el oído. El ruido cesó tan repentinamente como empezó. Esperó unos instantes; el silencio era tal que podía escuchar el sonido de su propia respiración. Poco después se asomó despacio, escudriñando la oscuridad del callejón. De súbito, vio dos ojos amarillos que se acercaban hacia él, brillantes en la noche. Resopló de alivio; tan solo se trataba de un gato que lo miraba de forma descarada.

	—Así que eras tú el que escarbaba en la basura —gruñó fastidiado—. Maldita sea, me has dado un buen susto.

	Reanudó la marcha y torció a su izquierda por el siguiente callejón, internándose en un auténtico laberinto de callejas angostas que subían y bajaban, apenas alumbradas por antiguas farolas de pared muy distanciadas unas de otras. El ruido que hacían sus zapatos al pisar el suelo adoquinado resonaba en los muros de las casas, en ocasiones tan cercanos unos de otros que podían tocarse a la vez con solo extender los brazos. 

	Continuó caminando durante unos minutos por aquellas callejuelas que lo protegían de cualquier mirada, procurando ir siempre hacia el este, hasta que llegó a Emerald Street. Dicha vía iba en pendiente desde el paseo marítimo hasta la plaza principal de Abbeyton, Crichton Square. El objetivo de Marvin era subir por Emerald para llegar a la comisaría de policía, situada en esa misma plaza. La odiosa luz de la luna —como la llamó él en sus pensamientos— daba de lleno en las fachadas y la acera del lado este de la calle, así que, aunque tenía que cruzar, se quedó donde estaba por el momento, en la acera oeste. Pasar por aquella calle no era tan seguro como serpentear por los callejones, pero era la ruta más directa hacia la comisaría, y el tiempo apremiaba.

	Así pues, Marvin comenzó a ascender por Emerald Street. Cuando hubo dejado atrás unas cuantas manzanas, vio aparecer a lo lejos dos figuras en la acera de enfrente: dos hombres que iban bajando la calle. Se agachó inmediatamente para ocultarse detrás de un coche aparcado. No debía ser visto bajo ningún concepto. Las voces de los transeúntes se oían cada vez más cerca. Momentos después, se asomó para mirar a través de una de las ventanillas del vehículo y vio cómo los hombres pasaban de largo justo al otro lado de la calzada. Los dos charlaban muy animados y en voz alta. Marvin sintió una punzada de rabia. «Que tenga que esconderme como un vulgar ladrón… —se dijo—. Pero todo cambiará algún día. Lo juro». Y apretó los dientes.

	Cuando los dos hombres se perdieron de vista, se puso de pie y continuó subiendo la calle. La comisaría estaba ya muy cerca. Ahora que ya estaba llegando, se preguntaba si sería capaz de hacer lo que había ido a hacer. Los dedos le temblaban. Antes de cambiar de acera, miró a ambos lados de la calle. No vio a nadie. Luego cruzó y siguió su camino. Debía tener mucho cuidado con sus movimientos; la comisaría estaba abierta día y noche, y si algún policía lo descubría merodeando por allí a esas horas, podría ser desastroso para él. Apretó fuertemente contra su pecho la bolsa que llevaba consigo.

	Marvin estaba a solo unos pasos de Crichton Square. La comisaría se encontraba a la vuelta de la esquina, a la izquierda, pero de pronto oyó unas voces que se aproximaban y tuvo que detenerse en seco. Fueran quienes fuesen los que estuvieran hablando, estaban a punto de girar la esquina y encontrarse cara a cara con él. Como un rayo, Marvin dio media vuelta y se deslizó por un pequeño callejón sin salida que había dejado atrás unos segundos antes. Debido a la rapidez con la que se había escabullido, se le había caído algo al suelo, pero no se había dado cuenta.

	En ese momento, aparecieron los dueños de las voces. Resultaron ser dos policías: uno llevaba uniforme y el otro vestía con traje y corbata. Era evidente que el rango del segundo era mucho mayor que el del primero.

	—¿Oíste cómo gritaba de dolor? —dijo el superior en tono burlón—. Ese infeliz ya no hablará más en una temporada, seguro. —Y soltó una risotada.

	—Sí, señor Banks —respondió el otro riéndose también, aunque de manera forzada—. Ya no nos causará más problemas.

	—Pues a ver si es verdad —gruñó Banks—. Me gustaría que por una vez no surgieran complicaciones. —Se detuvo de repente—. Espera…, ¿has oído eso?

	Lo que había alertado al policía era Marvin, que acababa de hacer algo de ruido al esconderse en el interior de un contenedor de basura.

	—¿El qué? —se interesó el agente de uniforme.

	—Ese ruido… Un poco más adelante, en el callejón de la derecha.

	—Yo no he oído nada, señor.

	—No sé para qué te pregunto, si siempre estás en la inopia —masculló Banks—. Podría ponerme a pegar tiros aquí ahora mismo y tú ni te enterarías. Aunque a lo mejor, si te disparo a ti en una pierna, tal vez logres darte cuenta.

	—Perdóneme, señor Banks —se disculpó el subordinado temblando—. Es que… estaba escuchándolo a usted y…

	—Déjalo. Vayamos a ver qué ha sido. Si es otro mendigo como el de la semana pasada, me lo llevaré al foso también.

	Los dos policías apretaron el paso y llegaron al pequeño callejón sin salida donde estaba el contenedor de basura en el que se había escondido Marvin. Banks sacó una linterna del bolsillo de la chaqueta, la encendió y fue paseando la luz lentamente por todos los rincones.

	—¿Está seguro de que el ruido venía de este callejón, señor? —preguntó con timidez el policía de uniforme—. Todo parece estar tranquilo por aquí.

	—Si vuelves a dudar de mí, McCree, lo lamentarás —le advirtió Banks—. Créeme.

	El subordinado bajó la mirada y no dijo más.

	Banks, al no ver nada que le llamara la atención en la zona, se acercó al contenedor y se quedó mirándolo unos instantes. Luego ojeó los laterales, como si esperara encontrar algo. Marvin, que podía escuchar los pasos del policía desde su escondite, tragó saliva. Ya está, había fracasado… De un momento a otro, iban a descubrirlo. ¿Qué explicación iba a darles a los agentes? ¿Cómo demonios iba a salir de aquella situación?

	Banks abrió bruscamente el contenedor e inspeccionó el interior con la luz rasante de la linterna. Decepcionado, se pasó la mano por sus marcadas mandíbulas y dejó escapar un chasquido con la lengua.

	—Juraría que había oído algo… Habrá sido un gato, supongo —dijo, bajando la linterna—. ¡Qué suerte para él que no lo haya visto! Cuando era pequeño, me encantaba apedrearlos. En fin, vámonos. Estoy harto de esto.

	Banks bajó sin ningún cuidado la tapa del contenedor de basura, lo que hizo que se cerrara con un ruido metálico muy estruendoso que retumbó en los oídos de Marvin. Luego se alejó de allí seguido por el otro policía. Pero nada más salir del callejón, este último pisó algo que había tirado en el suelo; algo que ninguno de los dos hombres había visto antes. El subalterno se agachó y lo recogió.

	—Mire lo que he encontrado, señor Banks.

	Banks se volvió de mala gana, pero en cuanto vio el objeto que sostenía su acompañante frunció el ceño. 

	—¿De dónde ha salido ese sombrero? 

	Marvin se estremeció al oír aquellas palabras. En efecto, le faltaba el sombrero. Se maldijo a sí mismo mientras permanecía muy quieto en medio de la fetidez.

	—Estaba en el suelo, justo aquí —le indicó el policía de uniforme, señalando sus pies—. Lo he pisado sin querer.

	—Conque en el suelo, ¿eh? —dijo Banks con creciente curiosidad—. Es un fedora. Parece de buena calidad.

	—Se le habrá caído a alguien —dedujo el otro.

	Banks arrancó el sombrero de las manos de su acompañante y lo examinó desde todos los ángulos. 

	—Interesante… Muy interesante… —musitó.

	—¿El qué, señor?

	—Creo haber visto antes este sombrero. ¿Podría pertenecer a ese gusano de…? ¿Es posible? —Adoptó un aire pensativo—. Pero ¿cómo ha llegado hasta aquí?

	El agente de uniforme se rascó la nuca desconcertado.

	—Hay algo que quiero comprobar —comentó Banks—. Voy a llevármelo. Y ahora en marcha, McCree.

	—Sí, señor —dijo el hombre, yendo detrás de su superior.

	El sonido de los pasos de los dos policías fue alejándose poco a poco hasta perderse en la calma de la noche. Solo entonces Marvin decidió sacar la cabeza de la montaña de basura. Antes de salir de donde estaba, miró a través de la rendija, y tras asegurarse de que no había nadie, abrió la tapa despacio y murmuró: 

	—Scott Banks, ¿eh? Ya nos veremos las caras tú y yo algún día.

	Salió trabajosamente del contenedor, sucio de arriba abajo y despidiendo un fuerte olor a basura. En cuanto puso los pies en el suelo, respiró aliviado. Agradeció de verdad que Banks no se hubiera molestado en registrar más a fondo el interior del contenedor.

	Marvin comprendía que lo que pensaba hacer esa noche era muy arriesgado, y más ahora que los policías se habían llevado su sombrero. ¿Habría adivinado realmente Scott Banks que era suyo? ¿Qué se proponía hacer con él? A pesar del contratiempo, seguía decidido a continuar. Abandonó el callejón sin salida y volvió a dirigir sus pasos hacia Crichton Square. Nada más llegar allí, giró a la izquierda: había llegado por fin a la comisaría de policía de Abbeyton.

	La comisaría estaba situada en la parte norte de Crichton Square, y tenía el mismo estilo baronial tan característico de la región. La plaza, que era muy amplia, estaba empedrada, como la mayoría de las calles del pueblo. Por el día solía estar bastante animada, pero en esos momentos se encontraba vacía y silenciosa.

	Marvin se acercó sigilosamente a la fachada de la comisaría. Se detuvo frente a un punto del lado izquierdo de la fachada, no lejos de la esquina de la plaza con Emerald Street. Miró de soslayo la entrada de la comisaría mientras evaluaba la situación. Tenía que ser muy rápido, ya que en cualquier instante podría salir cualquiera por la puerta; y, lo que era peor, podría tratarse de un agente. 

	Había llegado el momento. Marvin hizo acopio de ánimo. Metió la mano en la bolsa que llevaba y sacó un bote de pintura negra y una brocha. Sujetó el bote con un brazo, lo destapó, sumergió la punta de la brocha en él y comenzó a pintar la pared. Estaba nervioso, pero a la vez se sentía emocionado; estaba haciendo justamente lo que se había propuesto.

	Empezó por dibujar un extraño símbolo: un gran círculo y, en su interior, la forma esquemática de lo que parecía la cabeza de un bóvido. Tanto los extremos de los largos cuernos como el de la puntiaguda mandíbula sobresalían un poco de la circunferencia. Cuando terminó de pintar, Marvin contempló su obra durante unos momentos con aire triunfal. Después añadió una frase debajo con la brocha. Finalmente, con una excitación imposible de contener, echó a correr para alejarse cuanto antes de la comisaría.

	Marvin no se deshizo de la brocha ni del bote de pintura. Recorrió todo el pueblo, pintando más símbolos y frases en calles, avenidas y otros muchos de los lugares más importantes y transitados de Abbeyton. Y así fueron transcurriendo las horas mientras él pintaba las paredes febrilmente, hasta que el cielo fue aclarándose para dar paso al alba. Fue entonces cuando consideró que había terminado la tarea. Ahora era crucial darse prisa y volver a casa cuanto antes; los trabajadores más madrugadores no tardarían en aparecer. 

	De camino a la mansión, Marvin hizo un alto en el puerto de Abbeyton. Los primeros rayos de sol se asomaban a su derecha, dorando el palio de nubes del horizonte. Las olas lamían los barcos anclados en los muelles, y las gaviotas graznaban y se lanzaban al agua en busca de peces. Marvin quería deshacerse allí de la brocha y del bote de pintura, que ya estaba casi vacío, así que arrojó la bolsa con los dos objetos al mar lo más lejos que pudo. Con las manos libres, suspiró de satisfacción mientras contemplaba el bello paisaje marítimo que tenía ante él. Después reanudó su camino y se deslizó silenciosamente por Sunset Street hasta llegar al número 84, a la vivienda de los Holloway.

	Ya en casa, regresó al cuarto de baño de los criados en la planta baja, donde unas horas antes se había cambiado para salir a la calle. Inmediatamente, se despojó de toda su ropa y se dio un baño caliente para quitarse la mugre y el hedor que lo habían acompañado desde que se había escondido en el contenedor de basura. De nuevo con el pijama puesto, se dirigió al vestíbulo y subió las escaleras hasta el segundo piso. Tal y como esperaba, nadie se había levantado todavía y la casa aún estaba en silencio. Sin embargo, en cuanto entró en su dormitorio, Helen, que estaba tumbada en la cama, se incorporó rápidamente para mirarlo. La mujer se había percatado de su ausencia antes del amanecer, y estaba esperándolo desde entonces.

	—¡Marvin! ¿Dónde has estado?

	—Necesitaba un poco de aire fresco —le contestó, metiéndose en la cama—. ¿A ti qué te importa? ¡Déjame en paz! —Sin añadir nada más, se quedó dormido al instante. Se sentía muy cansado.

	 

	 

	Aquella mañana, los vecinos de Abbeyton se sintieron muy desconcertados y asustados. Alguien había pintado un misterioso símbolo de color negro en diversos lugares de la localidad, acompañado de unas frases muy inquietantes. En Crichton Square, en la fachada de la comisaría de policía, bajo uno de los símbolos había una frase que rezaba:

	 

	Verrens peccata mundi.

	Arrodillaos y temed, porque hemos regresado.

	En Saint Winston Street, en el muro del cementerio Canton, apareció esta frase:

	 

	Verrens peccata mundi.

	Nunca fuimos derrotados. 

	Solo hemos estado esperando el momento propicio para resurgir.

	 

	En Knight Street, en un escaparate de una tienda de ropa, apareció esta otra:

	 

	Verrens peccata mundi.

	Os estamos vigilando. Siempre os estamos vigilando, 

	a vosotros y a vuestros hijos.

	 

	En Miller Avenue, en la fachada de la oficina de Correos, esta otra:

	 

	Verrens peccata mundi.

	Vuestro sacrificio será el que purgue la mancha 

	que se extiende por el mundo.

	 

	Había muchas más frases en otros lugares, todas ellas de una naturaleza igualmente siniestra, y siempre escritas bajo el mismo símbolo. Unos pocos vecinos no entendieron el significado de los mensajes, pero la mayoría de ellos se estremecieron de espanto. Con la desaparición de los padres de Marvin, los Spencer, que habían sido encerrados en la cárcel a perpetuidad, pensaban que habían dejado atrás un antiguo horror; estaban convencidos de que ya no volverían a repetirse más secuestros, asesinatos ni otras barbaridades semejantes. Pero ahora, ¿quién podía saber lo que iba a suceder? ¿Había resurgido realmente aquel nefasto grupo pese a que sus líderes y el resto de sus miembros estaban entre rejas? Todo apuntaba a que los viejos fantasmas del pasado parecían haber vuelto. Sus crueles garras no tardarían en cerrarse sobre los habitantes de Abbeyton para atraparlos. «Qué necios han sido todos», pensó Marvin cuando se despertó a mediodía. Durante mucho tiempo creyeron que estaban a salvo de todo peligro. Estaban muy equivocados.
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	De mal en peor

	 

	 

	 

	 

	Las vacaciones de verano llegaron a su fin y las clases comenzaron. Los rumores y las sospechas que durante un breve tiempo habían suscitado las pintadas de Marvin habían ido disminuyendo hasta desaparecer, haciendo que ahora todo aquel asunto pareciera remoto y sin importancia. 

	Dora y Kent casi se alegraron de regresar al colegio, ya que eso les evitaba tener que presenciar las constantes tensiones entre sus padres, al menos por un rato. A Mary, sin embargo, no le hacía ninguna gracia; esperaba encontrarse con nuevos problemas, dificultades de una horrible magnitud que ni sus compañeros ni sus profesores imaginaban. Pero nada podía hacer salvo ir todas las mañanas a la escuela con resignación. Y mientras las semanas pasaban y el otoño hacía su entrada, cubriendo de alfombras rojas y amarillas las calles empedradas y las plazas de Abbeyton, su ansiedad crecía cada vez más.

	Un día de finales de septiembre ocurrió lo que Mary tanto temía. Fue en el transcurso de una clase, mientras la maestra Tilton impartía lo que los alumnos consideraban una aburridísima lección de geografía.

	—Nuestro país limita al norte y al noroeste con el océano Atlántico —explicaba la profesora con voz monótona, señalando un mapa—; al este, con el mar del Norte, y al sur, con… —Percy Crane y Samuel Brandon jugaban a lanzarse bolas de papel aprovechando que la profesora no estaba mirando en ese momento—. Como veis aquí —proseguía la docente—, se encuentra muy cerca de la costa de Francia, a tan solo veintidós millas de distancia de…

	A Sam se le ocurrió una idea. Hizo una nueva bola de papel, pero esta vez la mojó con tinta de su tintero. Después se la lanzó a Mary a la cabeza.

	—¡Eh, estúpida Holloway! —murmuró Sam—. ¡Vete a tu casa, niña rara!

	Mary tiró la bola de papel al suelo sin prestar atención a la tinta negra que resbalaba por su melena cobriza. Tampoco se molestó en mirar a su compañero. Patricia Jenkins, que estaba sentada a la izquierda de Mary, se reía sin el más mínimo disimulo. A Patricia le encantaba todo lo que hacía Sammy, como ella acostumbraba a llamarlo, incluso si se trataba de molestar o herir a otros compañeros del modo que fuese.

	—Podemos encontrar casi ochocientas islas en la región de… —continuaba explicando la profesora, que no se había dado cuenta de lo sucedido.

	—Menudo aburrimiento —musitó Percy—. Esta mujer va a acabar con nosotros.

	De súbito, la puerta de la clase se abrió lentamente. La maestra, que se había vuelto hacia la pizarra para escribir un largo y tedioso texto, no reparó en que un niño entraba en ese instante en el aula. Era el mismo niño rubio y extraño que había hablado con Wendy Curtis el mes anterior, justo antes de la repentina muerte de la mujer. Y al igual que aquel día, llevaba su anticuada ropa dieciochesca y estaba calado hasta los huesos.

	Sin hacer nada de ruido, el niño caminó impasible en dirección al pupitre de Mary, que se encontraba en la última fila. Como cada curso, Mary siempre se sentaba en el lugar más apartado posible de la clase. Ni Samuel, ni Percy, ni Patricia ni ningún otro alumno se fijaron en absoluto en el niño que había entrado.

	—Mary, tengo que hablar contigo —dijo el chico en voz baja.

	—¿Qué? ¿Qué quieres? —preguntó Mary en un susurro, nerviosa.

	—A excepción de la parte noroeste, que es montañosa, el territorio tiene poco relieve…

	—¿Nos vamos a casa? —pidió el niño mojado—. No me gusta este sitio.

	—A mí tampoco, pero no puedo irme ahora —contestó Mary irritada.

	—Esta otra zona ocupa menos de una décima parte de nuestro país…

	—Vámonos —insistió el niño—. Quiero presentarte a alguien.

	—¡No, no quiero conocer a nadie más! —exclamó Mary, olvidando que no estaba sola—. ¡Por favor, vete!

	—Es mi madre… Ha venido también y quiere hablar contigo. ¡Ven a verla! Está esperando fuera. —El chico señaló la puerta del aula. Luego apoyó las manos en el pupitre.

	—¡No! ¡Dejadme en paz! —gritó Mary—. ¡Dejadnos en paz a mí y a mi familia!

	El niño estaba tan mojado que estaba empapando el cuaderno y el libro de texto de Mary. La voz de la maestra ya no se escuchaba.

	—¡Mi madre quiere ver a tu hermana Victoria! —dijo el niño—. Tienes que enseñársela, Mary.

	Mary se puso pálida de espanto, como si percibiera algo aterrador en aquella petición.

	—Por favor, dejad a mi hermana en paz —rogó—. Solo es una bebé… ¡No os acerquéis a ella! ¡Ni siquiera tendríais que estar aquí! ¡Volved al lugar de dondequiera que vengáis! ¡Marchaos ya!

	Mary se llevó las manos a la cabeza y clavó los ojos en su pupitre. De pronto, se dio cuenta de que no se oía absolutamente nada. Todo estaba en silencio a su alrededor. Se quedó paralizada, y al cabo de unos segundos levantó la cabeza. La profesora Tilton y todos los alumnos de la clase estaban mirándola con la boca abierta, atónitos.

	 

	 

	Las habladurías sobre lo que había sucedido en el aula se extendieron con rapidez por todo el colegio; muy pronto, la primogénita de los Holloway estaba en boca de todos los alumnos y el profesorado. Nadie quería acercarse a ningún lugar de la escuela donde estuviese Mary, y la rehuían por sistema cada vez que se cruzaban en su camino. Pero, a pesar de que esa no fue la única vez que se la vio hablando sola —o esa era la percepción que tenían los demás—, fueron otros acontecimientos desagradables y de un cariz mucho más turbador los que llevaron al mismísimo director del centro a tomar una decisión.

	Cinco días después de aquel chocante episodio en la clase de geografía, los Holloway recibieron una llamada de teléfono del colegio. El director solicitaba que Marvin y Helen se presentaran allí esa misma tarde para hablar acerca de Mary. Helen le pidió a su marido que la acompañara, pero como su única contestación fue una risa irónica, se vio obligada a acudir sola a la reunión. En el trayecto hacia la escuela, la mujer se preguntaba qué habría podido suceder con su hija. Mary no hablaba jamás del colegio, ni siquiera cuando se le insistía sobre el tema. Desde la muerte de Wendy Curtis y el nacimiento de su hermana pequeña, se había vuelto aún más hermética y taciturna que antes.

	Helen no necesitó esperar. El director la hizo pasar a su despacho en cuanto llegó.

	—Lamento haberla hecho venir, señora Holloway —dijo el hombre con amabilidad mientras invitaba a Helen a tomar asiento con una mano—. Siéntese, por favor.

	A Helen le pareció que la cortesía del director era forzada.

	—Gracias —dijo un tanto tensa, y se sentó—. Y bien, ¿qué ocurre, señor director? ¿Por qué nos ha llamado?

	El director no habló enseguida. Se veía que estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para responder a esas preguntas.

	—Verá…, señora Holloway —titubeó—, no es fácil de decir, pero… creemos que su hija Mary, esto…, necesita ayuda.

	—¿Ayuda? ¿A qué se refiere? ¿Tiene problemas con alguna asignatura?

	—No, no, no es eso. Las calificaciones de su hija han sido siempre brillantes. Y hasta ahora, su comportamiento era ejemplar.

	—¿Qué quiere decir con hasta ahora?

	—¿Mary no le ha contado nada? —preguntó el director.

	—No, nada —contestó Helen—. Mary es muy reservada. Y últimamente casi ni habla… Hace poco murió su niñera y está costándole mucho superarlo.

	—Estoy al corriente de ese fallecimiento —murmuró el director sin pensar.

	—¿Cómo dice?

	El hombre enrojeció hasta las orejas.

	—Bueno…, ya sabe —vaciló—, muertes así de inusuales no pasan todos los días… Algunos miembros del personal del colegio han estado hablando sobre ello y… he acabado enterándome de la noticia. Siento mucho la pérdida de su niñera. —Esperaba que esa respuesta fuera satisfactoria para Helen.

	—No fue una muerte inusual —dijo con aspereza—. Fue un ataque cardíaco, y eso es algo que puede pasarnos a todos.

	—Claro, claro —se apresuró a decir el director; su carácter afable estaba empezando a enfriarse—. Pero no la he hecho venir por la muerte de su niñera, señora Holloway. Aquí en el colegio también han estado ocurriendo cosas extrañas con Mary… Quiero decir, otras cosas.

	Helen arqueó una ceja.

	—¿Sí?

	—Disculpe mi atrevimiento, pero, dígame, ¿cómo se comporta la niña en su casa?

	—Ya se lo he dicho, mi hija es muy tímida y reservada. Apenas se la siente. Es algo excéntrica, sí, pero…

	—¿Excéntrica? Señora Holloway…, su hija habla sola.

	—¿Qué?

	—Sí, como lo oye —insistió el director—. Y no solo en lugares donde ella cree que nadie la escucha. También lo ha hecho en mitad de las lecciones, interrumpiendo a los profesores y entorpeciendo el ritmo de la clase.

	—Pero eso es absurdo —dijo Helen—. ¿Por qué iba a hacer Mary algo así?

	El director miró largamente a la mujer. Sus ojos despedían un brillo muy elocuente; estaba claro que tenía sus propias ideas sobre el asunto. Pero en lugar de compartirlas con ella, dijo: 

	—No lo sé. ¿Usted qué opina?

	—Pienso, señor director, que es posible que se trate de una exageración por su parte. Mary no es más que una niña que ha perdido a una persona a la que quería mucho, y ahora está lidiando con el duelo lo mejor que puede. Tanto usted como los profesores deberían ser más comprensivos.

	Aquel reproche no le gustó al director en absoluto. Su fingida cortesía había desaparecido del todo, y mostraba ahora un carácter más bien cortante, como si se hubiera quitado una máscara de la cara.

	—Además de lo que acabo de contarle, señora Holloway —habló, ahora con voz firme—, han ocurrido otras cosas mucho más graves. —Se produjo un silencio incómodo. El director volvió a tomar la palabra—: ¿Acaso no le interesa saberlo? Pues voy a decírselo: cuatro profesores han sufrido crisis nerviosas. Gritaban y afirmaban cosas sin sentido, como que tenían incomprensibles visiones sobre aguas profundas y que su vida corría peligro. Los cuatro se han visto obligados a pedir la baja; de hecho, uno de ellos se halla en estado catatónico en estos momentos.

	Helen parpadeó. 

	—¿Y qué tiene que ver mi hija con todo esto?

	—Su hija estaba presente en todas las ocasiones.

	—¿Y se ha parado a pensar que puede tratarse de simples casualidades? —replicó Helen, encarando la fría mirada del director.

	—Sí, señora Holloway. Pero me temo que no lo son. Todos los profesores afectados señalaban a Mary con el dedo cuando les sobrevino el estado en el que se encuentran ahora. Y aún hay más. Dice usted que Wendy Curtis murió de un ataque cardíaco, ¿no es así? —Helen asintió—. Pues bien —continuó el director—, aquí, una persona también ha sufrido un infarto en un aula…, y no era tan mayor como su niñera. Era un alumno; un compañero de su hija, de hecho.

	—¿Estaba también Mary cerca cuando ese niño…? —preguntó Helen en voz baja.

	—Sí. Estaba a su lado —aseguró el director. Tenía el rostro grave—. El chico estaba mirándola con extremo horror justo antes de desplomarse en el suelo. No ha muerto, por suerte, pero ahora está en un estado de catatonia similar al de uno de los profesores. Los médicos no saben cuándo se recuperará ninguno de los dos. —Helen estaba estupefacta. Aquellas declaraciones la habían dejado muda—. Sintiéndolo mucho, señora Holloway —prosiguió el director al cabo de una pausa—, no tengo más remedio que expulsar a su hija del centro. Estoy obligado a velar por el bienestar de los alumnos y los profesores. Si Mary continúa aquí…, si todo sigue como hasta ahora…, no quiero ni imaginar qué otras cosas terribles podrían llegar a suceder. Confío en que lo entienda.

	A Helen se le encogió el corazón al oír la decisión del director.

	—No, no puedo entenderlo —dijo desconsolada—. ¿Qué se supone que voy a hacer ahora? ¿Adónde voy a llevarla? ¿Será admitida en otro colegio ahora que el curso ya ha empezado?

	El director miró a Helen con aire conmiserativo. No lo dijo, pero también estaba al corriente de los malos tratos que la desgraciada mujer sufría a manos de su marido. Tal era el alcance de las habladurías en aquel tranquilo pueblo costero.

	—Señora Holloway —comenzó con lentitud—, no es un colegio el lugar que yo recomendaría para su hija Mary.

	—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Helen angustiada.

	El director se puso a contemplar de reojo un gran cuadro que colgaba de una de las paredes de su despacho. Se trataba de un óleo en el que aparecía un gran bosque de abetos ennegrecidos; la oscuridad de la composición le daba al paisaje un toque casi siniestro. Entonces, recordó algunas leyendas remotas ligadas a los tupidos bosques que poblaban el condado de Blackforest. Se le había pasado por la cabeza una posibilidad tan ominosa como las sombras que proyectaban los árboles de la pintura. Había sacado unas conclusiones tenebrosas como un abismo; conclusiones que guardó en secreto al volver a mirar a Helen y encontrarse de nuevo con su rostro atribulado. Finalmente, rasgó el silencio y dijo:

	—Me temo que no puedo ayudarla, señora Holloway… Nadie en este mundo puede ayudar a su hija.

	 

	 

	Helen regresó a casa abatida por completo, con la noticia de la expulsión de Mary danzando en su cerebro. Después de la cena, no tuvo más remedio que apartar por el momento la amargura que sentía para hablar con Marvin sobre lo sucedido. Se dirigió hacia él, aprovechando que estaba sentado en un sillón leyendo un periódico. Temía a su marido horriblemente, pero había que solucionar el problema de su hija cuanto antes. Nunca se había sentido tan sola como en aquellos instantes.

	—Han expulsado a Mary del colegio, Marvin —dijo, con las manos cogidas y temblando—. El director cree que nuestra hija es un peligro para el centro. ¿Qué vamos a hacer ahora?

	Marvin levantó la vista del periódico.

	—Vaya, sí que ha tardado en llegar a esa conclusión —dijo con toda la serenidad del mundo—. ¿Y cómo lo ha descubierto?

	—¿Tú también piensas lo que dice el director? —preguntó Helen sin atreverse a mirar a su marido ni a levantar demasiado la voz.

	—Oh, vamos, Helen. —Marvin sonrió—. No puedo creer que estés tan ciega.

	Helen suspiró. 

	—Escucha, Marvin, tenemos que buscar de inmediato otro colegio para Mary. Hace poco que el curso empezó; si nos damos prisa, puede que aún tengamos la oportunidad de…

	La mujer se calló cuando vio que su marido la observaba con una expresión muy poco amable.

	—No voy a llevarla a ningún otro colegio —sentenció.

	—Pero, Marvin, la niña necesita ir a la escuela. Necesita aprender, relacionarse con otros niños de su edad…

	—Sé muy bien lo que necesita mi hija —la interrumpió bruscamente— y lo que necesitamos todos nosotros. Y si no te apartas de mi vista ahora mismo, no tendré inconveniente en darte lo que necesitas tú. —Y apretó el puño.

	Sin añadir nada más, Helen agachó la cabeza, dio media vuelta y se alejó de Marvin. El hombre siguió con la mirada a su esposa hasta que desapareció por el pasillo. Sus ojos chispearon, cargados de ira.

	 

	 

	Así fue como Mary Holloway abandonó definitivamente los estudios, con tan solo nueve años. Sin embargo, los problemas con el colegio no acabaron ahí. Todo el mundo continuaba alimentando los rumores sobre Mary y su estado mental, y Dora y Kent acabaron siendo asociados sin remedio a su hermana mayor. Aunque ninguno de los dos había dado hasta entonces ningún problema en sus respectivas clases, fueron tratados de forma cruel por sus compañeros —y sus profesores— día tras día. En una ocasión, Dora, viendo sobrepasados los límites de su paciencia, agredió a dos compañeros que se burlaban de «esa imbécil chiflada de Mary» con una silla y la partió en la espalda de uno de ellos. Aquello también supuso la expulsión inmediata para ella. Helen, aunque enojada con Dora por su comportamiento, no pudo evitar indignarse al descubrir que un antiguo compañero de Mary, Samuel Brandon, no fue expulsado después de haber roto varios cristales de las ventanas de algunas aulas, ni siquiera cuando una de las piedras fue a parar a la cabeza de un profesor, abriéndole una brecha en la frente. Tras su expulsión, al igual que su hermana Mary, Dora tampoco fue matriculada en ningún otro colegio. Kent fue el único que continuó yendo a la escuela, y sus esfuerzos por soportar estoicamente el aislamiento, las burlas, los insultos y los abusos diarios solo fueron retribuidos con el endurecimiento de su corazón. Su resentimiento fue haciéndose más y más grande, y con solo siete años de edad se volvió gélido, como alguien que ha abandonado la vida.

	 

	 

	Las tormentas otoñales se hicieron cada vez más frecuentes y el frío arreció. Con el despido de los criados, la expulsión de Mary y Dora del colegio y el cada vez más desapacible tiempo, los Holloway se aislaron aún más del resto de Abbeyton y del mundo. Solo Helen y Kent salían de casa; ella para hacer la compra y él para ir al colegio con aire apesadumbrado. Y cuando todas las dificultades que padecía la familia parecían haber tocado fondo, otro problema más surgió de la forma más inesperada.

	Ocurrió una terrible noche tormentosa en la que solo se escuchaban los truenos y el viento. Podría haberse tratado de una mera coincidencia, pero lo cierto era que en el número 84 de Sunset Street, en los dominios de los Holloway, los rayos parecían más feroces, como si la tormenta se hubiera ensañado especialmente con ese lugar. Fue entonces cuando de repente uno de los rayos cayó sobre el faldón norte del tejado de la casa, abriendo un agujero. Algunos vecinos miraron por las ventanas de sus viviendas, sobresaltados. Pero no fue el aparatoso estruendo que había provocado el rayo al destrozar el tejado lo que hizo estremecer a los curiosos vecinos, sino unos gritos agudos y punzantes que provenían —como no podía ser de otra manera, según pensaron algunos— de la mansión de los Holloway. Eran unos gritos infantiles, unos alaridos que sugerían un horror espantoso. Dora, Kent y Victoria, que ya estaban bastante asustados por el ruido del impacto del rayo contra el tejado, comenzaron a llorar consternados como respuesta a los gritos. Era una escena realmente desgarradora: los espeluznantes chillidos, que no tenían intención alguna de parar; los sonoros llantos de los niños; los furiosos truenos, la lluvia torrencial, el ventarrón… Toda esa babel resonando al mismo tiempo.

	Kent, desde su cama, se tapó los oídos mientras aullaba con todas sus fuerzas una y otra vez: 

	—¡Mamá! ¡Papá! ¡Haced que pare! ¡Haced que pare! ¡Que se calle! ¡Quiero que se calle!

	Marvin y Helen se habían levantado en cuanto se despertaron por el ruido del tejado. Marvin había subido enseguida para comprobar los daños: una parte del desván había quedado al aire libre, y a través de la abertura estaba entrando la lluvia y la ventisca. Por su parte, Helen intentó calmar a sus hijos, pero nada de lo que hacía por ellos daba resultado. Se dirigió entonces con rapidez a la habitación de donde provenían los estridentes gritos, que salían de la garganta de Mary. La primogénita de los Holloway chillaba desde la cama casi sin detenerse a respirar, retorciéndose de horror. Helen se abalanzó sobre ella. La abrazó y comenzó a acariciarla y susurrarle dulcemente, pero Mary no dejaba de gritar, sumida en la desesperación. Y así fueron transcurriendo minutos y minutos, hasta que los chillidos de Mary fueron convirtiéndose en llantos. Al fin, poco después, todo terminó. Mientras la aferraba con firmeza, Helen supo que su hija se había callado porque se había quedado sin fuerzas.

	 

	 

	Al principio, toda la familia pensó que los gritos de terror de Mary se debían al susto que debió recibir la niña cuando el rayo cayó sobre el tejado de la casa, pero al día siguiente se puso a gritar de nuevo casi en cuanto se despertó, y continuó haciéndolo a lo largo de todo el día. Al siguiente, empezó a gritar de igual manera que el anterior. Un día fue sucediendo a otro, y Mary, para perplejidad de todos, no dejaba de chillar aterrorizada. Nadie comprendía por qué sufría tanto, pero ningún miembro de la familia —a excepción de Marvin, que se mantenía siempre al margen— conseguía calmarla. Gritaba cuando despuntaba el día y el sol comenzaba a entrar por la ventana de su dormitorio, o cuando el cielo se enrojecía al atardecer, o cuando se acercaba a ella algún miembro de la familia. Los alaridos eran tan persistentes, tan agudos, tan taladradores y tan exasperantes que muy pronto toda la familia se vio consumida por los nervios, incapaz de llevar una vida normal ni de conciliar el sueño. Solamente en los ratos en los que Mary acababa rendida de tanto gritar, la casa disfrutaba de un poco de tranquilidad. Helen fue la única de la familia que supo mantenerse fuerte, aunque ahora temía mucho más a su marido, ya que debido a los nervios se había vuelto todavía más agresivo. Con frecuencia, los pobres Dora, Kent y Victoria lloraban sobrecogidos, asustados por el inexplicable comportamiento de su hermana mayor. Era tal el estrés que padecía Dora que muchas veces lloraba por naderías, incluso en los breves lapsos de tiempo en los que Mary estaba en silencio. Y como era natural, el desorden que gobernaba la vivienda tuvo sus consecuencias.

	 

	 

	Una mañana, Marvin salió de casa y se encaminó a la posada. Deseaba hablar con sus dos criados, los viejos Sanders. Pero no fue necesario que anduviera mucho; Graham ya salía a su encuentro por la acera con paso lento y torpe, como si hubiera adivinado sus intenciones.

	—Graham, iba a ir a la posada a hablar con Selena y usted —anunció Marvin cuando tuvo al anciano delante de él.

	—Sí, yo también deseaba hablarle, por eso iba de camino a la mansión —dijo Graham—. Espero que eso no le hubiera ocasionado ningún problema, señor. Ya sabe…

	—En absoluto —lo interrumpió Marvin—. Quiero preguntarle algo. ¿Han oído usted y su esposa los gritos de mi hija Mary?

	Graham parecía temeroso de responder.

	—Me temo que sí, señor. Los chillidos se oyen desde la posada, e incluso desde el otro lado de la calle.

	—Tal como lo imaginaba… —murmuró Marvin.

	—Señor, casualmente venía a hablarle sobre este tema en particular. ¿Ha pensado en cómo remediar esos gritos?

	—Sí, pero no se me ocurre nada —respondió Marvin. Se quedó pensativo unos momentos, como si rebuscara en su mente alguna idea.

	—Me veo en la obligación de decirle, señor, que, debido a los gritos de su hija, muchos de los huéspedes que teníamos han decidido abandonar la posada antes de lo previsto. Ahora ya quedan muy pocos, y les he oído decir que no están nada contentos.

	—Entiendo. ¿Cuántas habitaciones hay ocupadas en este momento?

	—Cinco habitaciones, señor.

	—Cinco... —musitó Marvin—. Para una posada de cuatro plantas es muy poco. Demasiado poco.

	—Así es, señor. Y me avergüenza decirlo, pero esta situación podría causarle todavía más problemas. Hay otra cosa que debo contarle.

	—¿De veras?… —musitó Marvin malhumorado.

	—También he visto a los vecinos quejarse de los gritos, e incluso he oído que algunos hablan de llamar a la policía. Si las cosas continúan así y los vecinos deciden llamar y las autoridades se acercan a investigar… —El viejo se detuvo.

	—¿Sí? —lo instó Marvin.

	—Si la policía viene, usted podría tener serios problemas, señor. Es preciso actuar cuanto antes.

	—¿Alguna sugerencia?

	—Sí, señor —contestó presto Graham—. Selena ha comprado esto. Quizá podría ayudar hasta que se le ocurra a usted alguna idea mejor. —Le tendió un pequeño frasco de cristal oscuro a Marvin—. Dele esto a su hija —dijo en voz baja—. Es importante. Mi mujer y yo creemos que contendrá las visitas de esas personas… mojadas.

	Marvin examinó el frasco. Estaba lleno de diminutas pastillas blancas. Alzó los ojos para mirar a su fiel criado y asintió.

	—Muy bien. Se las daré. Como siempre, una ayuda excelente, Graham. Puede irse. Y dele las gracias también a Selena de mi parte.

	—Así lo haré, señor —le aseguró Graham con una reverencia.

	Acto seguido, el criado le dedicó a su señor Marvin una mirada cómplice y sonrió. Luego se dio la vuelta y echó a andar con su característico paso torpe en dirección a la posada.

	 

	 

	Al regresar a la mansión, Marvin guardó el frasco de pastillas para más tarde. Había decidido hacer algunos cambios en la casa. En cuanto Kent volvió del colegio, le ordenó a toda la familia —menos a Mary, que continuaba chillando en su habitación— que trasladaran todas sus pertenencias a los dormitorios de la planta baja, que anteriormente habían sido ocupados por los criados. Cada miembro se encargó de llevar sus propias cosas. Aunque Marvin veía a Helen cargada con pesadas montañas de ropa, no se ofreció a ayudarla ni una sola vez. La tarea fue lenta y fatigosa. Tuvieron que subir y bajar un gran número de veces las escaleras al cabo del día, pues sus antiguos cuartos estaban en el último piso. Dora y Kent se habían instalado juntos en la misma habitación por orden de su madre, concretamente en la que había pertenecido a Wendy Curtis. Se añadió una cama más para que cada hermano tuviera la suya propia. La foto de la niñera con los tres hijos mayores de los Holloway continuaba todavía sobre la mesita de noche. Por otro lado, Marvin y Helen se instalaron en un dormitorio contiguo al de sus dos hijos, aunque no tenía una cama de matrimonio, sino dos camas individuales. Aquello no les importó en absoluto a los cónyuges, sino todo lo contrario, ya que hacía mucho tiempo que habían dejado de sentirse unidos. La cuna de Victoria se colocó junto a la cama de su madre. Mary, en cambio, no se mudó a la planta baja. Permaneció donde siempre había estado: en una habitación del último piso, en el extremo del lado este de la casa. Nadie lo afirmó abiertamente, pero la decisión de Marvin había sido bien recibida por toda la familia. En el aire flotaba un sentimiento tácito y común: lo que todos deseaban era estar lo más lejos posible de Mary.

	Cuando terminaron de cenar, Marvin subió al último piso y fue hasta la habitación de Mary. Desde que los gritos comenzaron, la primogénita de los Holloway no había salido nunca de allí, ni siquiera a la hora de las comidas. Su madre se encargaba de llevarle bandejas con los platos, y en muchas ocasiones ella misma tenía que darle de comer para asegurarse de que la niña probaba bocado.

	La puerta de la habitación de Mary siempre estaba cerrada con la intención de silenciar al máximo sus alaridos, pero cuando Marvin se presentó allí esa noche, comprobó que la puerta estaba abierta. Para su alivio, su hija no estaba gritando; algo que agradeció, pues no estaba seguro de tener en esos momentos la paciencia suficiente para reprimir el impulso de cometer lo que una persona normal habría calificado de barbaridad. Fue entonces cuando Marvin descubrió que, en efecto, Mary hablaba sola, tal y como muchas personas habían afirmado en el colegio. Se quedó a unos pocos pasos de la puerta y se detuvo a escuchar lo que la niña decía. Repetía, como en un reproche, unas enigmáticas palabras:

	—Se lo he dicho… Ya se lo he dicho… No me hace caso… Se lo he dicho miles y miles de veces… Se lo he dicho y no me hace caso… Ya se lo he dicho…

	Cuando Marvin se aseguró de que Mary repetía continuamente las mismas frases, entró en la habitación. La niña estaba sentada en la cama, con la frente apoyada en las rodillas. No se percató de que su padre había llegado.

	—¿Qué estás haciendo? —preguntó Marvin, acercándose a ella.

	Mary levantó la cabeza y miró a su padre; tenía la cara pálida y los ojos enrojecidos. Era evidente que estaba agotada.

	—Papá, ¿habéis hecho ya las paces mamá y tú? —dijo con voz ronca. Se había quedado afónica de tanto gritar.

	A Marvin le sorprendió tanto la pregunta que durante unos segundos no pudo ocultar una expresión de total perplejidad.

	—Todo está bien —respondió.

	—No, no está bien. No tienes que pegarle a mamá. Ella no tiene la culpa de nada. —Marvin no contestó—. Soy yo quien tiene la culpa —continuó—. Todo es por mi culpa… Todo… —Su voz se quebró y comenzó a llorar.

	—Te he traído algo que te ayudará —dijo Marvin mientras sacaba el frasco de cristal oscuro de un bolsillo del pantalón. Prefirió no contestar a las enfermizas conjeturas de su hija.

	Mary alzó la vista.

	—¿Qué es?

	—Una medicina. —Abrió el tapón del frasco, sacó dos pastillas del interior y se las tendió a su hija—. Tómatelas. Dentro de poco te sentirás mucho mejor. Confía en mí.

	Mary observó las pastillas un instante y luego a su padre.

	—Pero… necesitaría un vaso de agua.

	—Son muy pequeñas, no te hará falta —repuso Marvin—. Vamos, métetelas en la boca y trágatelas.

	—Está bien. —Cogió las pastillas y se las tomó.

	—Mary, ¿de qué hablabas justo antes de que yo llegara?

	Mary tenía los ojos perdidos en el vacío. 

	—¿Está Victoria bien? —inquirió.

	—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo? —dijo Marvin extrañado.

	—Cuida bien de Victoria, papá, por favor.

	Antes de que Marvin pudiera averiguar o decir nada más, Helen entró de pronto en la habitación.

	—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.

	Marvin miró a su mujer con aquella expresión habitual de odio que reservaba especialmente para ella.

	—¿Y tú qué estás haciendo aquí? —dijo bruscamente.

	—Vengo a ver a mi hija —respondió Helen.

	—Nadie te ha pedido que vengas —gruñó Marvin.

	—¿Qué es eso? —quiso saber Helen en cuanto descubrió el frasco que Marvin tenía en la mano.

	—No es asunto tuyo —dijo Marvin, guardando el frasco rápidamente en su bolsillo.

	—¿Son pastillas? ¿Se las has dado a la niña? ¿Por qué?

	—Vuelvo a repetírtelo: no es asunto tuyo. —Su voz, que ya era excepcionalmente grave de por sí, sonaba ahora abismal y amenazadora.

	—¡No sabes lo que pueden hacerle esas pastillas! —exclamó Helen, comenzando a preocuparse.

	—¡Vete de aquí de una vez! —bramó Marvin—. ¡Vete, o te juro por Dios que…!

	Pero el hombre no pudo seguir hablando, ya que una voz aguda se elevó en la habitación, ahogando cualquier otra:

	—¡Callaos! ¡No os peleéis más! —gimió Mary, llorando—. ¡No os peleéis más, por favor! ¡Parad!

	Marvin y Helen se quedaron inmóviles.

	—Voy a ver cómo está Victoria —dijo Marvin al cabo de unos segundos de silencio, y salió a paso ligero de la habitación sin mirar atrás.

	Helen se sentó junto a Mary en la cama.

	—Todo se arreglará algún día, ya lo verás —dijo la mujer.

	Mary, sollozando, se dejó caer sobre el pecho de su madre. Cerró los ojos y sintió lo que para ella era una insólita sensación de paz, como si nada en el mundo pudiera perturbarla en aquel momento. Poco después, se quedó profundamente dormida: la primera vez que lo hacía en muchos días.

	 


4

	La locura bajo llave

	 

	 

	 

	 

	A la mañana siguiente, ya no se oyeron los gritos desesperados de Mary, de lo que toda la familia Holloway —y el resto del vecindario— se alegró. Una falsa y breve sensación de alivio embargó a todos. Falsa, porque Mary no se encontraba mejor ni mucho menos; y breve, porque las cosas, por desgracia, no tardarían en alcanzar un nuevo nivel de horror.

	—Niños, hoy es sábado —dijo Helen mientras lavaba los platos—. ¿Por qué no salís un poco a jugar?

	—Sí, mamá —contestaron Dora y Kent. Habían terminado de desayunar y todavía estaban sentados a la mesa de la cocina.

	Helen miró a través de la ventana, con las manos llenas de espuma. El cielo estaba encapotado.

	—No parece que el sol vaya a dejarse ver —dijo—. No os alejéis del jardín, ¿de acuerdo?

	—No, mamá —respondieron sus hijos. Ninguno de los dos tenía muchas ganas de salir fuera.

	La mañana fue transcurriendo en silencio. No había el menor rastro de Marvin; ni siquiera se había presentado a desayunar. Helen se había sentado a bordar en su sala de estar favorita. Victoria, que estaba en el capazo junto a ella, palmoteaba y observaba lo que había a su alrededor con aire muy curioso. En cierto momento, Helen levantó la vista y consultó el reloj de péndulo de pared: habían pasado casi cuatro horas desde que se sentó. Le sorprendió que el tiempo hubiera pasado tan deprisa. Suspiró, dejó la aguja y el bastidor encima del sillón y se dirigió a las escaleras. No le había servido el desayuno a Mary porque estaba dormida cuando se acercó a verla y había decidido no molestarla. Se preguntó si ya se habría despertado. En cualquier caso, todo estaba demasiado tranquilo.

	Entró en la habitación de su hija mayor. La niña estaba despierta y sentada sobre la cama. Meneaba la cabeza muy despacio hacia los lados, con la mirada errante y la boca abierta. Daba la impresión de que se había despertado en ese mismo instante.

	—Hola, Mary —la saludó Helen—. ¿Has descansado bien? —Mary no contestó. Estaba muy adormilada—. ¿Mary? ¿Todavía tienes sueño? ¿Quieres dormir un poco más?

	—Victoria… —musitó Mary de pronto, casi sin mover los labios.

	—¿Cómo dices?

	—Victoria… —repitió—. ¿Dónde está?

	—Victoria está abajo —contestó Helen—. ¿Por qué? —añadió, sentándose en la cama junto a ella.

	—¿Dónde está?

	—¿Te encuentras bien? —le preguntó, cogiendo las manos de su hija. Estaban muy frías—. Cariño, tienes las manos heladas.

	—Victoria…

	Helen puso la mano sobre la frente de Mary y luego le tomó el pulso. Era muy débil.

	—Dios mío, tienes la tensión muy baja —dijo alarmada.

	Mary apenas podía abrir los ojos.

	—Victoria… ¿Dónde está Victoria?

	De pronto, Helen vio un frasco de cristal oscuro con pastillas blancas sobre la mesita de noche. Las reconoció de inmediato: las pastillas que Marvin le había dado a Mary el día anterior. ¿Tendrían algo que ver con el estado en el que se encontraba su hija ahora? ¿Le habría dado más pastillas esa mañana? Temía que fuera así, pues no recordaba que el frasco estuviera tan vacío la noche anterior. Lo cogió y se lo guardó rápidamente en uno de los bolsillos del vestido.

	—Es una locura —dijo, frotando las manos de Mary—. Ese hombre la matará si sigue así.

	Poco después, Helen se levantó y salió de la habitación. Bajó las escaleras hasta llegar a la planta baja y se dirigió al teléfono negro que había colgado en la pared del vestíbulo. Descolgó el auricular y comenzó a hablar con la operadora a toda prisa.

	 

	 

	En la tarde de ese mismo día, Frank Chalmers caminaba a paso ligero por Sunset Street arrebujado en su gabardina. Llevaba un chaqué negro con un bombín a juego y un pesado maletín de cuero. Consultó angustiado la hora en su reloj de bolsillo; llegaba tarde a su cita. Eran casi las seis y ya empezaba a anochecer. Apretó el paso y llegó por fin a su destino: la mansión de los Holloway.

	Frank Chalmers era un vecino más de Abbeyton, por lo que también había escuchado todo tipo de chismes sobre la acomodada familia Holloway. No obstante, era un hombre muy escéptico y riguroso, y no se creía ni la mitad de lo que escuchaba; ni siquiera cuando las declaraciones provenían de su propia hija. Tenía un carácter muy lógico, y pensaba que siempre había una razón para todo; que esta estuviera al alcance de uno o no, era ya otra cuestión. Sin embargo, cuando tuvo ante él la posada y la residencia de los Holloway, sintió una leve pero inconfundible sensación de inquietud. Tal vez se debiera a la luz de la tarde que moría y proyectaba las sombras oscuras de los árboles desnudos contra las fachadas, o tal vez a la soledad absoluta del lugar, sin más sonido que el murmullo del mar. O tal vez se debiera a algo que en ese momento no supo explicar.

	Cuando llegó a la puerta de la casa, la golpeó enérgicamente con la aldaba y se atusó su espeso bigote blanco. Tomaba aire, pues había recorrido una larga distancia a pie con rapidez y ya era un hombre entrado en años.

	Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió.

	—Ah, es usted, doctor Chalmers —dijo Helen sin poder reprimir cierto tono de recriminación—. Estaba esperándolo desde hace un rato. Pase, por favor.

	—Disculpe el retraso, señora Holloway —se excusó el doctor, quitándose el bombín—. He tenido que atender a otros tres pacientes más esta tarde.

	—No tiene importancia —dijo Helen de forma cortés.

	El médico entró dentro y Helen cerró la puerta.

	—Dígame, señora Holloway, ¿en qué puedo ayudarla?

	—Verá, se trata de mi hija Mary.

	—Mary… Su hija mayor, ¿verdad? Era compañera de la mía en el colegio.

	El doctor Chalmers no lo dijo, pero su hija le había relatado todos los pormenores de la expulsión de Mary: el inesperado infarto de su compañero de clase, las bajas de los cuatro profesores y la relación de la primogénita de los Holloway con aquellos acontecimientos.

	—Mary ha sufrido mucho estrés últimamente —dijo Helen, escogiendo las palabras—, y estos últimos días casi no ha dormido. —La mujer prefirió omitir el detalle de los constantes gritos de la niña que habían sumido a la familia en un prolongado estado de nervios—. Pero lo peor —continuó diciendo en voz baja— es que mi marido está administrándole algún tipo de medicamento, y además de forma descontrolada. Y, por culpa de eso, su estado ha empeorado. Está como adormecida, y creo que tiene la tensión por los suelos. Mire, aquí está. —Sacó el frasco de cristal oscuro de su bolsillo y se lo entregó al doctor—. Estaba sobre la mesita de noche junto a la cama de Mary.

	Chalmers frunció el ceño y se ajustó las gafas con su dedo índice. Luego inspeccionó el frasco con mucha atención. 

	—Ya veo… —murmuró—. ¿Está siguiendo su hija algún tratamiento psiquiátrico, señora Holloway?

	—No, es usted el primer médico al que hemos llamado —respondió Helen con cierta incomodidad.

	—Entonces, ¿está siguiéndolo su marido?

	—No, mi marido tampoco.

	—¿Y algún otro miembro de la familia?

	—No, ninguno. ¿Por qué?

	—Porque estas pastillas —dijo el doctor, mostrándole el frasco a Helen— solo se dispensan bajo prescripción médica para algunos tratamientos psiquiátricos. Y usted afirma que nadie de su familia está siguiendo ninguno. ¿Cómo ha adquirido entonces su marido estas pastillas, señora Holloway?

	Helen enrojeció ante la mirada inquisitiva del doctor Chalmers.

	—Yo… no lo sé, doctor —respondió—. La primera vez que vi este frasco ya estaba en manos de Marvin. Él no me ha dicho nada sobre cómo lo ha obtenido. Me temo que tendrá usted que preguntárselo a él personalmente.

	Frank Chalmers negó con la cabeza indignado. Que la familia Holloway era un desastre era bien sabido por muchas personas, pero aun así al doctor le sorprendió muchísimo descubrir que en aquella casa se hacía algo tan grave como darles medicamentos tan peligrosos a niños.

	—Voy a devolverle estas pastillas porque no me queda otro remedio, señora Holloway, pero le aseguro que se las requisaría ahora mismo si estuviera en mis manos —dijo disgustado—. Pero esto voy a ordenarle: que de ahora en adelante las guarde con mucho cuidado. No permita que nadie tenga acceso a ellas. Una sobredosis de estas pastillas podría ser fatal. ¿De acuerdo? —Le devolvió el frasco a la mujer.

	—Comprendido, doctor —dijo Helen, y volvió a guardarse las pastillas—. No dejaré que Mary continúe tomándolas. —Su voz bajó hasta convertirse en un murmullo—: Espero que mi marido lo entienda.

	El doctor Chalmers asintió en un gesto de aprobación, aunque Helen se sentía dolida, ya que aquella regañina tendría que haber sido para Marvin y no para ella.

	—Piense en sus hijos, señora Holloway —susurró Chalmers en tono cómplice—. Bien, lléveme hasta Mary. —Volvió a alzar la voz, dando el tema por zanjado—: Voy a examinarla.

	—Muy bien… Sígame, por favor.

	Helen condujo al doctor Chalmers a las escaleras. Justo antes de que el médico pusiera el pie en el primer peldaño, Marvin apareció desde uno de los pasillos y se quedó mirándolo con desagrado.

	—Buenas tardes, señor Hollo… —comenzó el doctor, interrumpiéndose inmediatamente al ver que Marvin gruñía y se alejaba como si su presencia lo hubiera irritado.

	Marvin había espiado toda la conversación entre el médico y su mujer desde las sombras.

	—Le ruego que sea paciente con este caso —le dijo Helen a Chalmers mientras ambos subían las escaleras—. No está siendo fácil para nosotros.

	El doctor no supo qué contestar.

	En cuanto llegaron al rellano del último piso, el sonido de unos llantos se elevó desde la planta baja. Eran de Victoria.

	—Discúlpeme, tengo que ir a ver a mi pequeña —dijo Helen—. La habitación de Mary está al fondo, a la izquierda. —Señaló el largo corredor del lado este—. ¿Podría ir yendo usted?

	—S-sí, claro, no se preocupe —respondió el doctor.

	—Se lo agradezco mucho —dijo Helen mientras bajaba las escaleras.

	Escuchando todavía el crujido de los peldaños bajo el peso de la señora Holloway, el doctor Chalmers se quedó mirando el pasillo cuyo final casi no alcanzaba a distinguir. De repente, la sensación de inquietud que se había apoderado de él al llegar a la casa se hizo más notoria. En el aire flotaba una atmósfera tensa, y por alguna razón lamentó encontrarse en aquella mansión inhóspita. Unos momentos después echó a andar en dirección a la habitación de Mary.

	En el pasillo, que hasta ahora había estado en silencio, comenzaron a distinguirse unas voces que dialogaban entre ellas: una era infantil y sonaba afligida, y la otra, adulta y severa. Ambas eran voces femeninas, y dado que procedían del dormitorio de Mary, el doctor Chalmers supuso que la voz infantil pertenecía a la primogénita de los Holloway. Pero ¿a quién pertenecía la otra voz?

	El doctor fue acercándose despacio, hasta que al fin el diálogo se hizo más y más nítido. Se detuvo a escasa distancia de la puerta de la habitación y se inclinó un poco hacia delante para escuchar mejor. Jamás en toda su carrera se le había ocurrido espiar conversaciones privadas en las casas de sus pacientes, pero la voz de aquella mujer tenía un timbre tan extraño y tan inexplicablemente distinto a cualquier otra voz que había escuchado en su vida que sencillamente no pudo resistirse.

	—Tienes que hacerlo, Mary —ordenó la fría voz de la mujer.

	—No… No, por favor —contestó la voz de Mary.

	—He venido a llevármela. Es idéntica a ella… —dijo con anhelo la voz de la mujer—. Idéntica a mi pequeña Anna.

	—Pero no es Anna —gimió la voz de Mary—. No es ella. Es mi hermana pequeña. Por favor, déjela en paz. ¡Déjenos en paz a todos!

	—No, Mary. No pienso irme hasta que no me la lleve.

	—Por favor… Solo es una bebé.

	—Hace mucho tiempo que no veo a mi Anna. He sido guiada hasta aquí —dijo la voz de la mujer. A continuación, suspiró. El sonido que produjo al hacerlo hizo estremecer al doctor—. Es ella, y tú lo sabes. Es mi hija Anna.

	—¡No es Anna! —exclamó la voz de Mary.

	El doctor Chalmers se incorporó. No quiso seguir espiando; además, debía atender a su paciente cuanto antes. Caminó hasta la puerta, que estaba abierta, y se asomó tímidamente.

	—Buenas tardes —saludó desde el umbral de la puerta.

	Extrañado, el médico se rascó la sien con un dedo. Esperaba encontrar, como mínimo, a Mary y a una mujer. Sin embargo, no era así. Mary estaba sola, sentada en el suelo y llorando. ¿Dónde se hallaba la mujer que había estado hablando con ella? Recorrió la habitación con la mirada, pero no encontró a nadie salvo a la niña.

	—Hola, Mary. Soy el doctor Chalmers. He venido a verte. —Mary parecía no haber oído al médico. Sollozaba con los ojos clavados en el suelo—. ¿Qué te ocurre? —preguntó—. No tienes nada que temer, estoy aquí para ayudarte —añadió con el tono más dulce que pudo adoptar.

	Su mirada se encontró de pronto con unas hojas de papel que había repartidas por todo el suelo alrededor de Mary. En todas ellas había dibujos que parecían infantiles. Se agachó y cogió varias de las hojas, y cuando les echó un vistazo, ahogó un grito de asombro. Los trazos de aquellos dibujos eran muy sencillos, pero a la vez revelaban unas formas inquietantes y macabras; ante él tenía las representaciones de unos mundos propios de una pesadilla. En una hoja había dibujadas unas pequeñas figuras que se asemejaban a niños y que huían despavoridas a través de unos árboles, perseguidas por otras figuras más grandes y de color negro; estas últimas tenían un aspecto temible y llevaban lanzas o alabardas. En otra hoja había un dibujo del claro de un bosque, en cuyo centro se alzaba un bloque de piedra que recordaba a un altar. Una multitud de personas muy mal dibujadas lo rodeaba, y sobre él había tumbada una figura con las extremidades extendidas. En otra hoja, casi toda la superficie del papel estaba pintada en azul oscuro, y donde terminaba este color asomaban unas cabezas y unas manos que luchaban desesperadamente por salir, como si fueran personas que estuvieran ahogándose en el agua. 

	El doctor Chalmers siguió viendo el resto de los dibujos que tenía en la mano y los que quedaban desperdigados por el suelo, y comprobó que todos eran igual de repugnantes. Pero hubo algo que le llamó especialmente la atención: los dibujos de personas ahogándose se repetían en varias hojas. ¿Qué niño podría haber dibujado todos esos horrores? ¿Había sido Mary la autora?

	En mitad de sus cavilaciones, el doctor sintió de pronto una mano fría que se agarró a su muñeca izquierda y que hizo regresar a su mente al lugar donde estaba: en una habitación de la mansión Holloway. Sobresaltado, vio que se trataba de la pequeña y blanca mano de Mary.

	—Por favor, ayúdeme —rogó Mary con voz trémula—. ¡Tiene que ayudarme!

	El doctor Chalmers se sentía cada vez más intranquilo. Estaba empezando a alarmarse.

	—Mary, ¿has hecho tú esto? —preguntó, mostrándole los dibujos para que Mary los viera.

	—No pararán hasta que les entregue a mi hermana Victoria —dijo Mary, ignorando los dibujos—. ¡No hay que dejar que se la lleven! ¡Por favor, haga algo! ¡Dígaselo a mi madre!

	El doctor no daba crédito a lo que oía. ¿Acaso los rumores eran ciertos? ¿Estaba loca Mary Holloway después de todo? Sus palabras no tenían ningún sentido, pero, por otro lado…, tenían relación con lo que estaba diciendo esa persona a la que había oído hablar antes de entrar: aquella mujer que parecía estar deseosa de llevarse a Victoria Holloway. Pero ¿llevársela exactamente adónde? ¿Y dónde se encontraba ahora la mujer, por cierto? ¿Qué significaba todo aquello?

	—No pararán, ¿quiénes? ¿A quiénes te refieres, Mary? —la interpeló el doctor, abriendo los ojos al máximo.

	De pronto, la puerta del dormitorio se cerró con un golpe sordo. El doctor se volvió rápidamente y entonces la vio: a la mujer que hacía unos minutos estaba hablando con Mary. Había estado escondida detrás de la puerta —no había otra explicación racional posible—, y al empujarla y cerrarla se había mostrado al fin. Era una mujer joven, muy pálida, con el pelo negro cayéndole por los hombros en bucles enmarañados. Llevaba un vestido muy anticuado, de al menos dos siglos atrás. «Me recuerdan a las ropas que llevaba mi tatarabuela», pensó Chalmers. No estaba seguro debido a la oscuridad que reinaba en la habitación, pero le pareció que estaba mojada.

	—Oh… Disculpe, señorita, no la había visto.

	El doctor Chalmers se sintió confundido. Les lanzó una rápida y última mirada a los dibujos que aún tenía en la mano y los dejó encima de la mesita de noche.

	—¿Quién es usted? —preguntó la mujer.

	Aunque armoniosa, su voz era gélida y lejana, como si estuviera escuchándose a través de un cristal muy grueso. El médico sintió al momento una especie de escalofrío en la nuca.

	—Soy… Soy el doctor Frank Chalmers —comenzó a decir el hombre—, y he venido a ver a Mary a petición de su madre.

	—No es necesario ningún doctor —replicó la mujer—. Es a Anna a quien quiero.

	—¡No es Anna, es Victoria! —chilló Mary—. ¡Te lo he dicho! ¡Te lo he dicho miles de veces! ¡Tú no deberías estar aquí! ¡Ni tú, ni tu hijo, ni ninguno! ¡Marchaos ya! —La mujer hizo caso omiso de los gritos de Mary—. ¡Haga algo, doctor! —Se ocultó la cara entre las manos. Estaba temblando—. ¡Por favor!

	Chalmers sostuvo la mirada de aquella mujer empapada y extravagante de ropa pasada de moda desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Y durante unos segundos que parecieron durar una eternidad, el doctor no comprendió nada.

	La casa de los Holloway se encontraba envuelta en una calma absoluta. La oscuridad ya había dado paso a la noche. Dora y Kent jugaban con unos soldaditos de madera en la planta baja a la vista de su madre, que mecía a Victoria en su regazo. Marvin, que no estaba con ellos, meditaba a oscuras en algún remoto rincón de la casa. Y entonces, como una sirena repentina, se escucharon unos gritos en aquella vivienda una vez más. Volvían a ser unos gritos estridentes, nacidos de la angustia más extrema, pero esta vez no pertenecían a Mary, sino a Frank Chalmers. Presa de la histeria, el doctor abrió la puerta de la habitación de Mary y salió corriendo del cuarto. El médico atravesó el largo pasillo, huyendo como un animal acosado.

	—¡Tengo miedo! —aulló—. ¡Tengo mucho miedo! ¡Socorro! ¡Tengo mucho miedo!

	En cuanto oyó los gritos, Helen había dejado a la pequeña Victoria en el capazo y se había ido corriendo hacia la habitación de Mary para averiguar qué sucedía. Pero no le dio tiempo a subir; cuando llegó al vestíbulo, el aterrorizado doctor ya estaba bajando el último tramo de las escaleras. El hombre trastabilló y estuvo a punto de caerse, pero ni siquiera eso le hizo aminorar la velocidad de la huida.

	—¡Doctor Chalmers! ¿Qué significa todo este…?

	Pero Helen no pudo acabar la pregunta, porque Chalmers, ignorándola por completo, siguió corriendo y la empujó al pasar, tirándola al suelo. El doctor abrió la puerta de la calle con brusquedad, bajó las escaleras de la entrada en dos saltos y, sin saber lo que hacía, se precipitó a la calzada, donde estuvo a punto de ser atropellado por un coche. Nunca, en sus más de cuarenta años como médico, se había encontrado jamás con un caso semejante al de Mary Holloway. Había sido hasta aquel día un reputado profesional, conocido por mantener la calma incluso en las situaciones más difíciles. Ni dando crédito al más disparatado de los rumores sobre los Holloway, el infortunado médico podría haber concebido jamás nada parecido. Pero ahora se había encontrado con algo terrible; un mal ajeno y superior a su entendimiento condicionado por los límites de la lógica. Una lógica que nunca lo había traicionado.

	Y sin dejar de correr por Sunset Street, con los ojos fuera de las órbitas, el doctor continuó gritando y llorando puerilmente:

	—¡Tengo miedo! ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Esa casa…! ¡Esa casa maldita! ¡Tengo mucho miedo!

	Helen, sobrecogida, salió de la vivienda y se quedó mirando el lugar por donde el médico se había ido corriendo, preguntándose qué le habría sucedido o qué habría visto en la habitación de Mary para que huyera de aquella manera. Pero no encontró nada más que la hilera de árboles de la calle perdiéndose en la oscuridad. La noche se había tragado a Frank Chalmers.

	—Parece que no ha servido de mucho la visita del médico, ¿verdad? —dijo una voz grave e irónica.

	Helen se volvió y vio que Marvin la miraba con los brazos cruzados, apoyado en una de las paredes del vestíbulo. Cerró la puerta de la casa suavemente y se dispuso a marcharse de allí, pero su marido se apartó de la pared y le cortó el paso. Ambos se quedaron muy juntos.

	—¿Qué quieres? —preguntó ella.

	—Sabes muy bien lo que quiero —contestó él.

	—No puedo quedarme aquí, Marvin. Tengo que ver cómo están los niños y preparar la cena. —Se apartó de su marido y echó a caminar.

	—Siempre tan buena madre —se burló Marvin—. Pero no te hagas la loca. Vamos, dámelas.

	Helen se detuvo. Reflexionó durante unos momentos hasta que de pronto cayó en la cuenta de a qué se refería Marvin. Había cogido las pastillas en la habitación de Mary, y era muy probable que él estuviera echándolas en falta ahora. Se giró lentamente y le dijo: 

	—No. No te las daré.

	Los ojos de Marvin relampaguearon. Sus labios esbozaron una leve sonrisa malévola.

	—¿Cómo dices? —preguntó, extrañado de que la mujer que tenía delante se hubiera atrevido a desafiarlo.

	—No voy a darte el frasco, Marvin. Esta mañana, Mary estaba en un estado lamentable. No sé cuál es la solución para su mal, pero no creo que sea drogarla a base de narcóticos.

	Marvin lanzó una carcajada repentina.

	—¿Que estaba en un estado lamentable? ¿De veras? —Volvió a reírse—. No tengo ni idea de a qué puede deberse eso. —Comenzó a acercarse despacio a Helen al tiempo que esta retrocedía—. Y supongo que será mejor dejar que Mary grite hasta que pierda completamente la cabeza, o tal vez hasta hacérnosla perder a todos los que vivimos con ella.

	—Marvin, seguro que hay otra solución —dijo Helen, levantando las manos y retrocediendo unos pasos más—. No des tantas cosas por sentado.

	—Sí, en eso tienes mucha razón —le concedió Marvin con su habitual tono de ironía—: si hay algo que he hecho mal, ha sido dar muchas cosas por sentado. Demasiadas. —Apretó los puños.

	Helen siguió reculando de cara a Marvin hasta que su espalda chocó contra una de las paredes del vestíbulo. Su marido continuaba acercándose.

	—Marvin… —Tragó saliva—. El médico ha dicho que Mary no puede tomar esas pastillas.

	Pero Marvin llegó hasta ella y extendió la palma de su mano izquierda.

	—Dámelas. Es la última vez que lo repito, Helen. —La mujer se quedó mirando a su marido. Las fosas nasales de su interlocutor se habían hinchado por la impaciencia, y ella sabía que eso no era una buena señal—. ¡Dame las pastillas de una maldita vez!

	—¡No! El doctor dice que Mary no debe…

	Helen no pudo seguir hablando. Una gran mano de dedos anchos acababa de cerrarse con fuerza sobre su cuello, impidiéndole respirar.

	—¡Me da igual lo que haya dicho ese matasanos amigo de tu familia! —bramó Marvin mientras apretaba el cuello de Helen—. ¡Quiero esas pastillas inmediatamente! ¡Ya!

	—¡No…! ¡Marv…! ¡Por… favor…! —gritó Helen sin voz. Sus lágrimas estaban empezando a mojar la mano de su marido.

	De pronto, una pequeña figura llegó corriendo al vestíbulo, se interpuso entre los cónyuges y trató de apartar al agresor, empujándolo con todas sus fuerzas. Naturalmente, era una acción inútil, pues nada podía hacer alguien de tan corta edad contra un individuo tan alto y fuerte como Marvin, pero aquel gesto tan valiente sirvió para que el hombre mirara hacia abajo, perplejo, y soltara de golpe a su esposa.

	—¡Dora!… ¡¿Qué estás haciendo aquí?! —exclamó furioso Marvin.

	—¡No le hagas daño a mamá! ¡Ya está bien! —gritó Dora con determinación.

	—¡Te he dicho miles de veces que no te metas en nuestros asuntos! —clamó Marvin.

	—¡Para! No voy a dejar que le hagas más daño a mamá. ¡Apártate de ella!

	Dora alzó los brazos para intentar proteger a su madre. Miró con el ceño fruncido a su padre y permaneció quieta y desafiante frente a él. Helen, todavía con lágrimas en los ojos, miró a su audaz hija y sonrió. Marvin le enseñó los dientes a Dora unos momentos y después dio media vuelta.

	—¡Pagaréis las consecuencias! ¡Os arrepentiréis de esto! —vociferó, alejándose de ellas.

	—Mamá… —susurró Dora, dándole un abrazo a su madre—. ¿Por qué es así? ¿Por qué hace todo esto?

	—No lo pienses más, tesoro. Papá no era así antes —contestó Helen mientras acariciaba a su hija—. Algún día se le pasará. Algún día dejará de comportarse de esta forma y volverá a ser el hombre bueno y cariñoso que era.

	Pero, en realidad, Helen, en su interior, no estaba convencida.

	 

	 

	Con las sienes palpitando de rabia, Marvin subió las escaleras. «Dora pagará cara su nobleza —pensó—. Una oveja despistada es plato fácil para un lobo». Cuando llegó al último piso, giró a la derecha y avanzó con paso decidido por el corredor que llevaba a la habitación de Mary. Quería saber si todavía se encontraba allí lo que había asustado tanto al doctor Chalmers.

	—¡Mary! ¡Mary! —voceó irritado—. ¿Qué estás haciendo? —Llegó al dormitorio de su hija mayor y entró, pero estaba vacío. Aquello le dio muy mala espina—. ¿Mary? ¡Mary! ¿Dónde estás? —No hubo respuesta—. ¿Dónde se habrá metido esta niña? —masculló, y salió de la habitación.

	Caminó despacio a lo largo del pasillo, asomándose a través de las puertas de todos los dormitorios, pero no vio ni a Mary ni a nadie en ninguno de ellos. Tampoco había un alma en las estancias del corredor del lado oeste. Como el segundo piso parecía estar desierto, bajó las escaleras. Se detuvo en la primera planta y buscó por allí a Mary, pero tampoco la encontró. ¿Adónde habría ido?

	Después del enfrentamiento con su marido, Helen se había marchado a la cocina a hacer la cena, y Dora y Kent se habían ido con ella para ayudarla y distraerse. La mujer había dejado a Victoria en su capazo en el comedor, que era contiguo a la cocina, para evitar que respirara los humos de la cocción.
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