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PRÓLOGO



			Alma Mahler fue una mujer de una complejidad insólita. Fue objeto de veneración y a la vez de desprecio debido a su carácter desafiante, difícil, carismático, generoso, apasionado y egoísta, y también fue decana de la sociedad elitista de Viena durante varias décadas. Inspiró numerosas obras de teatro, películas y baladas, particularmente al escritor satírico Tom Lehrer, quien la dio a conocer a una nueva generación gracias a su clásico de 1964 titulado “Alma”. Sin embargo, nadie ha logrado nunca captar por completo a esta mujer tan sumamente excepcional.

			En Alma Mahler. Un carácter apasionado abordo su duradera (y controvertida) leyenda y me pregunto por qué incluso hoy en día, más de medio siglo después su muerte, sigue causando fascinación tanto entre los académicos como entre los lectores. Alma fue una mujer formidable, una femme fatale que logró definir su vida a través del amor. Muchos hombres cayeron rendidos a sus pies; despertaba adoración allá donde iba y los artistas más prominentes la consideraron su musa debido a su noble espíritu capaz de comprender instintivamente las fuentes creativas que inspiraban sus obras. Sin embargo, con esta encantadora imagen convive también la leyenda de la seductora que se servía del amor para controlar a los hombres, la ménade amenazante y devoradora, fría y calculadora, que primero los seducía y luego los rechazaba sin compasión. En esta versión, Alma se convierte en una egoísta interesada que inventó su propia leyenda como musa de todos esos genios, exagerando enormemente la importancia que ella misma tuvo en sus vidas creativas. Además, se le resta importancia a su talento, ampliamente reconocido por la música y la composición, y todas sus mejores obras se atribuyen a la influencia (si no a la pluma) de su profesor, Alexander von Zemlinsky, o de su marido, Gustav Mahler. Se la acusa sistemática y fulminantemente de ser antisemita a pesar de que tuvo dos maridos judíos y de que se exilió permanentemente con uno de ellos para escapar de los nazis, y a pesar de que tuvo varios amantes semitas y de que su círculo social estaba compuesto mayormente por judíos.

			Es evidente que ambas perspectivas contienen elementos verídicos. Sin embargo, mi objetivo es sopesar esas afirmaciones y contrastarlas con las pruebas disponibles para lograr retratar a la mujer que he descubierto al leer sus palabras y escuchar su voz. Y, al hacerlo, mi pretensión es reexaminar su leyenda y su legado, llegar a verla sin el muro de escepticismo y el tono injustamente crítico que se ha utilizado en otras ocasiones para explicar su vida.

			Me gusta Alma Mahler. Sobre todo, me gusta la joven moderna que emerge de las páginas de sus primeros diarios, escritos entre los dieciocho y los veintidós años, cuando no estaba restringida por las convenciones y estaba empecinada en realizarse personal y artísticamente a pesar de que por ser mujer no tenía la suerte de su lado. También me parece compleja e interesante la mujer madura rodeada por la élite cultural de Viena en su legendario salón que, a pesar de estar atormentada por la nostalgia y afligida por una terrible tragedia, seguía traspasando los límites del decoro en busca de una vida apasionada exprimida al máximo.

			Las pruebas en el caso de Alma son controvertidas. Se la suele acusar de alterar los hechos para beneficiar su propio legado. Por ejemplo, se dice que censuró o editó las cartas publicadas de su marido Gustav Mahler para sacar todas las referencias críticas dirigidas a su persona. Estos actos son considerados como un intento de manipulación de los archivos, sobre todo por parte de los académicos de Mahler, quienes durante un tiempo consideraron a Alma su principal fuente para estudiar al compositor. Además, Alma quemó todas las cartas que había escrito a Mahler, un hecho que despertó sospechas sobre sus intenciones y que fue muy frustrante para los académicos. Esas acusaciones han crecido desmesuradamente hasta el punto en que hoy en día se considera que cualquier documento escrito por Alma es forzosamente inexacto e interesado, lo que en mi opinión infravalora considerablemente el testimonio sobre su propia vida y sobre el periodo histórico en que vivió.

			Teniendo en cuenta estas premisas, he basado mis investigaciones en fuentes primarias siempre que me ha sido posible. He extraído más detalles que ningún investigador anterior de los diarios privados que Alma escribió a finales de su adolescencia, entre 1898 y 1902 (publicados en 1998).1 He sido la primera en citar ampliamente el manuscrito mecanografiado pero inédito de sus diarios posteriores, que datan de julio de 1902 a 1905, de 1911, y de 1913 a 1944, y que se conservan en la Mahler-Werfel Collection en el Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts (‘Centro Kislak para colecciones especiales, libros extraños, y manuscritos’) de la Universidad de Pensilvania. Se cree que son una copia precisa de sus diarios originales, y contienen claras alteraciones de su propio puño y letra que reconozco en este libro. Estas fuentes inestimables son el pilar principal que sostiene mi relato sobre la vida de Alma, cuya voz he escuchado atentamente para lograr comprender su caleidoscópica personalidad.

			Estos diarios son un registro escrito sobre sus sentimientos más íntimos, sus ambiciones, su flagrante baja autoestima y sus francos comentarios sobre las personas y los eventos. Dado que principalmente he utilizado las entradas escritas el mismo día o poco después de que ocurrieran los hechos, presentan una inmediatez que transmite honestidad en vez de limitarse a estructurar los recuerdos. Y dado que un diario privado proporciona un espacio para dar rienda suelta a los sentimientos y trabajar las emociones, son textos crudos que a veces sorprenden por su franqueza.

			Su autobiografía inédita de 614 páginas mecanografiadas titulada Der schimmernde Weg [El camino brillante], también conservada en la Mahler-Werfel Collection, es una recopilación de sus recuerdos basada principalmente en sus diarios. Abarca el periodo entre 1902 y 1944, y a pesar de no haber sido escrita con tanta inmediatez (empezó a escribirla en 1944 y la abandonó en 1947), sigue siendo un registro escrito de gran importancia. Para mí, su autobiografía And the Bridge is Love [Y el puente es amor] escrita en realidad por otra persona cuando ella tenía setenta y nueve años y publicada en 1959, es una fuente mucho menos fiable. Este libro revela un carácter mucho más duro y cínico, cosa que aporta credibilidad a su leyenda hostil, y fue utilizado como fuente principal por lo menos por dos biógrafos anteriores de Alma. Siendo consciente de sus imprecisiones, solo lo he citado cuando no disponía de ninguna otra fuente.

			El libro escrito por Alma titulado Recuerdos de Gustav Mahler publicado originalmente en 1940 y Gustav Mahler: Letters to his Wife [Gustav Mahler: cartas a su esposa], editado por Henry-Louise de La Grange, el respetado biógrafo de Mahler, publicado en inglés en 1995, sí que son fuentes de información valiosas. Además, varias colecciones de archivo, particularmente la de la Mahler-Werfel Collection de la Universidad de Pensilvania, albergan la correspondencia que Alma mantuvo con las numerosas celebridades presentes en su vida.

			Además, aún quedan algunos testigos directos, y estoy inmensamente agradecida a Marina Mahler, la nieta de Alma, por todas las largas y placenteras entrevistas que me ha concedido, por compartir conmigo su conocimiento, por su hospitalidad y por la inestimable ayuda que me ha prestado durante todo el proceso.

			También he utilizado como testigo la voz de Anna Mahler, la hija de Alma, que quedó grabada en las entrevistas que concedió a Peter Stephan Jungk, el biógrafo de Franz Werfel. Anna se refirió a Alma con el apodo de “mamá tigre”. “Era un gran animal. A veces era magnífica, pero a veces era abominable”, rememoró Anna, resumiendo así muy acertadamente la complejidad de esta notable y controvertida mujer.
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			INFANCIA EN VIENA



			El 31 de enero de 1889, Alma Schindler, que por aquel entonces tenía nueve años, fue testigo de cómo preparaban las maletas de su padre, Emil Jakob Schindler, para su viaje con el príncipe heredero Rodolfo, sucesor al trono de los Habsburgo y futuro gobernante del Imperio austrohúngaro. Schindler era el paisajista más destacado de todo el imperio en aquella época y acababan de encargarle que dibujara la costa dálmata con pluma y tinta para ilustrar el libro del príncipe Rodolfo titulado Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild [La monarquía austrohúngara en palabras e imágenes]. Estaba a punto de unirse al séquito real rumbo a Oriente. El príncipe Rodolfo, hijo único del anciano Francisco José I, era bastante popular, carismático, inteligente, políticamente progresista y tenía cierto interés por las ciencias naturales y la cultura.

			“Papá estaba encantado con la perspectiva de cambiar de aires”, recordaba Alma Schindler. Pero el viaje acabó truncándose. “Alguien irrumpió en la habitación gritando: ‘Ha ocurrido un accidente, ¡el príncipe heredero ha muerto!’. Superados los primeros momentos de conmoción, supimos que la noche anterior el príncipe, que tenía treinta años, se había disparado a sí mismo y a su amante, la baronesa María Vetsera, de diecisiete años, en un aparente pacto de suicidio en su pabellón de caza en Mayerling. El misterio de su muerte persistió durante años, pero el veredicto oficial fue que se había suicidado en un ‘episodio de inestabilidad mental’”. El príncipe fue enterrado en la cripta imperial, mientras que el cadáver de María Vetsera se retiró apresuradamente y fue sepultado sin ningún tipo de ceremonia en un cementerio local. No había muchas personas que supieran que el matrimonio del príncipe Rodolfo con la princesa Estefanía de Bélgica era un completo fracaso y que su infelicidad lo había empujado a buscar consuelo en la bebida y en algunas amantes. María Vetsera, hija de un diplomático de la corte austriaca, era la más reciente. Sin embargo, consiguieron que la imagen de digno heredero al trono de Rodolfo se mantuviera intachable.

			Para quien más tarde se convertiría en Alma Mahler-Werfel ese episodio fue un indicio temprano del enorme impacto que los momentos más importantes y determinantes de finales del siglo xix y xx tendrían sobre su vida. Aunque en aquel momento no era más que una niña, percibió los temblores que sacudieron el imperio a raíz de ese suicidio. “El sueño terminó incluso antes de haber empezado”, escribió posteriormente, ya que la muerte de ese “hombre importante y prometedor” marcó “el principio del fin de la monarquía de los Habsburgo en Austria, y todo lo que vino después fue mediocre”.2 Alma sería testigo de la agonía y del colapso del imperio, y experimentaría en sus propias carnes los turbulentos sucesos políticos y culturales que seguirían asolando Europa durante el siglo xx.

			A los diecinueve años apodaron a Alma “la chica más bella de Viena” gracias a su piel clara, su enigmática sonrisa, su lustroso pelo y sus penetrantes y vigilantes ojos azules. Muy pronto se convirtió en una femme fatale que despertaba fascinación, adoración y amor, siendo capaz de cautivar a la gente en pocos segundos. Cuando Alma entraba en una habitación, todos se giraban para verla. Se decía que su presencia magnética era como “una carga eléctrica” en cualquier encuentro social. A causa de su voluble personalidad, tanto podía comportarse como una grande dame, imponente, regia y rezumando autoridad, como podía mostrarse alegre y de buen humor, revelando así “la suave feminidad vienesa que incluso en sus peores momentos hacía que resultara difícil no adorarla”.3 Algunos la equiparaban a una semidiosa a la que era preciso colmar de regalos, mientras que otros la aborrecían.

			Alma fue una mujer moderna y una adelantada a su tiempo. Poseía una voluntad independiente y una mente brillante, y creía firmemente en su propia valía. Albergaba aspiraciones que no se correspondían en absoluto con el comportamiento que se esperaba de una joven de finales del siglo xix en la sociedad vienesa. Le importaba su libertad y por eso desafiaba las restricciones que le imponían.

			Alma era una romántica empedernida. Necesitaba sentirse intensamente amada y experimentar el amor con una pasión que encendiera su ser. Pero tan solo inspiraban su amor aquellos que poseían un talento creativo desbordante. Se sintió irresistible y eróticamente atraída por una serie de hombres extraordinarios con un talento deslumbrante que acabarían dejando su huella en el panorama cultural europeo. Primero se encaprichó con el famoso pintor Gustav Klimt, aunque él nunca llegó a pintar un retrato dorado de Alma. El compositor Gustav Mahler se convirtió en su primer marido y tras su muerte en 1911 tomó abiertamente como amante al pintor expresionista Oskar Kokoschka. Su segundo marido, Walter Gropius –con quien había tenido una aventura durante su matrimonio con Mahler–, fundó el movimiento arquitectónico moderno de la Bauhaus, mientras que su tercer marido fue el reconocido novelista y poeta Franz Werfel. Sin embargo, muchos otros escritores, compositores y artistas que adoraban a Alma la alababan por su “don singular” y por su “profunda y asombrosa comprensión de lo que intentan conseguir los hombres creativos, y su habilidad para convencerlos de que son capaces de realizar cualquier cosa que se propongan y de que ella, Alma, entiende sus propositos”, según explicó un conocido cercano.4

			Pero Alma no anticipó nada de todo esto. A sus dieciocho años, su pasión era la música. Su gran aspiración era convertirse en compositora, un objetivo tremendamente ambicioso para una joven. Nada la conmovía más que sus usuales dos visitas semanales a la ópera, que la dejaban embelesada e inundaban su imaginación de belleza y majestuosidad. Pero por aquel entonces prácticamente no existía ninguna mujer que fuera compositora. Las jóvenes aprendían a tocar el piano para poder demostrar sus habilidades en calidad de esposas elegantes y refinadas, no para incentivar su creatividad. En aquel momento a las mujeres todavía se les prohibía estudiar en las academias de música y arte. Tanto entonces como posteriormente, se consideraba que su capacidad creativa era limitada, provinciana y casera, y que su visión era, por naturaleza, muy inferior a la de los hombres. En caso de que una obra pusiera de manifiesto que una mujer poseía un gran talento, como en el caso de Alma, se restaba importancia a sus méritos o se atribuían a la influencia o a la intervención directa de otro compositor masculino.

			Sin embargo, ese clima adverso no debilitó la ambición de Alma; se sentía obligada a crear música, motivada por ese espíritu que brota de fuentes misteriosas. Estaba convencida de tener un pedigrí superior innato por haber tenido un padre pintor, Emil Jakob Schindler, a quien ella consideraba un genio, y eso le proporcionó una fe inquebrantable en su propia valía. De él provenía su profunda convicción de que la búsqueda de la excelencia artística era el único objetivo en la vida que realmente merecía la pena, y que tan solo una persona con un talento creativo excepcional era merecedora de obtener su amor o capturar su alma.

			A los veintiún años tuvo que enfrentarse a un terrible dilema: escoger entre su pasión por un genio que casi le doblaba la edad, Gustav Mahler, o perseguir su propio sueño de materializar su talento a través de la música. Finalmente escogió al genio. Y, ¿por qué? Se convenció de lo noble que era entregarse por completo a un ser superior que la elevara a su nivel y que “diera sentido a mi vida”, según explicó. Su ser interior acabó capitulando ante lo que en aquella época se consideraba el papel de una esposa y, a pesar de su naturaleza testaruda y de sus ideas modernas, terminó tomando esa decisión a causa del abrumador poder del amor.

			Aunque la renuncia a su propia música le dejó una herida permanente, esta siguió dándole fuerzas a lo largo de una vida llena de pasiones y dramas, que se vio ensombrecida debido a la tragedia de perder prematuramente a su primer marido y de ver morir a tres de sus cuatro hijos. El amor siempre fue el centro de su existencia y una fuente inagotable del poder que esta mujer inquieta e incontrolable ejercía desde el primer momento sobre aquellos que entraban en su órbita.

			Nacida en 1879, Alma Schindler se crio en los círculos artísticos bohemios de los que formaban parte sus padres, Emil y Anna Schindler, y más tarde, cuando se convirtió en adolescente, creció en el bullicioso núcleo de la influyente vanguardia vienesa, la secesión, cofundado por su padrastro, Carl Moll. Fue una joven con una curiosidad intelectual y una vitalidad excepcionales, entusiasta y abierta, como una flor al sol, a la vida y las nuevas experiencias.

			Alma forjó su personalidad en la Viena de fin de siglo, un imán para el talento y las iniciativas de todo el extenso Imperio austrohúngaro, y crisol de la innovación y las nuevas ideas en todas las esferas culturales y de pensamiento intelectual. Artistas, compositores, escritores, dramaturgos, arquitectos, científicos de la psique; todos ellos deseaban expresar el espíritu del hombre y de la mujer modernos, su incertidumbre y ansiedad nerviosa, su rechazo de los principios fosilizados, su búsqueda de la verdad interior a través de la introspección emocional y psicológica. Y al hacerlo dieron forma a las corrientes intelectuales que definieron el siglo xx.

			Sin embargo, tras la optimista energía cultural de la ciudad se escondía una sensación de inquietud. El plurinacional Imperio austrohúngaro, que durante tres siglos había albergado un caleidoscopio de nacionalidades y minorías étnicas abarcando gran parte de Europa central, había empezado a fragmentarse. Las minorías empezaron a demandar más autonomía y más derechos para poder controlar sus propios idiomas y territorios, y al hacerlo abrieron unas fisuras que amenazaban la estabilidad del imperio. Ante esos problemas intratables, el espíritu vienés de la época se volcó cada vez más en los bálsamos unificadores y exuberantes que eran el arte y la cultura. Y es que en ese sentido, Viena aún podía vanagloriarse de ser la capital de Europa.

			En medio de toda esa ebullición cultural, el guía, mentor y estrella polar de la existencia de la joven Alma fue su padre, Emil Schindler. Durante las horas que ella pasó en su estudio mirándolo pintar, “de pie observando las revelaciones de la mano que dirigía el pincel”, adquirió una percepción intuitiva del proceso y las dificultades de la creación artística. Esa implicación tan intensa con el artista al que amaba sin reservas alimentó unas fantasías de mecenazgo en su joven imaginación: “Soñaba con tener riquezas solamente para poder facilitar la vida de las personas creativas. Deseaba tener un gran jardín italiano lleno de numerosos estudios blancos; quería invitar a muchos hombres extraordinarios a vivir allí para que pudieran dedicarse por completo a su arte, lejos de las preocupaciones mundanas, y yo no me dejaría ver nunca”, escribió.5

			El amor de Alma por la música se remonta a su infancia, al momento en que su padre “con grandes dotes musicales” cantó maravillosamente su lied favorito de Schumann acompañado por su madre, una cantante muy competente. Emil Schindler se tomaba muy en serio a su inteligente hija a medida que iba creciendo. Según recuerda Alma, sus conversaciones eran siempre “fascinantes, nunca ordinarias”.6 Cuando Alma tenía ocho años, se las llevó a ella y a su hermana Gretl a su estudio para explicarles la historia del Fausto de Goethe. “Lloramos sin saber por qué. En cuanto estuvimos completamente embelesadas, nos dio el libro. ‘Este es el libro más hermoso del mundo –nos dijo–. Leedlo. Quedáoslo’”. Su madre se enfureció, ya que consideraba que esa lectura no era apropiada para unas niñas tan pequeñas, y les confiscó el libro. Mientras sus padres discutían, Alma y Gretl les escucharon tras la puerta cerrada, conteniendo el aliento. Finalmente, ganó su madre. “Pero en mi mente solo quedó una idea: ¡tengo que recuperar Fausto!”, escribió Alma.7

			Su férrea devoción por Goethe engendró un incipiente interés por la literatura y, posteriormente, por la filosofía. Sin embargo, su educación fue discontinua. A pesar de que parece ser que Alma asistió a la escuela durante un breve periodo de tiempo, tanto ella como Gretl, al igual que otras chicas burguesas de Viena, recibieron una educación en su propia casa de la mano de distintos tutores. Los tutores de Alma, o bien eran desagradables y eran despedidos, o bien eran simpáticos pero poco competentes. La escuela secundaria de Viena empezó a aceptar chicas en 1869, pero hasta 1892, cuando Alma tenía trece años, aún se les impedía ir al Gymnasium, el bachillerato, y graduarse en la universidad era algo totalmente impensable. La educación de las chicas, incluida Alma, solía centrarse en habilidades sociales como aprender francés, costura o piano, no en estudiar filosofía o literatura, que era lo que realmente le interesaba.

			Alma recordaba que fue una “niña nerviosa, bastante brillante, con la típica mente inquieta de la precocidad… Era incapaz de reflexionar sobre algo, nunca conseguí acordarme de una sola fecha y no me interesaba nada que no fuera la música”.8 Posteriormente, empezó a criticar abiertamente la desatención a la educación de las niñas: “¿Por qué a los niños les enseñan a utilizar su cerebro pero a las niñas no? Es algo que veo en mí misma. No han educado mi mente y por eso tengo tantas dificultades en todo. A veces lo intento de verdad, me fuerzo a mí misma a pensar, pero mis pensamientos se desvanecen en el aire. Me encantaría poder usar mi mente, de verdad. ¿Por qué se lo ponen todo tan rematadamente difícil a las niñas?”.9

			Por otro lado, gracias a su padre había adquirido una gran apreciación por la pintura y las artes. A pesar de que Schindler tenía influencias de los pintores plein air, como Corot, Théodore, Rousseau y Daubigny, había desarrollado su propia visión de los paisajes conocida como realismo poético, pinturas atmosféricas saturadas de sentimientos que transmiten un fuerte sentido de transitoriedad en las imágenes, que son a la vez estéticas y subjetivas. No se centraba en los heroicos panoramas de los paisajes, sino en la parte mundana y cotidiana como el huerto, el molino y el arroyo cerca de su casa, que transformaba con pinceladas fluidas bajo diferentes luces y condiciones atmosféricas en declaraciones de verdades poéticas. A pesar de que su estilo estaba arraigado en la tradición vienesa, reflejaba también la nueva comprensión de la naturaleza que se estaba propagando por Europa. A ojos de Alma, su padre fue el verdadero poeta del paisaje austriaco.

			Por el contrario, la extensa imaginación de Alma también se avivaba ante los opulentos espectáculos del amigo y asociado de Schindler, Hans Makart, el artista más de moda del momento. Sus dramáticas y ornadas representaciones con motivos alegóricos, históricos y clásicos decoraban los edificios públicos de Viena y los palacios privados neorrenacentistas, además de ejercer una influencia dominante en la pintura, la moda y el diseño interior; los sombreros Makart y el rojo Makart eran el último grito, al igual que los ramos Makart, un manojo de flores secas, plumas de avestruz y yerbas que decoraban los salones de la burguesía. Durante un tiempo, Alma cayó bajo el influjo de Makart: “Me encantaban los vestidos de cola de terciopelo y quería que me llevaran en una góndola con paños de terciopelo flotando en la popa”, escribió.10 Estaba totalmente fascinada por las historias de sus fiestas, donde “las mujeres más hermosas” se vestían con ropajes renacentistas genuinos, el techo del salón de baile estaba decorado con guirnaldas de rosas, Franz Liszt tocaba toda la noche, se descorchaban los mejores vinos, detrás de cada silla aguardaba un paje vestido de terciopelo y así hasta los límites del esplendor y la imaginación.11

			A pesar de tener esta parte más extravagante y romántica, Alma también era una joven que comprendía las dificultades y adversidades de la vida, dado que su familia solo llevaba poco tiempo gozando de ese nivel de vida tan acomodado.

			Cuando Alma Marie Schindler nació el 31 de agosto de 1879, su padre era un artista en apuros lleno de culpa y dudas, propenso a caer en una profunda melancolía. Tanto él como la madre de Alma, Anna Sofie (Bergen), vivían en la miseria en un pequeño piso que alquilaban en la Mayerhofgasse, una calle de un distrito pobre de Viena. Se habían conocido dos años antes en 1877 cuando cantaron juntos en una producción semiprofesional de la ópera cómica Lenardo und Blandine en la Künstlerhaus. A Anna acababan de ofrecerle un contrato en el teatro Stadttheater en Leipzig que decidió no aceptar, dado que en diciembre de 1878 anunciaron su compromiso. Ella ya estaba embarazada de Alma cuando se casaron el 2 de febrero en 1879.

			Los problemas económicos atormentaban a Schindler. Aún estaba creándose un nombre como artista, por lo que ganaba poco dinero con su trabajo a pesar de haber recibido la prestigiosa medalla Karl Ludwig por su pintura Mondaufgang in der Praterau [Salida de la luna en la pradera] el año anterior. “Qué no haría yo por cuarenta florines”, se preguntó el 14 de marzo de 1879. Su ansiedad se convirtió en deses­peración cuando recibió un aviso para que abandonaran su apartamento: “Tiemblo cada vez que suena el timbre… ¡Qué hombre más desgraciado!”, escribió en su diario.12 Posteriormente, Alma reflexionó sobre las penurias de su madre con “las deudas, y Papá, que cuando la situación era la peor posible sencillamente se tumbaba boca abajo y dormía todo el día”.13 Sin dinero para comprar ni pinturas ni lienzos, Schindler perdió la esperanza: “La muerte sería bienvenida… En mi vida solo hay déficit de dinero, satisfacción y honor”.14 Y, aún peor, temía haber sacrificado su corazón artístico, su visión; había dejado de soñar con grandeza, honestidad e inmortalidad. “Mi cerebro ya no piensa en formas y colores, solo se preocupa por ganar el pan”.15 Anna, su mujer, fue el consuelo de Schindler y sin ella su “existencia sería pura agonía o incluso ya estaría muerto a estas alturas”.16

			Para Schindler, el nacimiento de su primera hija quedó ensombrecido por la culpabilidad que sentía debido a su pobreza. “Solo deberían casarse aquellos que puedan tumbarse y morir al día siguiente sin dejar a sus seres más queridos a merced del hambre y la muerte –escribió, convencido de que su matrimonio era un acto reprochable–. Lo único que importa es si hay dinero en casa. Y ni siquiera habría suficiente como para pagar mi funeral”.17 La reclusión de Anna lo horrorizaba, “es un acto de la naturaleza de lo más vergonzoso y despreciable”, cosa que convertía a su querida mujer en una mártir. Durante un tiempo tan solo sintió indiferencia hacia su hija, cuya existencia significó una separación parcial de su mujer. Se sentía tan atormentado por su incapacidad de cuidarlas que incluso consideró dárselas a otro por amor y así asegurarse de que no les faltara de nada.

			Anna Sofie soportó la melancolía de Emil con paciencia. Sus orígenes humildes la habían preparado para afrontar la adversidad. Nació en Hamburgo el 20 de noviembre de 1857 y fue la segunda de nueve hermanos. Su padre, Claus Jakob Bergen, regentaba una pequeña cervecería, pero entró en bancarrota en 1871 y a partir de entonces sus hijos tuvieron que confiar en sus propias aptitudes y en el soporte financiero de sus amigos para sobrevivir. Anna Sofie le contó a Alma su lúgubre juventud: “Una noche [los Bergen al completo] tuvieron que huir de la isla de Veddel… y ni siquiera tenían dinero suficiente como para pagar el alquiler… A los once años, [Anna Sofie] se convirtió en bailarina de ballet… hizo de figurante durante un año entero y se convirtió en el sostén de toda la familia… posteriormente se convirtió en niñera, y tuvo que lavar pañales sucios y dormir en la habitación de la cocinera… se convirtió en canguro, luego en cajera en los baños públicos y finalmente en cantante”.18 Anna tenía una buena voz de soprano y la mandaron a Viena en 1876 para asistir a las clases de canto de la respetada profesora Adèle Passy-Cornet. Pero luego se enamoró de Emil y así terminaron todas sus perspectivas laborales.

			En febrero de 1880 Schindler contrajo difteria y septicemia, por lo que durante seis meses hizo reposo en el resort Borkum, en el mar del Norte. A su regreso, descubrió que Anna volvía a estar embarazada. A pesar de que se dio por sentado que el hijo era de Emil, lo más probable es que en realidad el padre fuera Julius Berger, su amigo pintor con quien había compartido piso desde antes de casarse. Pero por aquel entonces esto no se sabía, por lo que Margarethe (Gretl o Greta) nació el 16 de agosto de 1880 y fue tratada como una hija más de Schindler.

			Tras su indiferencia inicial, el afecto que Schindler sentía por sus hijas fue en aumento y a medida que mejoraron sus circunstancias se convirtió en amor. En febrero de 1881 ganó el Premio Reichel Artist dotado con 500.000 florines que le permitieron empezar a pagar sus deudas y mudarse a un piso más grande. Un mecenas compasivo, el banquero vienés Moritz Mayer, le encargó varios cuadros para su nuevo apartamento y, aunque era inusual, accedió a pagarle una suma mensual de 200 florines hasta que terminara de pintarlos. A la primavera siguiente, otro financiero austriaco le compró su galardonado Mondaufgang in der Praterau.

			Schindler empezó a dedicarse a la enseñanza y pronto logró reunir un círculo leal de mujeres artistas con talento que, al no poder asistir a las facultades de arte, dependían de las clases privadas. Entre ellas estaban Marie Begas-Parmentier, Tina Blau, Marie Egner y Olga Wisinger-Florian, quienes lograron hacerse un nombre en el panorama artístico. En 1882 se les unió también Carl Moll, un joven de veinte años que pronto se convirtió en el asistente de Schindler y en un miembro más de su hogar. Alquilaba un apartamento en el mismo edificio que Schindler, “el maestro”, y lo acompañaba en sus vacaciones familiares a Bad Goisern en Salzkammergut y en los viajes de estudios que realizaba con sus pupilas a Weißenkirchen y Lindenberg en verano. La devoción de Moll también se hizo extensiva a Anna y terminaron por convertirse en amantes con la mayor discreción. Si la sensible e inteligente Alma se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, no lo mencionó ni en sus diarios ni en su autobiografía, aunque siempre sintió una gran aversión por Carl Moll.

			Cuando Alma tenía cinco años, Schindler alquiló la mansión de Plankenberg en el campo, cerca de los Bosques de Viena, “cumpliendo así uno de sus deseos más secretos”, según Moll.19 Para Alma, la mansión estaba “llena de belleza, leyendas y terror… Se rumoreaba que estaba encantada, y nosotras, las niñas, muchas noches temblábamos de miedo”.20 En las escaleras había un altar cubierto de flores con una figura tallada en madera y un candelabro resplandeciente que las hacía estremecer cada noche cuando pasaban por delante. Aquel edificio del siglo xv, parte de la hacienda del príncipe Carlos I de Liechtenstein, tenía dos plantas coronadas por un tejado con gabletes y una torre de reloj barroca acabada en forma de cebolla que decoraba la fachada. Estaba situada en un parque de más de una hectárea bastante abandonado, aunque “aún quedaban vestigios de una planificación. Alrededor de la mansión había colinas ondulantes, amplias vistas, bosques y campos, pistas flanqueadas por filas de álamos y un tranquilo riachuelo”.21

			En aquella mansión Alma “vivió como una princesa, aislada del resto del mundo”, rodeada por la belleza del campo, mientras su padre, “el verdadero profeta de esta naturaleza”, pintaba. Según Carl Moll, Schindler vivía “como un señor feudal sin tener prácticamente nada” y propagó la leyenda de que “era aristócrata de nacimiento, que vivió con su tío en el palacio de Leopoldskron de joven y que ahora, por fin, volvía a vivir en otro palacio”.22 Alma acogió esa leyenda y se consideró a sí misma “hija de una tradición artística”; consideró que su padre “siempre estaba endeudado como corresponde a una persona de su genialidad. Procedía de un linaje aristocrático y era mi adorado ídolo”.23

			Sin embargo, el linaje de Schindler no era realmente aristocrático. El tatarabuelo paterno de Emil Schindler era un herrero del valle de Steyr en la Alta Austria. Su abuelo se convirtió en el propietario de una fábrica textil y tuvo dos hijos, Julius (el padre de Emil Jakob), que nació en 1842, y Alexander, que se convirtió en un miembro liberal del Parlamento y publicó novelas bajo el seudónimo aristocrático de Julius von der Traun. Puesto que era un despilfarrador nato, vivía en el palacio de Leopoldskron, sobre el cual pesaba una cuantiosa hipoteca, y cuando sus acreedores le obligaron a huir bajo el manto de la noche, su vergonzosa marcha se convirtió en un desfile “con sus numerosos sirvientes escoltándolo hacia la salida formando una procesión a la luz de las antorchas”.24

			Julius quedó a cargo del negocio familiar y se casó con una mujer hermosa, Marie Penz, cuyo retrato colgaba en la Galería de las Bellezas del Palacio Imperial de Hofburg en Viena. Sin embargo, la familia cayó en bancarrota después de que un incendio destruyera su fábrica. Cuando Emil Jakob tenía cuatro años, su padre, Julius, contrajo tuberculosis. Al faltarle poco para el final, Julius metió a su hijo y su mujer en un carruaje de cuatro caballos e hicieron un viaje por Italia y Suiza, y durante sus últimos momentos pidió a su mujer que se pusiera su vestido de noche más vistoso y se sentara en la cabecera de su cama hasta que muriera.25

			La hermosa viuda se volvió a casar con un capitán del Ejército imperial austriaco, Eduard Nepalleck, y en 1859 se fue con él en una campaña militar a Italia durante la segunda guerra de la independencia italiana, en que Austria fue derrotada por las fuerzas italianas y francesas en la batalla de Solferino. Fue en Italia donde el joven Emil Jakob, de tan solo diecisiete años, conoció al pintor Albert Zimmermann y se convirtió en su discípulo en la Academia de Bellas Artes de Viena al año siguiente. Cuando se fue de excursión con su maestro a los Alpes bávaros, Schindler quedó sobrecogido por la majestuosidad elemental del paisaje: “Todo lo hermoso y poético se encuentra en la naturaleza –concluyó–. En este mundo tan lleno de miseria, es la naturaleza la mujer más hermosa y cruel de todas, la que nos hechiza con sus encantos”.26 Desde entonces, su fascinación por la naturaleza se convirtió en la fuente de su inspiración.

			En 1886 la reputación de Schindler aumentó cuando el sucesor al trono de los Habsburgo, el príncipe heredero Rodolfo, hijo único del emperador Francisco José I, le encargó que hiciera las ilustraciones para su libro Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild. Seguidamente, el banquero Herman Herwitz encargó a Schindler que creara un gran cuadro “del sur” a cambio de un sustancioso anticipo. Alma recordaba vívidamente el momento en que Schindler se llevó a toda su familia, junto a Carl Moll y una doncella, a emprender un viaje que duraría varios meses por la costa dálmata mientras él trabajaba en los bocetos para el príncipe y realizaba estudios para el cuadro de Herwitz, Brandung bei Scirocco [El oleaje del Siroco].

			Cuando en enero de 1888 se mudaron a Corfú, la isla les pareció “el paraíso soñado”.27 Alma se sentaba a ver a su padre pintar por gusto en vez de por encargo y “lo veía todo a través de los ojos de un pintor… Nuestro querido padre nos mostraba toda la belleza”. Vivieron en una modesta villa de piedra sin luz en lo alto de una colina con vistas tanto al mar Adriático como al Egeo. Su hogar estaba rodeado de olivos centenarios huecos, y alrededor de una cascada cercana crecían violetas y jacintos silvestres. Alma recordaba con una vívida y triste nostalgia las imponentes tormentas que se formaban allí: “El mar era una masa de acero bajo un manto de nubes negras que los rayos de la luna de vez en cuando conseguían penetrar”.28

			Mientras su madre se esforzaba en conseguir que la casa fuera habitable e intentaba sin éxito enseñar las tablas de multiplicar a sus hijas, Alma encontró un nuevo pasatiempo. Trajeron de la ciudad un pianino (un piano pequeño) y allí, con nueve años, empezó a componer, “a escribir mi propia música. Al ser la única música de la casa, iba aprendiendo a mi manera, sin que nadie me presionara”.29 Aquellos fueron los primeros pasos de la artista hacia una ambición que terminaría por consumirla.

			La familia regresó a Viena en mayo de 1888. Por aquel entonces, Schindler ya estaba a la altura de los pintores más destacados del imperio y era un exponente notable del realismo poético. Le hicieron miembro honorable de la Academia de Bellas Artes de Viena y miembro de la Academia de Bellas Artes de Múnich en 1888, además de concederle varios premios prestigiosos. Sus cuadros se exponían con regularidad en la Künstlerhaus de Viena, Berlín y Múnich. La familia continuaba viviendo en el entorno idílico del palacio de Plankenberg y los ingresos regulares de Emil Jakob consiguieron reducir la pila de deudas pendientes que tenían.

			En agosto de 1892 la familia viajó con Carl Moll al resort Sylt en el mar del Norte para disfrutar de unas vacaciones de tres semanas, según Alma “el primer viaje de placer que se pudo permitir tras acabar de pagar sus deudas”.30 Schindler ya llevaba un tiempo padeciendo dolores abdominales intermitentes diagnosticados como nervios por un médico vienés. De camino a Sylt, Anna, Carl Moll y las niñas fueron a visitar a la madre de Anna en Hamburgo y Schindler se quedó con su viejo amigo el príncipe regente Leopoldo de Baviera para supervisar la disposición de sus cuadros en una exposición en Múnich. El príncipe regente era todo un bromista y creyó que sería muy divertido rociar con agua a sus inconscientes invitados mientras cenaban en la terraza. Schindler se resfrió muchísimo y su mal de estómago aumentó hasta convertirse en unos dolores intestinales intensos. Cuando llegó a Sylt, Carl Moll declaró: “El maestro está cada vez peor… Ha perdido el apetito y sufre de dolores abdominales”.31

			Alarmada por su condición cada vez más grave, Anna hizo llamar al doctor local y luego telegrafió al profesor Friedrich von Esmarch, el famoso cirujano y especialista en trastornos estomacales de Kiel, que le prometió mandar a su asistente. Desafortunadamente, llegó demasiado tarde; Emil Schindler murió a causa de problemas abdominales el 9 de agosto de 1892.

			Alma y su hermana Gretl estaban solas en un restaurante cuando de repente irrumpió un mensajero para decirles que volvieran enseguida. “Supe instintivamente que Papá había muerto –recordaba–. Corrimos por las dunas sin reparar en el viento huracanado a nuestro alrededor, sin dejar de sollozar por el camino. Moll nos recibió en la villa: ‘Niñas, ya no tenéis padre’”.32

			Fue un golpe muy duro. Las encerraron en su habitación, pero “nos escabullimos y encontramos a Papá tumbado en una caja de madera en el suelo de la habitación contigua. Era hermoso. Parecía una figura de cera, igual de noble que una estatua griega. No tuvimos miedo, tan solo me sorprendió la pequeñez del hombre que había sido mi padre ahora que lo veía metido en su ataúd”.33

			Alma se fue dando cuenta de la gravedad de su pérdida gradualmente, mientras regresaban a Viena para el funeral con el ataúd de su padre escondido en una caja de piano para eludir una cuarentena de cólera en Hamburgo. Sus recuerdos de aquellos momentos eran confusos, pero no el impacto que le causó la muerte de su padre: “No era enteramente consciente de lo que había pasado. Estaba orgullosa del elegante féretro bordado de oro de Papá y en el cementerio volvieron a molestarme los gritos frenéticos de mi madre. Pero poco a poco fui tomando consciencia de que había perdido a mi guía. Él era mi guía y no lo sabía nadie más que él. Todo lo que yo hacía era para complacerle. Toda mi ambición y vanidad quedaban recompensadas con un centelleo en sus comprensivos ojos –escribió–. Su muerte a la orilla del mar, el incómodo viaje a Viena, el gris nórdico, la tormentosa deses­peranza de la naturaleza de Sylt, todo aquello se ha convertido para mí en parte del recuerdo imborrable de mi padre”. Posteriormente, erigieron “un hermoso y romántico monumento dedicado a él” en el parque Stadtpark en Viena. En la inauguración, Alma casi se desmayó al “ver cobrar vida en mármol los rasgos de mi padre”.34

			La muerte prematura de Emil Jakob Schindler a los cincuenta años dejó un doloroso vacío de amor en la Alma de trece años que era entonces; una herida que arrastraría consigo durante toda la vida. “Ojalá estuviera vivo –suspiraba Alma en 1899–. Estoy segura de que entonces yo sería alguien bastante diferente. Era la única persona que realmente me quería incondicionalmente. ¡Incluso ya entonces! ¿Cómo serían las cosas ahora que por fin le comprendo?”.35

			La propia Alma explicó que en su adolescencia se fue “distanciando completamente de su alrededor. Me volví indiferente a todo, estaba absorta en la música”. Aún bajo la influencia de su padre, se sentía “tentada por todo lo místico” y fascinada por “frases como por ejemplo ‘humanos jugando en los rizos de una deidad’, unas palabras que mi padre había pronunciado al ver a los bañistas de la playa de Sylt. Esta expresión la aprendí de él, al igual que muchas otras frases hermosas que mi padre solía utilizar”.36

			Abandonaron el palacio de Plankenberg y se instalaron en un apartamento en la Theresianumgasse de Viena. El resentimiento que Alma sentía por Carl Moll fue creciendo a medida que él se convirtió en la influencia dominante del hogar. Moll no solo había sustituido a su padre, sino que también es probable que al ser una joven muy sensible, Alma hubiera intuido quizá inconscientemente la relación real que había entre Moll y su madre. Carl Moll era “el alumno de mi padre, el alumno eterno, que se pasó la vida cambiando de un maestro a otro y malgastando su poco talento, aunque eso suene contradictorio –escribió desdeñosamente años más tarde–. Decidió probar sus dotes de maestro conmigo, pero tan solo consiguió cosechar mi odio. No tenía lo que había que tener para ser mi guía”.37 Actuando a escondidas, Alma consiguió crear su propia biblioteca. Dado que su madre “gracias a Dios tenía poco tiempo para dedicarme”, salía sola e intercambiaba sus libros de la infancia por libros de filosofía y literatura moderna en tiendas de segunda mano, que luego conseguía meter en casa a hurtadillas bajo su amplia capa.38

			Por aquel entonces Alma no sentía demasiada simpatía por su madre, aunque cabe aclarar que en su diario escrito en 1898, cuando tenía dieciocho años, fue mucho menos dura tanto con ella como con Carl Moll de lo que lo fue posteriormente al relatar su vida en retrospectiva y plasmarla en And the Bridge is Love, su autobiografía de 1959. Los temas recurrentes en sus diarios eran la abrumadora sensación de abandono y el vacío que sentía tras la pérdida irreparable del amor de su padre, aunque a veces esos sentimientos se transformaban en rebeldía y otras en alaridos de dolor y desesperación, y eran la causa principal de la tensa relación que tenía con su madre. Alma sentía en su interior una gran soledad que solo lograba enmascarar sumergiéndose en la lectura y la música; tocando, componiendo y escuchando, sobre todo, a Richard Wagner. “Esperaba encontrar un cielo azul sobre la tierra”, escribió, pero en cambio “encontré la música”.39 A medida que fue creciendo, decidió que quería ser una persona independiente y forjar su propio camino. Sin embargo, esta resolución venía cada vez más acompañada por el deseo que sentía de encontrar a alguien a quien pudiera entregar todo su amor y lealtad, que pudiera entenderla e inspirarle respeto y devoción, alguien que llenara el vacío que había dejado la muerte de su padre.

			Su aislamiento se agravó aún más cuando su madre se casó con Carl Moll el 3 de noviembre de 1895, tres años después de la muerte de su padre. Alma habló con desdén de ese evento en su autobiografía: “Pobre mujer, pensé. Va y se casa con un péndulo, ¡pero si mi padre era un reloj completo!”.40 Según Alma, Carl Moll parecía “una talla de madera medieval de san José de esas que aparecen en los cuadros viejos, y estaba completamente perturbado por mi comportamiento”. Incluso cuando se convirtió en su padrastro, Alma seguía afirmando que “no tenía ninguna autoridad sobre mí”.41

			Carl Moll fue una figura mucho más prominente en los círculos culturales de Viena de lo que Alma reconocía en su consternado relato. Fue el cofundador de la secesión vienesa junto con Gustav Klimt, un movimiento que cuestionó la hegemonía de los académicos, clasicistas e historicistas del panorama cultural vienés. De hecho, la primera reunión del movimiento tuvo lugar en casa de Moll el 21 de junio de 1897 y Alma se unió al entusiasmo de los reconocidos pintores, escultores y arquitectos que allí se reunieron para discutir sobre arte, y “durante mucho tiempo absorbí sus ideas y emociones”.42

			Más de cuarenta “insurgentes” de todas las disciplinas artísticas se desvincularon de la Künstlerhaus, la asociación oficial de artistas, después de que esta rehusara una perspectiva más abierta y menos religiosa del arte. El estilo cultural de Viena estuvo dominado desde la década de 1850 por los valores de la Ringstrasse, fruto de un proyecto promovido en 1857 por el emperador Francisco José I para remodelar la ciudad, que consistía en eliminar las antiguas murallas para crear una avenida inmensa que rodeara el centro de la ciudad. Dicha avenida estaba flanqueada por ciento cincuenta imponentes edificios públicos profusamente decorados, entre ellos el parlamento, el ayuntamiento, el Burgtheater y seiscientos cincuenta apartamentos y palacios privados construidos para la clase media emergente. Había frisos enormes con representaciones de sujetos alegóricos, motivos decorativos profusamente ornamentados dentro de edificios que imitaban estilos históricos: neorrenacimiento, neoclásico, neogótico o neobarroco. Los artistas se habían labrado su fama y su fortuna gracias a los encargos y los mecenas que surgieron de toda esa opulencia. La Ringstrasse era un emblema y una muestra de la grandeza y el esplendor imperial de la casa de Habsburgo y una celebración de la nueva posición e influencia de las clases empresariales.

			Era precisamente esta extravagancia decorativa y ese estilo imitativo lo que las generaciones más jóvenes de artistas, escultores, diseñadores y arquitectos rechazaban en favor de un estilo que reflejara el verdadero espíritu de la vida moderna. El estilo de la Ringstrasse les parecía una fachada o una máscara que ocultaba la verdadera naturaleza de la sociedad vienesa. En 1898, cuando el arquitecto Adolf Loos tenía veintiocho años, comparó ese “ataque crítico al velo del historicismo y a la cultura heredada con los cuales el hombre burgués ocultaba su identidad práctica moderna” con los pueblos rusos de cartón que el mariscal de campo Potemkin de Catalina la Grande hizo construir para disimular la verdadera pobreza de la vida cotidiana.43

			Gustav Klimt fue una de las figuras centrales de ese movimiento artístico y también fue una figura clave en el despertar sexual y emocional de Alma Schindler. Klimt “era el más talentoso de todos ellos”, a sus treinta y cinco años ya gozaba de cierta fama, y era “francamente atractivo”, según escribió Alma, además de ser “un pintor de una delicadeza bizantina que profundizó y agudizó en la visión artística que yo había aprendido de Papá”.44 Klimt se había labrado su fama a base de pintar por encargo las escenas decorativas que adornaban los palacios y edificios públicos que más tarde tanto él como el movimiento secesionista rechazarían.

			Klimt procedía de una familia humilde. Nació en julio de 1862 en Baumgarten, cerca de Viena, y fue el segundo hijo de un grabador de oro cuyo negocio se derrumbó en la crisis económica de 1873, hundiendo a la familia prácticamente en la miseria. A los catorce años asistió a la escuela de arte de Viena y después colaboró con su hermano Ernst, también artista, y su compañero de clase Franz von Matsch. Uno de sus primeros encargos de alto nivel fue el de diseñar el vestíbulo del nuevo Burgtheater, el teatro nacional de Austria. Cuando se inauguró el proyecto entre aplausos entusiastas en 1881, los asistentes pudieron oír a Klimt farfullar en dialecto vienés: “¿El trabajo nos ha hecho estúpidos o los estúpidos son ellos?”.45 Después de aquello recibieron numerosos encargos, pero ya a principios de la década de 1890 Klimt empezó a reconsiderar sus logros, a cuestionar los valores conservadores vieneses y a explorar nuevas maneras de expresar su visión.

			Cuando emprendieron su propio camino lejos de la Künstlerhaus, los vieneses secesionistas desarrollaron su propio estilo único y sus objetivos bajo el lema “Der Zeit Ihre Kunst, der Kunst Ihre Freiheit” [A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad]. Era imperativo que Viena estuviera abierta a las excitantes corrientes culturales y artísticas que se iban extendiendo por Europa. El art nouveau, los impresionistas franceses, los expresionistas belgas, los prerrafaelitas ingleses y los Jugendstilisten alemanes proclamaron un nuevo lenguaje de autenticidad, simplicidad, pureza de línea y claridad de propósito, un objetivo regenerativo del que se hacían eco en su revista Ver Sacrum. La Nuda Veritas [Verdad desnuda] de Klimt que aparece en el primer número sostiene un espejo vacío como emblema de los objetivos del movimiento o, según dijo el arquitecto Otto Wagner, para “decir la verdad sobre el hombre moderno”.46 El póster que Klimt pintó para la primera exposición del movimiento en marzo de 1898 representaba a Teseo matando al Minotauro bajo la atenta mirada de Atenea, la diosa de la sabiduría. Sin embargo, las autoridades censuraron ese póster aludiendo a que la virilidad de Teseo debería estar escondida tras el tronco de un árbol, una actitud que precisamente daba la razón a los rebeldes.

			Ese espíritu de regeneración estética se extendió a toda la vida intelectual y creativa de la Viena de fin de siècle. Se inició la búsqueda de un lenguaje para comprender el alma del hombre moderno, ya fuera en la música de Gustav Mahler, Richard Strauss y Arnold Schönberg, en las obras de teatro de Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal, en las obras de escritores de la Joven Viena como por ejemplo Hermann Bahr, Peter Altenberg y Berta Zuckerkandl, y también en la filosofía de Nietzsche y en los estudios psicoanalíticos de Sigmund Freud sobre el ego oculto. Su principal foco de interés era el ego interior e inquieto por naturaleza del “hombre psicológico”, concebido no como un ser meramente racional, sino como un ser con sentimientos e instintos que afloraban en esos tiempos de penosa incertidumbre, de inestabilidad política, de bruscos cambios sociales y de certezas morales que se iban diluyendo en el periodo crepuscular del Imperio Habsburgo. “Nuestra generación presintió […] que con el viejo siglo también se acababa algo en los conceptos del arte, que empezaba una revolución o, cuando menos, un cambio de valores –afirmó el escritor Stefan Zweig–. Los buenos y sólidos maestros de la época de nuestros padres […] contenían, a nuestro entender, toda la prudencia y circunspección del mundo de la seguridad, […] sentíamos instintivamente que su ritmo frío y bien temperado era extraño al de nuestra sangre inquieta y que tampoco podía marchar al paso del ritmo acelerado de la época”.47

			Alma Schindler creció en ese ambiente de cambio. Pasó de idolatrar el realismo poético de su padre a dejarse llevar por el movimiento artístico más revolucionario y dinámico de Viena a medida que evolucionaba hasta convertirse en una estética y un lenguaje artístico completamente nuevos y característicamente vieneses. La primera exposición secesionista en marzo de 1898 fue “simplemente preciosa –determinó Alma–, estaba llena de arte, arte verdadero, y gente real”,48 y se emocionó junto con el resto del grupo por las cincuenta y siete mil personas que fueron a verla. El emperador Francisco José I fue de los primeros en entrar a visitar la exposición; se vendieron doscientas dieciocho obras y se alargó la exposición por petición popular.49 El defensor del modernismo Hermann Bahr se refirió a ella como “una exposición en la que no hay ni un cuadro malo! ¡Una exposición que resume toda la pintura moderna! ¡Una exposición que demuestra que hay gente en Austria que está a la altura de los mejores europeos y que incluso puede competir contra ellos! ¡Un milagro!”.50 Alma visitó el nuevo edificio revolucionario secesionista diseñado por Joseph Maria Olbrich, “un templo del arte, […] un espacio tranquilo y elegante donde refugiarse”, con “paredes blancas y resplandecientes, sagradas e inmaculadas”,51 un esquema de colores dorado, blanco y verde que poseía una “rara delicadeza” y un interior “sencillamente maravilloso”.52

			La casa de Carl y Anna Moll se convirtió en el núcleo de la energía febril que avivaba el movimiento. Y fue precisamente con toda aquella actividad de fondo que Alma se planteó sus propias metas y ambiciones mientras absorbía las corrientes a su alrededor con una mente abierta y curiosa. Además de los amigos de la familia, también solían venir a casa a cenar y participar en la fiesta los secesionistas Klimt, Koloman Moser, Josef Hoffmann, Joseph Maria Olbrich y los demás jóvenes líderes culturales. En estos eventos Alma solía tocar el piano para amenizar las veladas, pero también bailaba, bebía champán y se unía a las discusiones que duraban hasta bien entrada la madrugada.

			A pesar de estar rodeada de artistas, su principal pasión era la música. Alma iba a la ópera dos o tres veces a la semana y cada domingo asistía a los conciertos de la Orquesta Filarmónica de Viena. En su diario documentaba las intensas respuestas emocionales que le provocaban aquellas obras. La valquiria de Wagner del 7 de mayo de 1898 le transmitió “tanta pasión, tantos sonidos mágicos”; excepto con Tristán e Isolda, su ópera favorita, “nunca me había sentido tan embelesada, tan emocionada, tan fascinada”.53 Sobre El ocaso de los dioses del 18 de mayo dijo: “maravillosa, […] el mundo no la merece”.54 Tres días más tarde, calificó Tristán e Isolda de “incomparable, mística; esos no son los pensamientos de un hombre, sino de un dios”.55 Se quedó boquiabierta por “su pasión desatada y su anhelo infinito […] por lo desconocido, por algo que existe pero que no somos capaces de reconocer”.56 Cuando escuchó cantar a la alabada soprano Lilli Leh­mann el Fidelio de Beethoven con “tanto talento, tanta intensidad, tanta genialidad”, su corazón “empezó a palpitar tan fuerte que temí que estallara”.57

			Al mismo tiempo que fue desarrollando su eufórico entusiasmo, también fue cultivando un oído crítico muy fino. La primera vez que Alma escuchó a Mozart quedó poco impresionada, pero le “gustó enormemente” la actuación de Las bodas de Fígaro de abril de 1900: “Esta música no tiene nada de emocionante, nada de desquiciante (comparada con la de Wagner), pero es sosegada, inusualmente neutral y dulce”, y por eso consideró que era “la más sana de las dos”. Llegó a la conclusión de que el hecho de que Mozart la conmoviera menos que Wagner “se debe a los tiempos en que vivimos. Nuestro siglo, nuestra carrera, nuestra actitud frente a la vida, nuestra sangre, nuestro corazón, ¡todo es tan decadente! Por eso la gente prefiere las óperas en que la música le suscita sentimientos y le deja hecho trizas, como si se tratara de un terremoto. Necesitamos la locura para revitalizar nuestras mentes y corazones, no pastorales refinadas. Honestamente, hoy he aprendido a respetar a Mozart… Ahora me encanta su música”.58 Cuando tocaba algo de Beethoven, la Alma de veinte años siempre se sentía “como si llevara mi alma a la lavandería para intentar sacarle esas horribles manchas negras que dejan las impurezas y los traumas nerviosos de Wagner”.59

			A partir de 1894, cuando tenía quince años, empezó a tomar lecciones de música semanales con el compositor y organista ciego Josef Labor y de piano con la señora Adele Radnitzky-Mandlick. Alma resultó ser una pianista talentosa y se pasaba horas practicando. A los diecinueve años se sabía de memoria las partituras de la mayoría de las óperas de Wagner, que solían abrumarla. “Ayer por la noche toqué La valquiria hasta tarde –admitió en enero de 1898–. El pasaje en que Sigmundo atrae apasionadamente a Siglinda hacia sí es maravilloso, es tan intenso, desprende un ardor erótico genuino. ¿Hay algo que lo pueda igualar? Hoy tengo la garganta muy irritada”.60

			Poco a poco fue desarrollando un fuerte interés por la composición, llegando a producir cada semana dos o tres piezas, variaciones y arreglos musicales de poemas de Goethe, Rainer Maria Rilke, Heinrich Heine, Richard Dehmel, Gustav Falke y otros, que luego mostraba a Labor en sus lecciones para que le diera su opinión. Se deleitaba con cualquier elogio y aceptaba humildemente las críticas. “Me dio una buena lección sobre ‘perder el tiempo’ y me rogó que me tomase las cosas más en serio. Tengo que admitir que tenía razón”, escribió en noviembre de 1898.61 Se sentía “entusiasmada” cuando Labor no encontraba ningún error y a veces se sorprendía cuando algún aspecto le parecía especialmente loable: “Le toqué mi canción y dos movimientos de mi sonata. Me dijo que las tres estaban bien, pero me señaló algunos errores”.62 Solía prestar atención a sus consejos; cuando metió “demasiadas melodías en una rápida sucesión”, se dio cuenta de que debía intentar “derivar varios tonos de una sola melodía”.63

			Su madre cantaba las canciones que Alma componía con su hermosa voz bien entrenada y a veces actuaban juntas en público, o bien en los conciertos organizados por su profesora de piano, la señora Radnitzky-Mandlick, o bien más a menudo en las soirées con amigos y familiares. Pero enseguida se dio cuenta de que “la opinión generalizada era que no parecían haber sido escritas por una mujer”.64 Sus canciones complejas, intensas y emotivas eran un barómetro de su estado emocional. “Es impresionante que siempre consigas encontrar un poema que se corresponda con tu estado de ánimo –le dijo su hermana Gretl tras escuchar “Ich wandle unter Blumen” [Camino entre las flores]–. Yo te conozco, [pero] cualquier persona que escuche tus canciones puede entender cómo te sientes”. A lo que Alma respondió: “Es verdad, me siento impulsada a escribir canciones tan solo si se adaptan a mi estado de ánimo… Nunca he escrito una canción alegre o una pieza instrumental alegre. Sencillamente ¡me resulta imposible!”.65 Alma no sabía si su canción era buena, “solo sabía que la había compuesto con la pasión del amor”.66

			A los dieciocho años ya había cristalizado su ambición por convertirse en compositora: “Quiero hacer algo realmente extraordinario. Me gustaría componer una ópera realmente buena, algo que ninguna mujer ha logrado aún”, le confesó a su diario.67 “Oh, Dios, dame fuerzas para conseguir lo que mi corazón desea; una ópera… ¡Es mi sueño!… Casi pierdo la esperanza, pero todo mi ser se esfuerza por cumplir ese único objetivo. Te ruego no sufrir ninguna derrota en la batalla contra mi debilidad, contra mi feminidad”.68 Parece ser que Alma había absorbido el menosprecio existente hacia la capacidad creativa de las mujeres y por eso sentía que su feminidad era una debilidad, un obstáculo para llegar a su meta. Mientras luchaba en ese ambiente apático, se vio asaltada por dudas nefastas y se castigaba a sí misma por sus errores: “Si tan solo fuera alguien, una persona real, destacada y capaz de lograr grandes cosas. Pero no soy más que una donnadie, una joven apática que, cuando se lo piden, acaricia las teclas del piano, que replica arrogantemente a preguntas arrogantes, a la que le gusta bailar […] al igual que a miles de jóvenes. […] Quiero ser alguien en este mundo, pero eso es imposible. ¿Por qué? No me falta talento, pero mi actitud es demasiado frívola como para cumplir mis objetivos, para realizar mis logros artísticos”.69

			Era plenamente consciente de que su ambición era audaz, sobre todo porque era una joven sin ningún ejemplo a seguir. Cuando Labor calificó ocho de sus canciones de “un logro muy notable… para una chica”, se enfureció: “Ser una chica es una verdadera maldición, no hay manera de superar tus limitaciones”.70 Quedó profundamente decepcionada al descubrir que la compositora Cécile Chaminade no era más que una “parisina coqueta y afectada”. Esperaba encontrar en ella “una excepción que me apoyase”, pero acabó capitulando ante la opinión imperante: “Después de este concierto estoy convencida de que una mujer nunca será capaz de lograr nada, jamás de los jamases”.71

			Sin embargo, Labor la alentó: “Tus piezas son mejores que las suyas. Por lo menos tus composiciones no son afectadas, escribes como si hubieras nacido para ello”.72 A pesar de sus inseguridades, Alma se veía completamente incapaz de dejar la música, ya que su impulso por componer la consumía. Cuando una canción le salía mal se sentía “terriblemente deprimida”, “me ha abandonado toda alegría”,73 y cuando la inspiración flaqueaba, se quedaba paralizada por el miedo “de perder mi don creativo, mi sentido de la melodía. Dios mío, es la cosa más excelente, pura y maravillosa que he poseído nunca. No me lo arrebates, te lo ruego”.74 Y cuando todo iba bien: “No hay nada que me haga más feliz que terminar una canción y tocarla entera. La toco una y otra vez, y soy capaz de escuchar mi propio reflejo en el sonido. Que mamá cante mis canciones es algo muy especial. Pero cuando se equivoca mi rabia no tiene límites… me siento como si me estuviera destrozando”.75

			A pesar de que su educación académica fue limitada, Alma poseía una gran voracidad por adquirir conocimientos nuevos. Para ella, leer era tanto una pasión como un consuelo, una defensa contra el sentimiento constante de abandono. Sus intereses eran eclécticos y muy amplios. A los diecinueve años ya estaba familiarizada con las obras de Platón, Sócrates y Nietzsche, con la Ética de Spinoza y la poesía de Goethe, Rilke y Heine. Había leído a Alfred de Musset en francés y se pasó tres semanas con Caín y Don Juan de Byron en mayo de 1898. En su biblioteca secreta contaba con escritores alemanes modernos como Hermann Sudermann, Bertha von Suttner, Heinrich Zschokke y Richard Voss, acompañados por Zola, Flaubert o Escenas de la vida bohemia de Henri Murger, un “libro encantador y subido de tono, y aunque sea completamente inmoral […] se ha ganado mi más sincera simpatía. […] ¡Mamá está completamente horrorizada de que lo hayamos leído!”;76 también leyó Fromont jeune et Risler aîné [Fromont hijo y Risler padre] de Alphonse Daudet, que le pareció “espléndido, espantosamente cierto, magníficamente narrado y absolutamente conmovedor”.77

			Tras acudir varias noches al teatro, escribió en su diario la opinión mordaz que le merecían las obras de Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Henrik Ibsen, George Hirschfeld y otros. Cuando Alma no estaba tocando el piano, aprendiendo francés o costura o componiendo, realizaba visitas de cortesía a familiares o amigos de la familia, o bien asistía a los conciertos diurnos. Las exhibiciones de los secesionistas seguían generando una gran expectación entre la multitud. Alma acudía a cada exhibición varias veces para ver a sus amigos y, dado que formaba parte del círculo más exclusivo, también iba para hacer los honores y conocer y saludar a los patrocinadores y mecenas, así como para celebrar con los artistas.

			La facilidad que poseía Alma para comprender el arte, que había empezado a adquirir bajo la tutela de su padre, la convirtió en una crítica de gustos refinados. A pesar de estar totalmente comprometida con el espíritu moderno de la secesión, su apreciación por los valores antiguos representados por su padre nunca flaqueó. Al visitar una exposición de la Künstlerhaus con motivo del aniversario del emperador Francisco José I, donde se incluían treinta cuadros de Emil Schindler además de algunas obras “exquisitas” de Makart, decidió que “no importa lo mucho que los secesionistas critiquen y frunzan el ceño despectivamente, no tienen a nadie que se pueda comparar con él. No podrán sobrepasar la época de Pettenkofen, Waldmüller, Makart y Papá ni con un millar de Engelharts y Klimts. Tempora mutantur”.78

			Poco a poco Alma fue forjando su independencia, aunque el dolor que sentía por la ausencia de su padre nunca disminuyó. En el sexto aniversario de su muerte, el 9 de agosto de 1898, tuvo la sensación de ser “la única que se había acordado. Aunque también es verdad que nadie quiso nunca tanto a Papá como yo. Especialmente ahora. Es mi refugio constante”.79 Un año después seguía igual de obcecada: “Pienso en él casi a diario, desearía tenerlo a mi lado a cada hora. Le quiero más que cuando estaba vivo y lo lloro ahora quizá más que nunca… A menudo siento la absurda necesidad de hablarle, de lamentarme, de buscar consuelo en él”.80 Cada vez que su inconsistente relación con su madre y su padrastro empeoraba, Alma pensaba en su padre y en el amor que tanto le faltaba: “Si tan solo tuviera a alguien con quien poder hablar. Vivo rodeada de extraños. Si mi querido Papá estuviera aquí, estoy segura de que me entendería”.81

			A pesar de que Moll la incluía en su vida social, Alma se sentía como si fuera una forastera y aun entonces le costaba reconciliarse con la personalidad de este y su posición dominante en el hogar, donde solía haber tensiones y peleas. Alma era una joven volátil con una mente propia, cierta inclinación hacia la rebeldía y una gran honestidad en lo que a sus opiniones y sus emociones se refería. El día en que su madre la abofeteó durante una pelea, se enfureció: “Si mamá cree que recurriendo a la violencia podrá dominarme se equivoca, solo logrará que me vuelva más insolente y testaruda. En esos momentos me gustaría estar lejos, muy lejos”.82

			Pero la mayor conmoción llegó en marzo de 1899, cuando su madre anunció que “dentro de poco” tendrían “un hermanito o hermanita”. Alma reaccionó lanzando un grito de tristeza: “La miré y rompí a llorar. Gretl se rio. De repente, vi el futuro que me esperaba en mi cabeza. Moll en un lado, Schindler en el otro. El rechazo que sufriríamos, cómo nos distanciaríamos de la familia, lo mucho que odiaríamos a aquel intruso. Nunca había sentido nada igual. Por poco me desmayo”.83

			Se sentía aislada, rechazada y confundida. Abandonó su idea de componer una canción de cuna para su madre en el momento en que “mi cabeza se puso a pensar en lo que significaría ese pequeño mocoso para nosotras; una pérdida”.84 Quedó muy preocupada cuando su madre las dejó solas en su lugar habitual de veraneo para volver a Viena a recluirse. “¿Quién sabe si volveré a verla?”, gimió. Pero su mayor dolor lo causó el hecho de que su madre prestara más atención a su suegra y a otra gente antes que a ella, lo que provocó otro arranque de ira: “Mira que irse en un momento tan preocupante, deberíamos significar más para ella que todos los demás juntos. Y así se lo he dicho. Pedaleé por el pueblo con los ojos llenos de lágrimas con Christine y Gustav [Geiringer] pisándome los talones. Ese último me invitó a su casa y me habló con mucha delicadeza. Dios mío, ¡no tenía ni idea del estado en que me encontraba! ¡Ya no tenemos una casa que podamos decir que sea nuestra! Lo mejor que podría ocurrirnos es que el recién nacido nos prive del afecto de nuestra madre, como en parte ya está ocurriendo. Pero si todo va mal, el resultado será desastroso. Mire donde mire no veo ninguna esperanza para salvarme excepto el matrimonio… Dios mío, si tan solo tuviera a alguien con quien hablar, alguien que me abrazara, un corazón que me quisiera, un alma que me comprendiera. ¡Nunca!”.85

			No había nada que pudiera aliviar su desesperación. “El clima sigue siendo el mismo: nuestros barómetros siguen anunciando tormenta”, afirmó.86 Cuando Alma se enteró por casualidad a través de un amigo de la familia en vez de por su madre sobre los detalles del bautismo católico del recién nacido, se descontroló: “Estos extraños conocían todos los detalles, pero nosotras no. […] Lloré tanto que apenas podía mantenerme en pie, […] encontré un banco y me senté a llorar como nunca antes había llorado. Este es el fin. El día en que mamá nos dijo que estaba embarazada, ese mismo día, […] en ese momento pude anticiparlo todo. ‘Niñas, ahora tengo un nuevo juguete, deberíais casaros. Y guardaos las opiniones para vosotras mismas. Esto no es asunto vuestro. Ahora sois extrañas, ¡extrañas en mi casa!’. […] Mis ojos están tan doloridos que apenas veo nada. Parece que me estén desgarrando intencionadamente el corazón. ¿Cómo puedo querer a mi madre si nos abandona por otro hijo? Ahora no significamos nada para ella, solo somos un estorbo en su camino”.87

			Mientras Alma contemplaba sus opciones, fue inquietándose cada vez más por su frustración. Cabía la posibilidad de pedir el dinero suficiente a su madre como para independizarse, pero aunque siempre había soñado con huir de Viena, aún no se sentía lista para un cambio tan radical. Llegados a este callejón sin salida, su otra opción, a tan solo pocos días de su vigésimo aniversario, era el matrimonio. Pero por ahora no sentía ninguna presión por casarse. Además, no había ningún candidato apropiado al que quisiera lo suficiente como para comprometerse con él.

			



ii

			Despertar, 1898-1899

			Fuera de los círculos familiares, Alma ya estaba dejando su huella en la sociedad vienesa. Su abundante cabellera, sus penetrantes ojos azules, su boca sensual y sus marcados rasgos le habían granjeado el título de “la chica más guapa de Viena”. Era vivaz, espabilada y tenía grandes dotes para la música, por lo que tanto podía unirse a las conversaciones más serias con los amigos de la familia sobre Goethe y Platón como podía expresar su inteligente opinión sobre una exposición de arte o sobre una ópera, una obra de teatro o un concierto, actuaciones a las que asistía con regularidad.

			En los grandes eventos sociales, los chicos charlaban, flirteaban y bailaban con la atractiva hijastra de Moll y la cortejaban. Ella asistía de buena gana a las escandalosas fiestas que caracterizaban esos círculos. En una de ellas, “las mesas tenían un aspecto maravilloso. Había candelabros y los centros de mesa estaban compuestos por un bol con fruta rodeado de flores y guirnaldas, con las que después me ataviaron. […] Charlé durante largo rato con [el arquitecto Joseph Maria] Olbrich. […] Tonteamos como si fuéramos niños. […] Más tarde Gustav [Geiringer] empezó a tocar y todo el mundo se puso a bailar como si les fuera la vida en ello”. Un poco más tarde, “[Theobald] Pollak hizo un brindis tras otro y luego [Felix] Fischer [cofundador del Deutsches Volkstheater y químico] hizo un brindis en honor a Gretl y a mí. Fue muy divertido”.88

			Estaba aprendiendo a coquetear, a usar sus ojos, sus encantos y su agilidad mental para embelesar a los hombres, y a descubrir que podía ejercer cierto poder sobre ellos. Tras una fiesta en la que estuvo despierta hasta las tres y media de la madrugada, un chico “me dijo que era tremendamente coqueta; que al principio de la fiesta le había exigido que me prestara atención, pero que después no le había hecho ni caso”. Enseguida admitió que “en parte tiene razón, ¡soy completamente vulgar, superficial, sibarita, dominante y egoísta!”. Se reprendía a sí misma por su vanidad y su falta de seriedad: “No hay nada que me guste más que que me digan que soy extraordinaria”. Cuando eso ocurría, se criticaba a sí misma por ser “solo una de tantas, por deleitarme con esos cumplidos tan triviales”.89

			Gracias a sus conexiones familiares, Alma conocía tanto a los miembros de la esfera artística como a los de las empresas industriales que conformaban la vibrante cultura de la Viena de fin de siècle. Socializando con los artistas y arquitectos secesionistas en el salón principal de Moll había cantantes, actrices, músicos y compositores, periodistas destacados y escritores como el fundador de la Joven Viena Hermann Bahr y la defensora de la secesión Berta Zuckerkandl, además de los antiguos amigos de su padre: Ida y Hugo Conrat, marchante y tesorero honorífico de la Tonkünstlerverein; Theobald Pollak, un alto cargo civil del departamento de ferrocarriles; el fotógrafo y químico Hugo Henneberg y su esposa, Marie (“tía Mie”), de quien Klimt pintó un retrato; el banquero marchante Wilhelm Zierer y el empresario industrial Eduard Lanner, además de los Hellmann, cuya hija Gretl era su amiga de la infancia.

			Toda esa gente tan diversa al alcance de la mano de Alma reflejaba el orgullo que sentían todos los estratos de la sociedad vienesa por la supremacía y la excelencia artística de la ciudad. “La primera ojeada al periódico de la mañana de un vienés medio no iba dirigida a los debates parlamentarios ni a los acontecimientos mundiales, sino al repertorio de teatro, que adquiría una importancia en la vida pública difícilmente comprensible en otras ciudades”, según el escritor Stefan Zweig.90 Además, también contaban con la boyante programación de la ópera y los auditorios, y con la proliferación de empresas artísticas. Desde la remodelación de la ciudad en la década de 1860 impulsada por el emperador Francisco José I, el monopolio aristocrático e imperial sobre la cultura se había aflojado. La creciente élite burguesa que había financiado los esplendores culturales de la Ringstrasse se habían convertido en mecenas y benefactores de la cultura. Y ese intercambio cultural entre artistas y emprendedores ayudó a romper las barreras sociales y de clase: “Únicamente respecto al arte todo el mundo se sentía con los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran considerados un derecho común”, escribió Zweig.91 A medida que la cohesión del imperio se fue debilitando, la excelencia cultural sirvió de elemento unificador entre la población.

			Los judíos tenían una presencia muy influyente tanto en aquella cultura floreciente como en la vida social de Alma. Una parte sustancial de la élite burguesa estaba compuesta por judíos asimilados que se habían ido emancipando incesantemente desde los decretos emitidos por el emperador Francisco José I en la década de 1860, que levantaron las restricciones sobre su lugar de residencia, su derecho a la propiedad privada y sus actividades civiles. A raíz de esos decretos surgieron nuevas oportunidades comerciales, industriales, financieras y profesionales para los judíos, a pesar de que aún se les prohibía participar en los escalones más altos de la sociedad civil y en el Ejército. En la década de 1890, los judíos vinieron desde todos los rincones del imperio para instalarse en Viena, donde el sentimiento general de tolerancia liberal ayudaba a llevar a la práctica una asimilación efectiva de los judíos leales a la monarquía y al imperio en todos los niveles de la sociedad.

			En los círculos culturales en los que se movía Alma, los burgueses judíos, según observó Zweig, se convirtieron en los benefactores y patrones de las artes; formaban parte del público que acudía a la ópera, a los conciertos y al teatro, y también visitaban las exposiciones artísticas y encargaban cuadros. En resumen, la burguesía judía “se convirtió por doquier en promotora y precursora de todas las novedades”. El talento judío impulsó el vigor creativo e intelectual de la cultura vienesa, a medida que los académicos, pintores, directores de teatro, arquitectos, periodistas, científicos e innovadores fueron adquiriendo prestigio. “Gracias a su amor apasionado por esta ciudad y a su voluntad de asimilación, se habían adaptado completamente y eran felices sirviendo a la fama de Austria”, escribió Zweig.92

			Sin embargo, en esa Viena tan cultivada se infiltró una corriente creciente de antisemitismo. Empezó a surgir en las conversaciones casuales como reflejo de unos prejuicios profundamente arraigados y adquirió una aceptación política destacada cuando Karl Lueger, líder del Partido Socialcristiano, se convirtió en alcalde electo de Viena en 1895 gracias a una plataforma que proclamaba abiertamente el antisemitismo. El emperador Francisco José I se negó cuatro veces a ratificar su nombramiento: “No toleraré Judenhetze [‘acosadores de judíos’] en mi imperio. Estoy completamente convencido de la fidelidad y la lealtad de los israelitas, por lo que siempre podrán contar con mi protección”. Pero acabó cediendo cuando Lueger, viendo que “acosar a los judíos es una excelente manera de hacer campaña y ganar ventaja en la política”, volvió a ganar en 1897, y aquello se interpretó como una legitimización pública del antisemitismo. Aunque no se aprobó ninguna ley que restringiera las actividades cívicas de los judíos, y a pesar de que Lueger estaba abierto a aceptarlas en cierta medida bajo la falsa premisa de que “yo soy quien determina quién es judío”, se volvió aceptable repetir como un loro discursos antisemitas tanto en público como en privado.

			A pesar de que Alma nunca se involucró en política (de hecho, en sus diarios prácticamente no hay ninguna mención de política hasta 1902) y de que un gran número de sus asociados eran judíos, ella también acabó contaminándose de los prejuicios de la época y se volvió propensa a escribir comentarios antisemitas sorprendentes y de mal gusto. Sin embargo, sus comentarios no eran consistentes, ya que Alma no tenía ninguna opinión coherente al respecto ni suscribía ninguna plataforma política; en realidad, eran un reflejo tanto de prejuicios de clase como raciales. Por ejemplo, refiriéndose a uno de sus amigos escribió: “Es judío. Pero ¿y eso qué importa realmente…?”;93 sin embargo también, tras una noche animada charlando sobre literatura moderna con la “sensible, inteligente, […] muy dulce” señora Spier, escribió: “Qué pena que sea tan visiblemente judía”.94 Los prejuicios antisemitas de Alma mancillaron en parte su vida.

			El entorno social de Alma estaba compuesto principalmente por hombres. Tenía varias amigas, la mayoría hijas de amigos de la familia, y una hermana sensata, Gretl, con quien se llevaba bien a pesar de tener poco en común. Dado que Alma era una mujer joven y soltera en la cerrada y chismosa sociedad de Viena, era objeto constante de todas las miradas indiscretas. Cuando se esparció el rumor de que iba a comprometerse con el arquitecto secesionista Julius Mayreder, un visitante asiduo a la casa de Moll, quedó consternada: “Qué idea más ridícula, comprometida con Mayreder… ¡uhhhhh!”. Era “repugnante lo que a la gente le gusta darle a la lengua”, protestó.95

			Quien ejercía verdadera fascinación sobre Alma era Gustav Klimt. Era un hombre atractivo y carismático, una figura dominante dentro de la secesión. A sus treinta y cinco años era mayor que la mayoría de sus contemporáneos y estaba soltero a pesar de que tenía ciertas responsabilidades para con su propia familia: tras la muerte prematura de su hermano Ernst, debía encargarse de su cuñada, Helene, y también de la hermana de esta, Emilie Flöge. Se rumoreaba que había mantenido aventuras con varias mujeres, incluidas sus modelos. Además, su estilo de vida poco convencional incluía vestirse con largos y anchos blusones siempre que no tuviera que llevar levita. Trabajó estrechamente con Carl Moll durante la fundación del secesionismo y era un visitante asiduo de su hogar.

			Alma gozaba cada vez más de su compañía. “¡Klimt es un hombre tan distinguido! –afirmó tras una fiesta en marzo de 1898–. Fue encantador, habló sobre sus cuadros y luego charlamos sobre Fausto, una obra que él ama tanto como yo. No, fue realmente encantador. Tan natural, tan modesto, ¡un verdadero artista!”.96 Sus encuentros fueron volviéndose cada vez más juguetones, seductores y coquetos. En una ocasión, cuando volvían juntos en un carruaje de su paseo por el parque Prater, Alma se negó a dirigirle la palabra después de que él le dijera que era una “consentida por tanta atención, una presuntuosa y una engreída”.97 Pero se expresó de forma tan divertida que finalmente Alma se echó a reír. “Realmente no entiendo por qué dicen que Klimt es un petulante. Para mí es un hombre distinguido e importante”.98 Unas semanas más tarde, su coqueteo aumentó durante una cena: “Klimt me dio la idea de moldear mi pan en forma de corazón. Lo hice y seguidamente él convirtió un palillo en una flecha y la clavó en el corazón”.99

			A partir de aquel momento empezó a trazar las “paradas de mi primer amor” (así las llamaba) y el caos de sus emociones oscilantes, sirviéndose de su diario a modo de confesionario. Cuanto más crecía la sensación de que su madre embarazada la estaba abandonando, más deseaba encontrar a alguien que la entendiera “instintiva y completamente, y a quien yo entienda instintiva y completamente, que nuestras almas fluyan una junto a la otra, que suenen como un solo acorde o una hermosa armonía”.100

			Cuando sus amigos y conocidos empezaron a tomarle el pelo sobre Klimt, restó importancia al asunto: “No entiendo qué le pasa a todo el mundo. Te pones a hablar con alguien un poco más que con los demás e inmediatamente todos piensan que estás enamorada”.101 Klimt también la advirtió disimuladamente: “Ayer me dijo: ‘¡Piensa antes de actuar! No se puede confiar en un artista, y aún menos en un pintor. Lo llevamos en la sangre, somos entusiastas pero frívolos. Hoy estamos aquí, pero quién sabe dónde estaremos mañana’”.102 Ella permaneció impertérrita, aunque quizá se entusiasmó un poco, pero su madre cada vez estaba más preocupada. En agosto de 1898, mientras estaban en un spa en Franzensbad, Anna previno a Alma: “‘Está enredado con su cuñada [en realidad, con la hermana de su cuñada, Emilie Flöge] y aunque sintiera afecto por ti (que parece ser el caso) no tiene ningún derecho a comportarse así, eso es inmoral y abominable’. Y yo le respondí: ‘¿Y a mí eso qué me importa?’. A lo que ella contestó: ‘Parece ser que le gustas, no lo niegues, pero eres demasiado buena como para que te trate como un juguete’”.103 En cuanto regresaron a Viena, sus indagaciones confirmaron que Klimt estaba viéndose con Emilie Flöge. Alma se quedó estupefacta y al principio se negó a aceptarlo, pero su madre fue tan persistente que finalmente decidió romper con Klimt, aunque aún confiaba ciegamente en él: “Incluso aunque estuviera con su cuñada [sic], en realidad sé que me ama a mí”.104

			Pero su determinación flaqueaba cada vez que estaba en su presencia. Aunque se mostró distante con él en la inauguración de la segunda exposición de la secesión en noviembre de 1898, al día siguiente cedió: “He hablado con Klimt. Estoy tan contenta… Me parece un hombre muy atractivo y brillante”.105 A medida que su obsesión fue creciendo, buscó señales que le indicaran que sus sentimientos eran correspondidos. Tras cenar con unos amigos de la familia a mediados de enero, escribió: “Ahora sé lo que siente y estoy feliz. […] Es el único hombre que he amado y que amaré nunca. Estamos en perfecta sintonía”.106

			Sin embargo, Alma era capaz de percibir sus defectos y de juzgarlo con completa honestidad. Cuando le preguntó a Klimt sin rodeos si lo que se decía sobre “la otra mujer” era cierto, “él lo negó enseguida, pero era más que evidente que mentía”.107 En otra ocasión, mientras Alma caminaba con su madre, tuvieron un encuentro fortuito con Klimt y cuando él explicó que últimamente no había ido a visitarlas porque había oído que Anna estaba indispuesta, Alma observó: “¡Qué modales más exquisitos! Cuando ha mencionado la indisposición de mi madre, […] me ha mirado directamente a los ojos. Sabía que estaba mintiendo, pero me ha sorprendido saber que también es un cobarde. La vida está llena de sorpresas, […] especialmente si se trata de alguien así”.108

			En febrero de 1899 Alma se sintió profundamente turbada cuando Klimt, justo en el momento en que estaba a punto de irse al terminar la cena, le preguntó: “‘A. S., ¿ha pensado alguna vez en visitarme en mi estudio… solo usted, usted sola?’. Me estremecí de la cabeza a los pies. No recuerdo qué le contesté. Me pidió que le dedicara una canción y le dije: ‘Siempre te las dedico todas a ti’”.109 Cuando vio que su vigilante madre le lanzaba una mirada iracunda, decidió que “de ahora en adelante me regiré por el siguiente lema: aprovecha cada oportunidad”.110 Esa noche Alma no consiguió conciliar el sueño. Estaba “totalmente emocionada […] en relación a K. ¿Realmente estoy contenta o más bien me siento completamente desdichada? No me entiendo a mí misma. Pero creo que más bien se trata de la segunda opción”.111

			Sin embargo, en unos pocos días se vio asaltada por las dudas: “Nada de lo que me ha dicho ha sido sincero. […] Me está engañando a veces demostrándome su afecto y a veces todo lo contrario. Esto tiene que terminar”.112 Pero el día en que Klimt derramó un vaso de aguardiente encima de su vestido blanco sintió una excitación sexual completamente nueva para ella: “Colocó mi falda sobre su rodilla y él mismo me limpió la mancha de las enaguas. Tanto sus piernas como las mías quedaban escondidas debajo de mi falda e inevitablemente se tocaban. Y a pesar de que yo me iba apartando (porque consideré que aquel comportamiento era muy vulgar), lo hice con reticencia y me embargó una sensación agradable pero extraña”. La joven Alma se quedaba de piedra: “Dios mío, lo que estoy escribiendo aquí es completamente sensual, [estas cosas] hacen que me suba la sangre a las mejillas y me ruborice”. Sin embargo, aún era capaz de distanciarse y reflexionar sobre la situación: “¡Dios mío! ¿Por qué tiene que gustarme tanto este hombre en concreto? […] ¿Es posible querer a alguien tan inescrupuloso? Desafortunadamente, sí. Los artistas no suelen ser personas muy íntegras”.113

			Aunque en ningún momento hablaron de matrimonio, Alma estaba convencida de que la pregunta estaba al caer. Sin embargo, quedó completamente destrozada cuando en una matiné de baile de marzo, Klimt le dijo “que nunca podría casarse conmigo, pero aun así me profesaba su afecto. Nunca habíamos hablado en mayor privacidad y soledad que en medio de todos los bailarines de aquel salón. Nunca me había sentido tan desdichada como en medio de aquel círculo de vals. Nunca”.114

			Un mes después, en abril de 1899, la familia se fue a Italia para viajar durante un tiempo por cortesía del coleccionista de arte y mecenas de la secesión Carl Reininghaus, quien decidió hacerle a Moll ese generoso regalo. Estando en Roma, Alma decidió que su flirteo con Klimt había terminado; ese hombre, que según había podido confirmar “mantiene por los menos tres amoríos distintos simultáneamente”, le había “profesado su amor en todos los colores del arcoíris y estaba esperando para ponerme a prueba”.115 Pero para cuando llegaron a Pisa, ya volvía a ver sus ojos y a escuchar su voz. “¡Esto es un desastre!”, se lamentó.116

			Carl Moll lo había organizado todo para que Klimt se les uniera en Florencia. Asumiendo que los sentimientos de Alma se habían enfriado, Moll le advirtió “muy gentilmente” que se apartara de su camino. Klimt llegó el 24 de abril y el contacto diario que mantuvo con la familia facilitó una serie de nuevos encuentros juguetones. En una ocasión se sentaron uno al lado del otro en un carruaje “como si fuéramos una pareja casada”, según observó Klimt. Se fueron acercando más y más hasta que sus rodillas se tocaron y esa noche Alma no pudo dormir “de pura excitación física”. En otra ocasión, cuando su madre le dijo que se arreglara el pelo que llevaba desaliñado, Klimt le quitó las horquillas una a una hasta que su melena quedo suelta encima de sus hombros. “K. retrocedió un poco y quedó completamente asombrado. Luego se me acercó y me acarició el pelo con su mano con gran devoción, tan gentilmente, tan suavemente, pero al mismo tiempo con firmeza”. Cuando Klimt le confesó que le habría encantado enterrar sus manos en su pelo y ella le preguntó por qué no lo hacía, “sus ojos dieron a entender que si lo hiciera perdería el control de sí mismo y haría algo estúpido”.117

			El primer beso de Alma fue en Génova. Klimt entró en su habitación y antes de que se diera cuenta “me tomó entre sus brazos y me besó. Solo duró una décima de segundo, pues oímos un ruido en la habitación de al lado… Fue una sensación indescriptible, ser besada por primera vez en mi vida y por la única persona del mundo a la que quiero”.118 Cuando evocó ese momento semanas más tarde, le añadió una buena dosis de drama, algo que cada vez hacía con mayor frecuencia: “Estábamos rodeados de un silencio oscuro y me besó con tanta fuerza, con tanta emoción… Fue tan triste que los dos estábamos casi llorando. Ese beso fue casi una bendición. Con ese beso él me estaba rogando que nunca quisiera a otro hombre y yo le estaba dando mi palabra, le juraba lealtad. Ambos nos regocijamos”.119

			Su segundo beso fue en Verona, cuando ella le llevó sus camisas a su habitación: “Me abrazó y me volvió a besar. Ambos estábamos terriblemente excitados. Seguidamente, se colocó detrás de mí y me dijo: ‘Solo nos queda una opción, debemos unirnos carnalmente’. Me quedé estupefacta y tuve que apoyarme en la barandilla”. Ese mismo día

			volvió a sacar el tema. “Si dos personas se unen, su felicidad está asegurada. Dios tampoco tendrá ninguna objeción”. Decidí darle una respuesta. Esa noche, en las escaleras, le pedí una copia de Fausto y le dije: “Mi código de conducta se basa en este libro: ‘No hagas nunca ningún favor sin un anillo en el dedo’. No hay nadie a quien quiera más que a ti. Pero no estoy dispuesta a hacerlo, al menos por ahora”.120

			Un mes después rememoró de nuevo la felicidad de ese segundo beso a través de un halo de romanticismo:

			Fue aún mejor; fue más largo y solo entonces finalmente lo comprendí… Sentí que había nacido solamente para poder vivir ese instante. Me pasé dos años deseando que ocurriera ese momento y ahora voy a añorarlo durante el resto de mis días. ¡Dios mío! Fue una unión espiritual. Nos abrazamos con fuerza. Los dos sabíamos que esa sería la última vez y de nuevo fuimos conscientes de la tristeza y la solemnidad del momento… Cuando te besa un hombre, eres suya para toda la eternidad.121

			Pero a esas alturas Alma empezaba a tener serias dudas sobre el “comportamiento brutal” de Klimt. Un día, mientras estaban todos en un puente observando el canal oscuro cerca del puente de los Suspiros, de repente sintió que los dedos de Klimt “tiraban y agarraban el cuello de mi vestido. Dado que estaba apoyada en la piedra, mi escote se tensó. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pretendía hacer, los demás empezaron a avanzar… Me pellizcó el brazo, tal y como siempre hacía, y me susurró: ‘Alma, chica tonta, habría podido poner fácilmente la mano en tu corazón’. Sentí un escalofrío por todo mi cuerpo y mi corazón se paró por unos instantes. ¡Quería tocarme los pechos! ¡O quizá quería notar lo rápido que latía mi corazón! Lo primero hubiera sido lascivia, lo segundo, amor. Pero por desgracia estoy segura de que se trataba de lo primero”.122

			Alma volvió a alejarse de él. Después de haberlo ignorado durante una tarde entera, Klimt se puso furioso y fue a devolverle su foto de malas maneras, pero de repente entró Carl Moll en escena. Esa misma noche, Moll se enfrentó a Alma y le dijo que lo sabía todo sobre la relación que mantenía con Klimt. Posteriormente, Alma afirmó furiosa que su madre había “estudiado los balbuceos de mi diario para poder controlar las paradas de mi amor”.123 Se pasó toda la noche tumbada en la cama “pensando en que debería abrir la ventana en silencio y tirarme al lago”.124

			Moll le advirtió de que si bien Klimt había puesto fin a su otra relación, era “brutal” por naturaleza, cosa que para Alma, con sus “sensibles inclinaciones, sería de lo más desagradable”. Sorprendentemente, Alma decidió seguir su consejo y le prometió a Moll que le diría a Klimt que “esta relación tiene que terminar, la gente está empezando a hablar, es la verdad, y de todos modos esto no va a ninguna parte”. Sin embargo, sus dudas resurgieron de nuevo: “También creo que se pondría totalmente celoso. Y eso, para mí, dado mi espíritu de libertad… ¡Mi deseo de libertad…!”.125

			Pero el drama no terminó ahí. Alma estaba decidida a terminar la relación, pero no podía negar la poderosa influencia que Klimt seguía ejerciendo en su imaginación romántica y en sus emociones febriles. Mientras iban navegando por la laguna, Klimt se sentó delante de ella y “sus ojos rogaban que le perdonase. Me sentí muy desgraciada”. Después, “K. se me acercó sin que nadie se diera cuenta. ‘Guárdame un lugar en tu corazón, Alma, aunque sea un rincón pequeñito’. Yo le contesté: ‘Klimt, esto tiene que terminar. Todo el mundo está hablando de nosotros, tiene que terminar’. Sí –respondió–, ha sido un final prematuro’”. Alma le aseguró que “aunque no te dirija la palabra puedes confiar en mí; ya sabes que solo te quiero a ti”. Y él respondió: “Pero no quiero que sea solo ahora, Alma. Quiero que me quieras siempre”. “Para siempre”, concluyó Alma.126

			Cuando Klimt se fue de Venecia, Alma quedó completamente consternada. Durante la última comida se comportó “muy correctamente”, pero “nuestros ojos se encontraron una y otra vez. En nuestra mirada se abría un paraíso”. Cuando Klimt le dijo adiós, “sentí que la tierra temblaba bajo mis pies y que el mundo entero se oscurecía ante mis ojos. De repente, me di cuenta de lo que había perdido, de a quién había perdido… Ahora todo me parece vacío, mediocre y desolador”.127 Carl Moll brindó por su prudencia y su buen juicio, y a Alma se le llenaron los ojos de lágrimas por su simpatía. Se sumergió en una desesperación profunda e inconsolable. “Sol, ¿por qué no me despiertas? ¿Por qué? Ayer ya me sentía así, hoy también, y así es como voy a sentirme por el resto de mis días. El gran romance de mi vida ha llegado a su fin, he gastado toda mi energía espiritual… En realidad, morí en secreto hace dos días, concretamente a las dos de la tarde. Me retiré de la vida de por vida”.128

			Alma necesitó varios meses para recuperarse de su dolor. Una semana después, en Viena, captó los elementos de su crisis emocional con una asombrosa dosis de dramatismo. Se avecinaba una tormenta: “Mis extremidades pesan como el plomo, se aproxima un desastre. El viento sopla con fuerza al otro lado de mi ventana. La copa del nogal se mece de un lado a otro y sus ramas chirrían suavemente. Las briznas de hierba del césped se mueven y se dispersan como si las estuvieran peinando con un peine invisible y el aire me trae el sonido de las ráfagas de viento”. En medio de ese ambiente apocalíptico decidió que nunca se casaría; sería un “acto inmoral”, porque “implicaría traicionar a la persona a quien he dado mi mano, y traicionar también a mi corazón y a mi ser entero, ya que ahora mi ser ya no me pertenece a mí”.129

			Le había jurado a Klimt: “Yo soy tuya y por lo tanto no tengo ningún derecho sobre mí misma”, y la idea “me hace feliz y me ennoblece”.130 Con esta experiencia, Alma aprendió que el amor conlleva inevitablemente el sacrificio del individualismo y esa lección conformó su estructura emocional y romántica más allá de la agitación que sentía en aquel preciso instante.

			Sin embargo, la resistencia de Alma llegó a su límite cuando, en un día que marcó con una cruz blanca en su diario, Klimt decidió disculpar su propio comportamiento ante Moll: “Se batió en retirada con cobardía, me traicionó, admitió que había actuado sin premeditación, demostró ser débil. Ahora sé lo que significa estar realmente desolada. Me ha traicionado. Las lágrimas me impiden seguir escribiendo…”. Herida y confusa, no la consolaron ni las atenciones de su madre ni los torpes consuelos de Moll: “Alma, ¿de verdad todo esto te afecta tanto? Para ti no era más que una mera diversión, ¿no? Intenta olvidarlo. Aún puedes ser feliz”.131 Pero ella solo podía pensar en la traición de Klimt, en que la había abandonado sin siquiera pelear: “Si pudiera huir de aquí, muy lejos… No me avergonzaría en absoluto, pues todo lo que hice lo hice por amor. Pero me gustaría huir para perder de vista a todas estas personas tan falsas y malvadas. No confío en nadie”.132

			En un intento de reparar la relación con su colega, Klimt decidió escribir una larga carta de disculpa bastante hipócrita a Moll para explicar el comportamiento que él, “un hombre indescriptiblemente infeliz” que se aferra a la felicidad “como si fuera un perro callejero muerto de hambre mordiendo un bocado de comida”, intuía que había entristecido a alguien por quien se sentía atraído “en sincera amistad”. Se había fijado en la belleza de Alma solo en calidad de pintor, según explicó, “me deleité con ella”, pero aseguró que nunca la había cortejado “en el sentido estricto de la palabra” y que nunca hubiera esperado despertar las emociones de un primer amor en esa “hermosa jovencita floreciente”. Se había tranquilizado creyendo que para ella “seguro que era un juego sin importancia, un capricho pasajero” y añadió despreocupadamente que estaba seguro de que Alma pronto se olvidaría de todo aquello. Mientras tanto, le rogaba a Moll que mantuvieran su amistad y esperaba poder volver a visitar el hogar de Moll “sin causar problemas”.133

			Después de la “traición” de Klimt, Alma se sentía completamente incapaz de componer o tocar música. “La sangre se me estanca en las venas, he agotado toda mi vibrante pasión –se lamentaba–. La sensibilidad le ha cedido el paso a la patética insipidez. En este estado, ¿cómo es posible que nazca melodía alguna? ¿Puede volver a salir fuego de un cráter apagado?”.134 Cuando por fin volvió a encontrar su propia voz fue para componer una fantasía con el motivo: “Nací para estar sola / Y la soledad es mi destino / Me alimento de mis propios pensamientos”.135

			Y para empeorar aún más su aflicción, Alma seguía temiendo que su madre embarazada la abandonara. “Aquí estoy, juntando las manos… llorando compulsivamente –se lamentaba–. Lo he perdido todo; mi padre, Klimt y ahora estoy a punto de perder a mi madre. Estas tres personas conformaban mi mundo entero… Me siento tan desgraciada… tan sola y abandonada… No he compuesto ni una sola nota en toda la semana… No logro encontrar reposo ni en mi interior ni en el exterior”.136 Y al igual que hacía cada vez que sentía que el mundo entero estaba en su contra, invocó la imagen de su padre para encontrar consuelo. En la terraza, bajo la brillante luna, empezó a rezar sin saber a quién o por qué: “Solo sé que apreté las manos, lloré y no dejaba de repetir: ‘Te quiero, padre’. Nunca antes había rezado con tanta devoción. Me sentía tan terriblemente triste. Si tuviera a alguien en quien confiar… Ansío encontrar el amor, un amor desinteresado”.137

			Durante los siguientes nueve meses, aunque aparentemente Alma parecía estar tranquila y absorta en su propia vida y su música, en realidad seguía experimentando un amplio espectro de intensas emociones; continuaba estando obsesionada con Klimt mientras aún luchaba por liberarse de él. Sin embargo, nunca le echó la culpa por todo lo que pasó: “¿Es culpa suya que yo lo quiera más que a nada en este mundo? Él también fue débil […], aunque sin lugar a duda yo fui la más débil, […] nunca me engañó, siempre me dejó muy claro que no podía casarse conmigo. […] El acuerdo tácito consistía en vivir el momento. Después de todo, él me quería […] y yo a él, […] sabía que nunca podría amar a nadie más que a él”.

			Llegado el mes de junio, Alma sintió que ya no lo deseaba. Pero cuando durante la cena su madre la miró con compasión, rompió a llorar; “No hay nada peor que dar lástima. Aunque soy infeliz y siempre lo seré, no quiero que nadie se apiade de mí”, escribió con actitud desafiante.138 Oscilaba incontrolablemente entre la determinación y la rendición renovada ante sus sentimientos románticos. El 9 de junio decidió desterrar su amor por ser “un lastre innecesario, que consume mi tiempo y me angustia. Es hora de acabar con esta locura”.139 Pero poco después, el 30 de junio, volvía a estar “triste, muy triste. Pienso en lo que he perdido, en la felicidad que nunca volverá”.140
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