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  PRÓLOGO
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  Cartas desde el recuerdo


  París, octubre de 1928


  La madera de los escalones crujió. Frédéric se quedó con un pie en el aire y la duda cincelando el gesto. Suspiró. Dilataba el momento en el que abriría la puerta del salón para buscar a su esposa. Sabía que la encontraría allí, así se lo había dicho su asistente cuando preguntó por ella al llegar a casa, una casa sobre la que habían caído el silencio y el frío húmedo del otoño en París, aunque él no supiera por qué. Debía conocer el motivo, quería conocer el motivo. Así que bajó desde el piso donde se encontraban las habitaciones hasta el recibidor mientras alternaba sus pasos con una lentitud buscada.


  Estaba preocupado. Había visto a Irène revisar el correo unas horas antes, en un descanso que se habían tomado tras el último experimento. Los sobres estaban ordenados en un fajo y colocados sobre una de las mesas de su laboratorio, en el Instituto del Radio. Ocupando todo lo demás, las probetas a medio llenar de diferentes líquidos esperaban su turno, una cámara de niebla que estaban utilizando para estudiar las emisiones radiactivas reposaba junto a la pared y las anotaciones de sus progresos señalaban cada fase del experimento. La tarde se arrastraba perezosa, aprovechando que la actividad, siempre intensa, se había extinguido por un momento.


  Él se había encendido un cigarrillo y exhalaba con pereza una bocanada de humo que había retenido unos instantes en sus pulmones. A través de la neblina gris, Irène se desabrochaba la bata blanca y se colocaba detrás de la oreja uno de los rebeldes mechones de su cabello corto. Había ganado algo de peso tras su batalla contra la tuberculosis, pero aún mantenía los rasgos afilados que le había procurado la enfermedad.


  En una fracción de segundo, el rostro siempre sereno de su esposa se deformó en una mueca de angustia. Se llevó la mano derecha al pecho, como si quisiera mantener el corazón en su sitio, y abrió los labios en un grito silencioso. Jamás la había visto palidecer así.


  Sin embargo, ella recompuso el gesto enseguida. Volvió a ser aquella con la que compartía vida y trabajo, aunque sus líneas se mantuvieron un tanto desdibujadas, como si el personaje se hubiera borrado tras ese incidente. El hombre sacudió la cabeza para ahuyentar la sensación de haber vislumbrado a una mujer muy diferente de la que conocía, y las volutas de humo se deshicieron con el movimiento. Aplastó el cigarro, cerró la ventana y volvió a sus cálculos.


  Los minutos se deslizaron después entre ellos en un silencio denso. Cuando Irène le anunció que se marchaba más temprano porque le dolía la cabeza, él la besó en la frente y le dedicó una sonrisa de ánimo. No le pasó desapercibido que antes de salir se había guardado cierta carta en el bolsillo de su abrigo.


  Frédéric Joliot se consideraba un hombre con una mente científica y consideraba a su mujer una persona brillante en todos los aspectos. Desde que se conocieron en el laboratorio del Instituto del Radio, eso era lo que le había atraído de ella: su inteligencia y esa seguridad que emanaba, sin importar si estaba cubierta por la bata blanca, uniformada con los vestidos grises que utilizaba a diario o vestida de fiesta en una gala.


  Ese comportamiento anormal debía de tener una explicación lógica, pero un peso en el centro del pecho que nunca antes había sentido lastraba los pasos de Frédéric. Por eso había subido primero a su habitación para cambiarse de ropa cuando llegó a casa desde el laboratorio, y por eso bajaba ahora las escaleras sin el brío acostumbrado, después de haberse asegurado de que la pequeña Hélène dormía su sueño infantil en la cuna. Se había quedado observando cómo el aire redondeaba las mejillas sonrosadas cada vez que la pequeña respiraba. Los rizos claros se le habían pegado a la frente y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartárselos. Volvió a cerrar la puerta de su habitación con un suspiro y encaró la bajada con inquietud.


  Y después del último escalón, frente a él, la puerta cerrada tras la que se encontraba su esposa. Apretó el cinto del batín alrededor de su cintura, suspiró sin saber muy bien por qué y manipuló el pomo. El fuego de la chimenea crepitaba entre rojizos y naranjas, y un aire cálido acarició sus facciones cuando se asomó por la rendija. Irène se encontraba sentada en el suelo junto a las llamas, las piernas recogidas a un lado y la cabeza inclinada hacia las letras de la carta que aún sujetaba entre las manos. El abrigo estaba hecho un ovillo junto a ella. Por un momento, la imagen le pareció tan irreal que contempló la posibilidad de estar en medio de un sueño. Carraspeó para anunciar su presencia, pero ella estaba lejos del salón y de la casa, incluso lejos de París, y no hizo ningún gesto de reconocimiento.


  –Irène... –llamó con suavidad–. ¿Estás bien?


  La mujer encogió los hombros, sobresaltada, y estrujó la carta contra su pecho. Negó con la cabeza sin volverse ni decir una sola palabra. El doctor Joliot se quedó en la puerta sin saber qué hacer. Su mujer siempre se había caracterizado por su temple y un ánimo inquebrantable. Verla así le desconcertaba. Un ligero estremecimiento recorrió la espalda femenina y continuó en oleadas silenciosas. Pasaron unos minutos hasta que él se percató de que ese movimiento se debía al llanto. Eso le asustó de veras. Irène jamás había permitido que sus emociones afloraran de ese modo. Analizaba las situaciones y tomaba la decisión que su intelecto había designado como la más coherente o apropiada al problema. Después de años trabajando codo con codo en el laboratorio y compartiendo cama, nunca hubiera esperado contemplar la imagen de la mujer que amaba afligida por un asunto del que no le había hecho partícipe. Esa sensación desagradable en la boca del estómago por no tener el control se agudizó. Las emociones femeninas le turbaban y creyó que con Irène estaba a salvo de esos espectáculos. Necesitaba que alguien le ayudara a saber qué estaba pasando. Una mujer que conociera a Irène mejor que cualquiera y que supiese cómo manejarla. Llamaría a su madre, Marie Curie.


  * * *


  Los tacones de Marie resonaron en el pavimento mientras se acercaba a la casa de su hija. El tono de Frédéric al otro lado de la línea telefónica la había inquietado. Llamó a la puerta sin vacilar y, en cuanto esta se abrió, entró en el recibidor con la espalda erguida y escrutando a su alrededor con mirada crítica. Su yerno le salió al encuentro jugueteando con el cinturón del batín.


  –¿Dónde está? –preguntó ella, frunciendo el ceño. Aún le seguía molestando profundamente ese aire de elegante mujeriego que desprendía el hombre con el que se había casado su hija. Tenía una mente brillante, sí, pero Irène estaba por encima de los asuntos del corazón. Que hubiera aceptado ese matrimonio cuando siempre había renegado de tener una pareja estable la seguía sorprendiendo.


  –En el salón. Marie... –Frédéric tuvo que bajar la cabeza para enfrentar los claros ojos de su suegra–. Ha recibido una carta y desde entonces no es ella. No sé qué es lo que ha pasado, pero nunca la había visto así. La verdad es que...


  –La verdad es que no tienes ni idea de cómo tratar a mi hija, nunca la has tenido. Ella no es como tú.


  La mujer giró sobre sus talones y dio la espalda al doctor, no sin antes ver cómo este apretaba los labios. Se guardaba quizás alguna imprecación que una dama como ella no estaba acostumbrada a oír. Marie, sin embargo, se quedó con ganas de escucharla. Si su yerno mostrara algo de sangre en las venas, se alegraría enormemente. Eso significaría que su idea de que se había casado con Irène por la fama y el dinero era equivocada. Con el nacimiento de Hélène se habían suavizado las cosas, pero nunca comprendería del todo el cambio de actitud de su hija respecto del matrimonio.


  Cuando abrió la puerta del salón se olvidó por completo del Frédéric herido que había dejado en el recibidor. Irène continuaba observando las llamas, inmóvil. Ya no lloraba, pero con los hombros hundidos, la barbilla sobre el pecho y los dedos de la mano en la que apoyaba el peso, rígidos sobre el suelo, desprendía tal fragilidad que Marie tuvo que contenerse para no ir corriendo y abrazarla como cuando era niña. Sin embargo, no lo hizo. Sabía que su hija era una mujer fuerte, aunque tuviera fantasmas a su espalda de los que ella no sabía nada. Se acercó suavemente con el susurro de su vestido de viuda entre los tobillos y le rozó el brazo al llegar a su altura. Irène volvió el rostro para enfrentarla y Marie pudo ver que en sus ojos enrojecidos se marcaba una infinita tristeza.


  –¿Lo adivinas? –le dijo mientras ella tomaba asiento en una butaca cercana.


  –¿Berthe? –Era una afirmación más que una pregunta. Si algo podía sumir en ese estado de tristeza a su hija, debía de estar relacionado con Berthe.


  La joven le tendió el papel arrugado que había mantenido contra el pecho todo el tiempo y Marie lo cogió con cuidado, como si la carta fuera aún más frágil que la mano que la sujetaba. Admiró por un momento la elegante caligrafía sin leer el contenido. La misiva era corta, apenas unas líneas para informar de algo que habían temido desde hacía mucho tiempo.


  Dijon, 23 de octubre de 1928


  Querida señora Joliot-Curié,


  Me tomo la libertad de dirigirme a usted con la confianza que me otorga la ayuda que le ha prestado a mi hija durante estos últimos años. No entiendo muy bien la relación que la unió a usted con mi Berthe, pero estoy muy agradecida por los generosos gestos de amistad que nos han mostrado usted y su maravillosa madre, aunque mi pobre niña no supo corresponderle como debiera.


  Se imaginará el motivo de escribirle. Berthe, por fin, ha conseguido lo que quería. Comprendo que le resultará difícil llegar a tiempo, pero me gustaría que pudiera acompañarme en estos momentos tan tristes. Según su deseo, se llevará a cabo en Barleduc, como puede suponer. También le he escrito a la señorita St. John para comunicarle la noticia.


  Atentamente,


  Margaritte Hinault


  Marie suspiró. Tal vez ahora Irène podría pasar página y superar lo que sucedió. La guerra fue terrible para todos y ella sacrificó parte de su juventud en el camino. Cuando le dijo que estudiaría un curso de enfermería para ayudarla en su proyecto en primera línea de batalla, se sintió orgullosa. Dejó los estudios de física en La Sorbona para convertirse en su mano derecha, una amiga más que una hija. Capaz y templada, aunque tan solo tenía dieciséis años cuando comenzó a asistirla y dieciocho cuando viajó sola a Bélgica para supervisar los aparatos de rayos X con los que se equiparon los hospitales de campaña. Luego llegaron Barleduc, Amiens... Se había comportado de un modo tan eficiente que Marie olvidó que su hija era poco más que una niña. Todos los afectados, los que participaron en la batalla o los que se quedaron en casa en una terrible espera, los que perdieron la cordura o los que la mantuvieron a su pesar, todos cambiaron de un modo u otro. El mundo entero había sido herido. Y su pequeña... No le había llegado a contar toda la historia, de eso estaba segura.


  –¿Qué vas a hacer?


  Una rama crujió al partirse por la mitad, devorada por las llamas. Irène pareció despertar del trance en que se mantenía y sacudió la cabeza.


  –Necesito estar a solas, mamá.


  La mujer asintió. Comprendía el dolor y cómo cada cual necesitaba de recursos diferentes para enfrentarlo. Cuando su esposo, Pierre, murió atropellado por un carruaje, ella sintió tal vacío en su vida que tan solo el estudio de la física pudo llenar parte de ese pozo que se abría en su pecho. Ni siquiera sus hijas pudieron apartarla del trabajo agotador y de los experimentos sin fin. Solo el tiempo había atenuado esa ausencia, por eso sabía que Irène necesitaba tener un reencuentro con el pasado y hundirse en el fango hasta las rodillas para luego volver a coger impulso.


  Devolvió la carta a su dueña y le acarició la mano antes de retirarla. Quiso mostrarle con ese gesto todo el apoyo que estaba dispuesta a brindarle, y la joven se lo agradeció con una leve sonrisa. A Marie le hubiera gustado quedarse y que apoyara la cabeza en su regazo, como en aquellas noches en las que ambas debatían los asuntos del día. Volvía junto con Pierre del hangar de la calle Lhomond después de su jornada laboral lidiando con los vapores sofocantes que generaba la concentración de uranio, y la paz llegaba cuando tenía a la pequeña entre sus brazos, junto con la certeza de que estaba criando a un ser extraordinario. Por ese futuro valía la pena el esfuerzo de la investigación para lograr que ella heredara un mundo mejor, por acariciar su cabello y escuchar cómo su mente despierta estaba llena de preguntas que intentaba responder siempre. Incluso la fatídica noche en que tuvo que sujetar la cabeza infantil y mirarle a los ojos para decirle por qué su padre jamás iba a regresar a casa ni le daría su beso de buenas noches. En esa ocasión lloraron juntas hasta la madrugada. Ahora, Irène le pedía librar su propia batalla en soledad y ella se lo concedería, porque, a veces, incluso la familia es un extraño si no ha estado en el foco del dolor, en los sucesos que lo provocaron.


  –Mañana me llevo a la pequeña Hélène a dar un paseo y hablamos, si lo deseas.


  Irène asintió, pero su madre pudo advertir que su mente ya estaba retrocediendo en el tiempo, ajena a todo lo que la rodeaba en el presente. Supo que regresaba al momento en que el mundo que ellas intentaban mejorar a través de la ciencia se volvió loco.


  La joven apenas fue consciente de cuando su madre abandonó el salón y la dejó sola frente a la chimenea. Podía sentir el calor de las llamas enrojeciéndole el rostro, aunque las manos estaban heladas. El resto de las sensaciones le eran extrañas, como percibidas por un cuerpo que no era el suyo, como si no pudiera aislarlas o identificarlas como propias. Se levantó con dificultad y una sola idea en su mente: la caja.


  Salió de la estancia sin hacer ruido, apoyando con suavidad las plantas de los pies descalzos. Atrás había dejado los zapatos planos que utilizaba a diario. El recibidor estaba vacío y subió la escalera hacia su habitación, intentando que la madera crujiera lo menos posible. No quería dar explicaciones. Debía encontrarse con los protagonistas de uno de los episodios más negros de la historia, de su historia, y no cabía nadie que no hubiera estado allí.


  Entró en su habitación y cerró la puerta por dentro. Una punzada de culpabilidad la aguijoneó cuando se dio cuenta de que no había comprobado que Hélène estuviera bien, pero se tranquilizó pensando que Frédéric lo habría hecho. Era un buen padre, un buen esposo. Podía confiar en él. Abrió el armario donde guardaba su ropa. Los vestidos, sencillos, ocupaban tan solo una pequeña parte del espacio. El resto estaba invadido por notas, manuscritos y libretas que se mantenían en un equilibrio precario, unos encima de los otros. Tanteó con las manos debajo de aquella torre formada por parte de su trabajo científico y sacó una caja de madera. De superficie lisa, sin ningún adorno ni identificación, parecía un trasto más. Nada importante, aunque el cuidado con el que Irène la sujetó y se la llevó al regazo demostraba que para ella era especial. Le temblaron los dedos cuando deslizó hacia un lado el pasador de metal que aseguraba la tapa y, cuando el contenido quedó a la vista, se quedó unos minutos contemplándolo sin verlo en realidad. A un lado estaban las cartas, separadas por remitentes y atadas con cintas; eran pliegos de diferentes tamaños y repletos de letras de diversa caligrafía: elegantes y cuidadas en papel inmaculado, o en apretadas líneas con manchas que las emborronaban. Sacó los tres montones, deshizo los nudos que las sujetaban y las extendió en el suelo frente a ella. En un gesto automático, se llevó los dedos al cuello y palpó la diminuta cicatriz que marcaba la piel en un patrón oblicuo mientras las observaba. Acercó la mano para acariciarlas, pero se quedó a medio camino. Volvió a la caja y sacó el resto de las cosas de su interior. El brazalete de tela con la cruz roja pintada tenía un desgarro que lo convertía en una cinta deshilachada; lo apretó en el puño mientras cerraba los ojos con fuerza y luego lo dobló cuidadosamente, dejándolo sobre sus rodillas. Cogió un paquetito con fotografías antiguas y recortes de revistas, y las fue contemplando una a una: un bebé dormido en su cuna; una mujer pelirroja con una pancarta en la mano y, agarrado a su falda, un niño pequeño con el pelo claro y mirada seria; el mismo niño, un poco más mayor, posando en su pupitre del colegio con una pluma entre los dedos. En la esquina inferior derecha de cada fotografía, un nombre, «Allan», y una a1 manuscrita: «enero, 1917», «mayo, 1923», «febrero, 1927». Suspiró.


  Sacó una prímula cuyos pétalos amarillentos estaban delicadamente prensados, trozos de metralla en un bote de cristal que tintinearon al moverlos, un avión de papel. Y por último, un silbato de hueso unido a un cordón verde. Era pequeño, cabía perfectamente en la palma de su mano. Lo sostuvo entre los dedos y sintió cómo el frío que había atenazado su piel momentos antes se templaba con el contacto de la superficie pulida, como si aquel objeto inanimado palpitara con rabia preguntándole por qué había tardado tanto en volver. Irène cogió aire y el aroma de los pinos cubiertos de nieve llenó sus pulmones. En el páramo, en alguna colina desnuda, bajo toneladas de barro o bajo el hielo, estaba sepultado el latido de un corazón. Irrumpieron entonces las imágenes que con tanto celo había clasificado, ordenado y guardado en compartimentos cerrados dentro de su alma. Los tabiques que había construido para retenerlas se habían roto, o mejor dicho, fue consciente de que tan solo había tejido finas láminas que, como telarañas, se quebraban con un solo manotazo. Y el golpe que las había desgarrado era Berthe y, con ella, el resto de recuerdos escaparon de su encierro y volvió al frente de nuevo, a los temblores de las paredes de los hospitales de campaña al son de las bombas, a la luz de los quinqués sobre las heridas y las lágrimas de los hombres, al momento en que se quebraba una vida, a las ausencias terribles...


  Apretó aquel silbato contra su pecho hasta que le dolieron las manos, hasta que se clavó la forma redondeada en el esternón, hasta que el dolor fue tan insoportable que prorrumpió en sollozos y se tendió en el suelo hecha un ovillo como una niña, sin despegar ese trozo de hueso de su cuerpo.


  La guerra. Volvía de nuevo a la guerra.


  PRIMERA PARTE


  ANTES DE LA TORMENTA


  (BARLEDUC)


  Capítulo I


  Las tranquilas aguas del Ornain


  Barleduc, enero de 1916


  Carta de Marie Curie a Irène, 20 de enero de 1916


  Mi pequeña,


  Espero que el viaje a Barleduc transcurra sin incidentes y que tu recibimiento en el Hospital Militar Central sea mejor que el que te dispensaron en Hoogstade. Los belgas no tienen ni una pizca de sentido del humor y, además, el tener a una muchacha tan joven como tú dando lecciones no le gusta a nadie, pero al final lograste meter en su cabeza cuadriculada cómo se deben colocar los ejes en la placa para buscar los proyectiles. ¡Es todo un logro! Lo que me reí al leer cómo debatiste con Willems las leyes de la geometría. Son médicos, pequeña, no tienen por qué saber los principios matemáticos que rigen el mundo. Y eso también lo tienes que tener en cuenta.


  Sentí muchísimo no estar contigo para celebrar tu decimoctavo cumpleaños, pero Eve y yo encendimos una vela justo antes de terminar el día, cuando las dos llegamos de recoger los donativos, y la soplamos pensando en ti. Nuestros deseos te llegarán con el viento, pequeña. En cuanto acabe esta maldita guerra, volveremos a estar juntas y podrás terminar tus estudios en La Sorbona... Vivir en un país mejor, porque construiremos algo mejor con los escombros que nos dejen. Mi mujercita... ¿Ya te he dicho lo orgullosa que estoy de ti? ¡Ten paciencia! Piensa en todo el bien que podemos hacer con las nuevas técnicas radiológicas. ¡Enseña, enseña! Olvida las mentes obtusas y los sinsabores de los enfrentamientos con los cirujanos. Cuanto más se extienda el conocimiento, mejor tratamiento para los heridos, y eso es lo único que importa. Cuéntame lo antes posible cómo va el trabajo en Barleduc y si el petit curie llega en buenas condiciones. Tardará un poco más porque el arreglo de la dinamo era más complicado de lo que esperábamos, pero como estos días estarás ocupada montando la nueva sala de rayos X en el hospital no estarás de brazos cruzados. Además, puedes aprovechar para ir dando clases sobre radiología a las enfermeras y a los cirujanos, y así, cuando llegue el Renault, todo estará listo para ponerlo en primera línea de batalla. Nuestros soldados te necesitan.


  Ten cuidado, Irène, ya sabes lo mucho que te quiero.


  Mamá


  Irène contempló por la ventanilla del tren cómo las líneas del paisaje se iban volviendo más nítidas al disminuir la velocidad. Los borrones verdes y grises del bosque invernal dieron paso a los tejados de algunas granjas entre campos baldíos cubiertos de nieve y, un poco más adelante, a las edificaciones de la ciudad. Barleduc apareció en silencio, con la suave cadencia de lo conocido. Aquí, una iglesia que se parecía a aquel santuario de París que visitó con su madre cuando estaba estudiando el arte gótico; allí, el recodo de un camino formado por el mismo tipo de empedrado que los aledaños de la capital o un parque bordeado de ciruelos ya descargados de sus frutos amarillos. La muchacha pensó si la gente habría hecho confitura ese año, como si nada estuviera ocurriendo a pocos kilómetros de allí, o si, por el contrario, habían faltado brazos para recoger la cosecha y las ciruelas se pudrían bajo el barro. Las elegantes casas de piedra clara con las chimeneas humeantes y el río Ornain hendiendo la tierra con un transcurrir sereno de aguas metálicas se descubrieron poco después. Irène saboreó los detalles que le recordaban su vuelta al hogar, a Francia, desde los colores mates del frío hasta el aire preñado de humedad que se condensaba en la parte externa del cristal.


  El traqueteo se fue suavizando y oyó el chirrido de los frenos al llegar a la estación. La muchacha irguió la espalda y suspiró, alisando el pliego de papel que había estado escribiendo antes de perderse en el paisaje de la región de Lorena a través de la ventanilla. Dobló cuidadosamente la carta inacabada para su madre y la guardó junto con las notas sobre la utilización de las placas de rayos X que había garabateado para no perder el hilo de las explicaciones en sus clases. Aunque había ganado en seguridad al hablar en público, aún necesitaba tenerlas en sus manos. Un hormigueo recorrió su estómago al pensar en volver a empezar en Barleduc. De nuevo las discusiones con los cirujanos egocéntricos y la lucha contra el escalafón de un ejército obsoleto y patriarcal. A sus dieciocho años, Irène estaba cansada. Atrás quedaba el último año de gira con su madre enseñando a los médicos sus conocimientos matemáticos para utilizar la radiología y los meses en el hospital militar de Hoogstade, en tierras belgas, ya sola. Agotada por intentar meter la geometría en aquellos hombres que la miraban con condescendencia y que le echaban en cara su falta de experiencia. «La teoría no vale de nada cuando llueven las balas, señorita Curie. Entonces solo puedes recurrir al instinto. De nada valen esas dichosas placas que nos muestra», le había rebatido uno de los cirujanos tras la clase. La mujer apretó los dientes al recordarlo. Cuando llegara el petit curie al hospital de Barleduc, ella misma lo llevaría al frente, junto a las trincheras, y les demostraría a todos que una mujer podía salvar vidas a través de la teoría. Le daban igual las instrucciones que le había dado su madre respecto a la enseñanza y el mantenerse a salvo. Ella también era una transgresora si el fin era el adecuado.


  El tren se detuvo por completo con un suspiro, como si la máquina hubiera retenido el vapor dentro de sus engranajes durante la entrada a la estación intuyendo algún peligro indeterminado y lo hubiese soltado de golpe una vez comprobado que todo estaba en su sitio. Irène se envolvió en el abrigo y aferró el bolso donde había guardado sus notas. En cuanto puso un pie fuera del vagón, el viento le golpeó el rostro y el frío le cortó la respiración. La falda se arremolinó alrededor de sus tobillos y, por un instante, echó en falta un sombrero que resguardara sus orejas de la bofetada invernal. Un tren proveniente de París se detuvo en el andén colindante y la muchacha lo miró con nostalgia. Si pudiera escaparse tan solo un momento para dar un abrazo a su madre y a su hermana... Dos mujeres mayores se bajaron de él y le lanzaron una mirada reprobatoria frunciendo la boca cuando llegaron a su altura. Irène intentó recoger los mechones desordenados con las horquillas, pero fue inútil. Alzó la cabeza y les sonrió desafiante. Que en tiempo de guerra aún se fijaran en esos detalles insignificantes la enervaba. Lo único que sentía era no estar abrigada, nada más. Ni tan siquiera tenía guantes, los había perdido en Hoogstade y no se le ocurrió pedir que le enviara otros. Todo ahorro era vital, y su madre bastante tenía con coordinar la recaudación de fondos entre las damas de la alta sociedad parisina para dotar de más aparatos de rayos X al frente. Sintió un escalofrío, y no por el viento que se colaba entre los pliegues de su falda, sino por pensar en la diplomacia de la que tenía que hacer gala su madre para tratar con todas aquellas mujeres que no habían visto una herida de proyectil en su vida y que aún creían en una guerra de héroes.


  La estación estaba muy poco concurrida. Los viajeros mantenían las cabezas gachas y las pocas palabras que intercambiaban se perdían entre el zumbido del viento, por lo que a Irène le pareció que el único sonido que inundaba Barleduc era el del vendaval. La última pasajera en abandonar el tren de París fue una muchacha de su edad; ella sí que llevaba sombrero y guantes de cabritilla. Era muy hermosa, aunque parecía no querer llamar la atención. Sus miradas se cruzaron y por un segundo a Irène le hormigueó la nuca. Le pareció que la mueca que le dedicó estaba entre el desagrado y la envidia. El mozo le entregó su equipaje y se olvidó de la mujer. Era bastante escaso; una pequeña maleta en la que guardaba su uniforme y algo de ropa. Echó un vistazo alrededor por si habían enviado a alguien para recogerla, pero nadie levantó la vista, y los pocos transeúntes fueron abandonando el espacio sin reparar en ella, así que cogió la maleta y el bolso de mano, y se encaminó hacia la salida.


  Barleduc le dio la bienvenida con el eco de sus pasos resonando en el empedrado de sus calles y ella recorrió el camino con desgana. El viento helado le azotaba las manos y los mechones de cabello se le enganchaban en las grietas de los labios. Irène pensó que igual no era una mala idea cortárselo y ahorrarse el trabajo de peinar esos enredones cada mañana antes de colocarse el pañuelo blanco con el que trabajaba.


  * * *


  El hospital militar central se encontraba situado en el cuartel del 94 regimiento de infantería, a las afueras de la ciudad. Cuando la muchacha llegó hasta allí, se encontró con un muro que rodeaba los edificios que componían el acuartelamiento y el terreno circundante. Una verja de hierro de doble hoja se abría hacia el interior como único acceso para entrar al complejo. Irène cruzó a través de ella y recorrió el terreno hasta llegar al edificio principal. Algunos robles salpicaban de color el descampado con su verde sólido y las ramas bajas casi rozando el suelo. Junto a las escaleras que llevaban hasta la puerta, pequeños grupos de soldados convalecientes aprovechaban los últimos rayos de sol de la tarde. Envueltos en abrigos de paño oscuro, charlando animadamente, tan solo los vendajes daban fe de que el campo de batalla quedaba relativamente cerca de allí y de que en cualquier momento otra remesa de heridos podía llegar para ocupar las dos mil doscientas camas de las que disponía el hospital.


  La muchacha mantuvo la mirada al frente para no cruzarla con la de los hombres que giraban la cabeza a su paso. No quería demostrar demasiado interés, pero evaluaba las heridas de soslayo: una probable fractura de cúbito en aquel que llevaba el brazo en cabestrillo; la pérdida del globo ocular por alguna esquirla de metal en ese soldado que llevaba el vendaje alrededor de la cabeza; una amputación por encima de la rodilla... Irène se preguntó si sería por gangrena o por los destrozos causados en la pierna. Las conversaciones se silenciaron, pero enseguida le llegó el murmullo de las voces a su espalda. Subió las escaleras con la respiración entrecortada. El equipaje le pesaba ya demasiado y tan solo quería tumbarse un rato en una cama caliente, cerrar los ojos y no pensar en que debía volver a organizarlo todo de nuevo. Pero antes debía encontrar al comandante médico y presentarse. ¿Podría convencerle para que fuera ella la que condujera el petit curie al frente? Que no le hubiera enviado a nadie para recibirla no le resultaba alentador.


  El pasillo estaba extrañamente vacío. Las losetas del suelo reflejaban la luz de los ventanales que se abrían a un lado debido a lo pulidas que estaban y creaban una atmósfera de tranquila irrealidad. Si no fuera por los heridos que había visto fuera, habría pensado que se había equivocado de lugar y se adentraba en la biblioteca de Santa Genoveva para leer alguno de los tratados sobre física que le recomendaba su madre. Avanzó con cautela sintiéndose una extraña viajando al pasado, justo al instante anterior a los dos disparos que acabaron con la vida del archiduque Francisco Fernando en aquella calle de Sarajevo, e intentó no romper una calma tan difícil de conseguir en un sitio como ese, en el que los lamentos siempre estaban presentes, aunque fuera como ecos lejanos. De pronto, de una de las puertas del fondo surgió una figura que se movía con la seguridad de estar en su hogar. La falda blanca ondeó al ritmo rápido de sus piernas y las dos alas de la cofia señalada con la cruz roja y anudada a la nuca se abrieron sobre los hombros. Sus miradas se cruzaron y la enfermera se paró en seco. Podía haber sido más bonita si la dureza que angulaba sus rasgos al inspeccionar a la intrusa con unos ojos grises, enormes, no le ensombreciera el gesto. Algunos mechones de cabello oscuro que escapaban de la tela contrastaban con la piel pálida. Los labios, gruesos y de líneas bien definidas, formaron una mueca de hastío cuando terminó de valorar la figura de la recién llegada.


  –¿Otra? –Su voz resonó a través de la galería, rebotando en las paredes sin que la sequedad del tono se perdiera por el camino.


  Irène se quedó inmóvil, sin saber qué decir. Evaluó lo que significaba la pregunta y las distintas respuestas que podía ofrecer, y lo contrastó con la forma empleada para realizarla. Por un instante, las dos mujeres se observaron, cada una desde un extremo del pasillo. La muchacha aferró con fuerza el asa de su equipaje y apretó los dientes. El calor le recorrió el cuello hasta colorearle las mejillas.


  –¿Perdone? ¿Cómo dice? –habló mucho más bajo de lo habitual, pero marcando cada sílaba con claridad.


  –Otra VAD, ¿no? No pueden enviar a una enfermera titulada, no... Es mejor apañarse con alguna voluntaria que piensa que lo de atender a los heridos es el súmmum del romanticismo y que se marea con el olor de la ropa sucia. ¿Sabe hacer una cama por lo menos o en casa tenía criada?


  Irène abrió la boca para decir algo y luego la volvió a cerrar. Sus labios formaron una fina línea al blanquearse por el esfuerzo de mantenerlos en su sitio. Avanzó con paso firme hasta situarse enfrente de la enfermera, que la esperaba con una batea metálica a rebosar de material quirúrgico apoyada en la cadera. Las pinzas tintinearon cuando cambió el peso de un pie al otro.


  Alargó la mano, que temblaba ligeramente, en forma de saludo y esperó a que la otra se la estrechara.


  –Me llamo Irène Curie. Vengo a montar la nueva sala de rayos X y a enseñar radiología al personal sanitario.


  –¿No es una nueva voluntaria?


  –En cierto sentido sí lo soy, pero creo que no pertenezco al grupo del que usted habla. ¿Hay algún problema?


  La otra mujer pestañeó un par de veces como intentando enfocar de nuevo la mirada y ladeó la cabeza. Tras un momento de silencio, en el que repasó otra vez la figura de Irène de arriba abajo, su gesto se suavizó ligeramente.


  –Ummmm... –murmuró por respuesta mientras observaba la mano tendida de Irène sin realizar ningún gesto de acercamiento–. Soy Berthe Hinault, enfermera encargada del pabellón número nueve del edificio Exelmans. Aunque supongo que si no es una VAD no se acercará por los pabellones de los heridos. ¿Y dice que va a enseñar qué?


  –Eh... Radiología. Enseño cómo utilizar el aparato de rayos X para poder ver los daños internos en el hueso y detectar dónde están los proyectiles antes de operar. –Retiró la mano que le había ofrecido y se frotó los dedos en la tela del abrigo como si quisiera borrar la ofensa. A pesar de sacarle media cabeza a la enfermera, se sintió minúscula al hablarle de su trabajo y al ver cómo entrecerraba los ojos en un gesto de incomprensión.


  –Entonces va dirigido al personal médico, ¿me equivoco?


  –En realidad depende de lo estipulado por el comandante médico. Aún no sé los detalles. Mi visita no... –Dudó en explicarle la situación a la enfermera, pero decidió que no le interesaba ponerse en evidencia. Se aclaró la garganta y continuó–: Debo reunirme enseguida con él para tratar sobre ello. ¿Podría...?


  –¿Cuántos años tiene? –interrumpió Berthe–. ¿Conoce siquiera el funcionamiento de un hospital?


  –Dieciocho –contestó algo confundida. Miró a la mujer morena y endureció el tono cuando terminó de asimilar la ironía en su pregunta–. Vengo del hospital de Hoogstade, en Bélgica, donde ya he impartido clases de radiología a los cirujanos, y además realicé un curso de enfermería en París antes de eso. ¿Qué insinúa?


  La carcajada de Berthe hizo que las mejillas de Irène se encendieran de indignación. No había alegría en el eco que rebotó contra las paredes, sino una acusación velada.


  –Nos llevamos cinco años, pero pasar uno en este lugar debe valer por diez, por lo menos. Cuando la vea atendiendo a uno de nuestros heridos, y no impartiendo esas clases a salvo de la sangre, los vómitos y los gritos, le diré si está preparada para ejercer el trabajo de una enfermera de verdad. –Se giró y la falda revoloteó entre sus tobillos–. Mientras tanto, sígame y le indicaré por dónde llegar al despacho del comandante Mercier.


  Irène se quedó unos segundos clavada en el sitio, luchando entre decirle cuatro cosas a la enfermera, que ya se encontraba unos pasos por delante de ella, o seguirla en silencio para llegar a su cita con el comandante. Sacó un pliego de papel doblado del bolsillo de su abrigo y leyó el nombre del responsable del hospital con el que debía hablar. Era el que había mencionado la enfermera: el comandante Mercier. Se mordió la lengua y se dejó guiar por la mujer, que avanzaba con ritmo enérgico sin mirar atrás. El pasillo se bifurcaba en dos caminos y tomaron el de la derecha.


  –Ese encuentro sí que me gustaría verlo –resopló Berthe cuando Irène se puso a su altura–. El gran, serio e imponente Mercier recibiendo a una muchacha que le va a enseñar algo que él no sabe. ¡El fin del mundo! Lástima que tenga una cita con un montón de material para esterilizar y sea urgente: nos hemos quedado sin pinzas y faltan aún vendajes por levantar.


  Irène observó el perfil de la enfermera con curiosidad. Irradiaba una energía en sus gestos y en su forma de hablar que le atraía, a pesar del recibimiento adusto. Esperaba que aquella animadversión se diluyera en cuanto la viese trabajar y comprobara que estaban en el mismo bando. Pensó, con algo de tristeza por ese recibimiento, que era una de esas personas que más valía tener como amiga que como enemiga.


  Llegaron al comienzo de unas escaleras que, según explicó Berthe, llevaban a las dependencias subterráneas, donde se encontraban el autoclave para la esterilización del material y el almacén general. Allí, gracias a la presión y temperatura que alcanzaba el vapor de agua en aquella enorme olla cilíndrica, desinfectaban todo lo que se utilizaba en las curas: gasas, vendas, bisturíes y pinzas. Le indicó cómo podía llegar al despacho del jefe médico sin perderse por el enorme edificio.


  –Irène Curie –llamó mientras descendía las escaleras–, cuando termine con el viejo Mercier y los eminentes doctores, puede buscarme para que le enseñe cómo es realmente el trabajo duro. Si se atreve, claro. –Y lo último que vio la muchacha de Berthe antes de que esta desapareciera en la oscuridad fue un revoloteo de tela blanca.


  Irène necesitó unos minutos para serenarse. Agradeció que nadie pasara por ese tramo de pasillo en el que se quedó plantada digiriendo las palabras de la enfermera. Se sintió mejor cuando se prometió a sí misma que le demostraría de qué pasta estaba hecha. Era una Curie, no podía olvidarlo.


  Encontró el despacho del doctor Mercier más rápido de lo que creyó al adentrarse en el laberíntico hospital. Las dependencias de los oficiales se encontraban en la cuarta planta, tras unas puertas de roble que relucían por el pulido de varias generaciones de soldados ocupados en su mantenimiento. Si en el vestíbulo y las galerías que había recorrido con Berthe se mantenía una cierta calma, en los despachos podía haber viajado en el tiempo para situarse en la época en la que el orgullo del ejército francés eran sus pantalones rojos. Los retratos colgados de las paredes así lo corroboraban. La guerra había cambiado incluso los colores de los uniformes. Una guerra sucia y gris solo podía tener uniformes tristes.


  Las suelas de los botines de Irène golpeaban el suelo de mármol con determinación. Respiró hondo, repitió un saludo ensayado mil veces en su mente y se preparó para identificarse ante el personal auxiliar del comandante médico. El joven uniformado esbozó una sonrisa divertida cuando echó un vistazo a sus credenciales y a la carta que había escrito su madre a modo de presentación, pero la mirada gélida de Irène le hizo carraspear y, con una inclinación de cabeza, se dirigió al despacho para anunciar su llegada. Cuando volvió a salir, le indicó con un gesto que podía entrar y la muchacha levantó la barbilla al pasar por su lado.


  Irène dejó caer la bolsa de viaje justo al atravesar el dintel de la puerta. Sentía los dedos agarrotados y pensó que su brazo no iba a ser capaz de doblarse sobre el codo nunca más. Y allí se quedó, inmóvil, mientras los otros dos hombres que estaban en el despacho se levantaban de sus asientos y la evaluaban con mirada crítica.


  –Bien, al fin ha llegado, señorita Curie. –Uno de ellos se acercó y le tendió una mano que temblaba ligeramente. El apretón fue blando y húmedo, e Irène se limpió la palma disimuladamente en el paño del abrigo. El hombre tenía una figura imponente, con el enorme cuerpo embutido en el uniforme que le identificaba como el comandante médico a cargo del hospital de Barleduc, aunque unas intensas ojeras le hacían parecer, en cierto modo, frágil–. Le doy la bienvenida a este hospital. Debo decirle que esperaba que llegase acompañada por su madre –continuó diciendo mientras se mesaba el mostacho y colocaba después las manos a la espalda–. Supongo que tendrá la experiencia suficiente como para no hacernos perder nuestro valioso tiempo. Las jornadas de los cirujanos ya son lo suficientemente intensas.


  Irène respiró hondo. De nuevo puesta en duda, debía demostrar que no era una niña jugando a la guerra. Buscó el tono más profesional que pudo y miró a sus interlocutores directamente a los ojos. Ante ella, cuatro rostros esperaban su respuesta.


  –Gracias por su bienvenida. Mi madre les envía sus disculpas, pero asuntos importantes la retienen en París y no puede hacerse cargo de la formación en estos momentos. Como habrá podido leer en su misiva de presentación, estoy perfectamente cualificada para ofrecerles mis conocimientos en materia de radiología. Estudiaba física en La Sorbona antes de que comenzara la guerra y realicé un curso de enfermería en París para aumentar mis conocimientos de anatomía. Además, he colaborado con mi madre en la puesta a punto de los petit curie y ya he impartido cursos sobre la utilización diagnóstica de los rayos X en Bélgica. –Percibió un ligero temblor en sus últimas palabras, así que hizo una pausa para intentar calmarse. Tener que demostrar continuamente sus aptitudes era algo que le hacía perder la paciencia y, además, estaba cansada por el viaje.


  Aquel breve silencio fue aprovechado por el comandante para intervenir.


  –No confío demasiado en que unas placas fotográficas me digan lo que tengo que hacer, señorita. ¿Y qué son realmente esos petit curie que tienen entusiasmado al comandante Mignon, del Estado Mayor?


  Irène mostró una sonrisa de orgullo.


  –Fue idea de mi madre. Hemos adaptado camiones Renault con un equipo portátil de rayos X para que el mecanismo se active gracias a una dinamo conectada al motor. Cuando el vehículo está arrancado, se pueden hacer radiografías sin necesidad de red eléctrica, a pie de trinchera. –La mirada de Irène escrutó las reacciones a sus palabras. Había conseguido controlarse y responder de forma tranquila, lo que aumentaba su competencia ante aquellos hombres–. Dentro de poco uno de ellos llegará aquí y les mostraré lo que puede hacer, si es que confían en mí.


  Uno de ellos tomó la palabra para responder.


  –No me cabe ninguna duda de su valía, señorita Curie, sobre todo si le ha enseñado su madre. Tuve el placer de asistir a un par de sus clases en La Sorbona. Aunque es cierto que su... imagen dista mucho de lo que esperábamos. Si nuestro respetado comandante no lo hace, tendré que presentarme yo mismo. Soy el capitán Henri Billet, cirujano jefe del hospital. Por favor, tome asiento. –Era el único de los presentes que no llevaba uniforme y el más joven. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia atrás y algún mechón entrecano un poco más largo le caía sobre la frente.


  Irène se agarró las manos por delante de la falda, ladeó la cabeza y se dirigió hacia la silla que había libre con el andar más delicado del que pudo hacer acopio. La mesa de roble oscuro y los asientos a juego daban una extraña calidez a la escena, contrastando con la gélida corriente que vibraba entre los presentes. Por el ventanal de la izquierda se colaban los restos rojizos de la tarde y algunas superficies parecían arder, mientras que los retratos de los generales se mantenían en la sombra. Se sentó con la espalda erguida sin tocar el alto respaldo de terciopelo verde y los dedos entrelazados sobre el regazo.


  Los dos hombres ya se habían sentado alrededor de la mesa cuando ella lo hizo, no así el comandante médico, que continuaba de pie cerca de la puerta, observándola como si fuera lo más extraño que hubiera visto nunca y pasándose la palma de la mano por los cabellos ralos como si no supiera qué actitud tomar.


  El capitán Billet cruzó una pierna sobre la otra y sacó una cajita del bolsillo interior de su chaleco. El aroma a tabaco comenzó a flotar por la estancia.


  –¿Le molesta que fume? –Irène negó con la cabeza y el médico continuó–: Mi compañero aquí presente es el doctor Jean-Luc Guilloux, nuestro director general y responsable de que no discutamos demasiado. Y, por supuesto, el comandante Mercier, nuestro superior.


  El director general Guilloux era delgado y nervudo, pero mostraba unos ademanes pausados que transmitían gran seguridad. A Irène no le costó visualizarlo como intermediario en las discusiones que había mencionado Billet. Este continuaba con su explicación:


  –Como tendrá ocasión de comprobar, el complejo hospitalario se divide en tres construcciones independientes; nos encontramos en la principal, el antiguo cuartel de infantería. Hemos crecido considerablemente con el nuevo plan de evacuación de los heridos desde el frente y ahora somos un hospital de tercer nivel, por lo que hemos tenido que anexionar dos de las construcciones más cercanas: el edificio Exelmans fue el primero en habilitarse como centro sanitario y el Jeand es nuestra nueva adquisición. –Soltó una risilla que surcó su rostro jovial con miles de pequeñas arrugas–. Aunque mendigamos donaciones y tenemos que hervir el material en las ollas que nos prestan las matronas porque tan solo contamos con un autoclave.


  –Bueno, capitán Billet –replicó Irène–, por lo que he podido ver, pueden sentirse orgullosos de su hospital. En Hoogstade apenas contaban con personal de enfermería cualificado, y la sala de rayos que montamos no era más que una despensa reutilizada.


  –¡Oh, señorita Curie! –intervino Mercier resoplando–. Pero es que nuestro capitán posee grandes miras. Por supuesto, él haría las cosas de otra forma. A veces olvida quién está al mando aquí. –El mostacho salpicado de hebras blancas se retorció con una mueca de desaprobación de su boca.


  Billet levantó la vista del cigarro que estaba liando y enarcó las cejas.


  –Tan solo pienso en el bienestar de los heridos, comandante. ¿Insinúa que utilizo de forma inadecuada mi posición?


  El silencio que llegó tras esas palabras se convirtió en un arma arrojadiza y fue lanzado hasta el joven cirujano por el hombretón que se mantenía de pie con las manos a la espalda.


  –A todos los aquí presentes nos preocupan los pacientes, señores. Por eso realizamos el juramento hipocrático, ¿no creen? –La voz de Guilloux intentó romper la corriente de animadversión entre los dos, aunque la tensión acumulada no se disipó por completo.


  El comandante Mercier avanzó de un lado al otro del despacho como si intentara dejar atrás alguna idea que le rondaba. Se detuvo un instante frente al ventanal, aún en silencio. Irène se encontraba incómoda. Si fuera por ella, saldría de aquella sala para ponerse su uniforme de enfermera y comenzar a trabajar. Saber lo que se traía entre manos le daba seguridad, y a ella se le daban bien la física, la mecánica y las matemáticas, no las discusiones. Estas le provocaban una profunda desazón, porque se escapaban al control que intentaba mantener siempre. Perdida en sus pensamientos, no se dio cuenta de que Mercier se había colocado enfrente del hombre joven.


  –¿Y no lo ha hecho ya, capitán Billet? –Su rostro estaba congestionado y el temblor de su poblado bigote era hipnótico. La muchacha no podía apartar la vista de él.


  –¿Cómo dice?


  –¿No ha utilizado ya sus contactos para solicitar la nueva sala de radiología?


  –¿Me lo recrimina, mi comandante? ¿Acaso si hubiéramos esperado a los cauces oficiales tendríamos a la señorita Curie ya con nosotros?


  –¡Esa no es la cuestión! ¡Obvió el escalafón y mire lo que ha conseguido! –Mercier extendió el brazo hacia Irène y esta se sobresaltó–. Si hubiéramos esperado un poco más, igual tendríamos a un médico con experiencia para que nos formara y no a... a una niña. Perdóneme, señorita Curie, no es nada personal, pero quizá no se da cuenta de la tesitura en la que me encuentro.


  –Disculpe, comandante Mercier, pero... ¿En qué tesitura se encuentra? –La muchacha mantenía la espalda erguida y la barbilla lo más elevada posible.


  –Señorita Curie, no me he ganado este puesto por andarme por las ramas, así que voy a ser muy claro. Es una mujer y, además, muy joven. ¿Cómo cree que reaccionarán mis cirujanos al verla?


  Irène suspiró. Tenía razón, sabía con lo que se iba a encontrar, pero a la vez le dolía la injusticia a la que se enfrentaba. Era inteligente, cualificada, sabía mucho más que cualquiera de los médicos con los que se encontraría en sus clases, y aun así sería evaluada continuamente y cada minúsculo fallo sería magnificado. Se sintió sola.


  –Debe reconocer, mi comandante –intervino Billet–, que necesitamos toda la ayuda que los nuevos avances nos pueden aportar. ¡Los alemanes nos llevan la delantera en este tema! Y, gracias a mi intervención, tenemos el aparataje necesario para la nueva sala.


  –Gracias por su defensa, señor Billet –ironizó la muchacha–, pero soy lo bastante capaz como para demostrarles que mi madre me ha enviado porque soy la mejor. Tan solo necesito un poco de confianza por su parte. Como bien han dicho antes, lo más importante para todos es el bienestar de nuestras tropas. Además, cuento con el beneplácito del general Joffre.


  El comandante Mercier asintió con un movimiento marcial de la cabeza.


  –Eso es cierto, señorita. Las decisiones del Estado Mayor son indiscutibles, aunque le advierto que no será fácil.


  –Lo sé, comandante. Nunca lo es –susurró ella. Un enorme cansancio la invadió de repente y todo pareció moverse más despacio a su alrededor. Observó cómo la brasa en el extremo del cigarro del capitán se encendía intensamente y una voluta blanquecina disipaba sus facciones.


  –Y hablando de nuestros soldados y del general Joffre, mi comandante –Billet apoyó los codos en las rodillas, aspiró una bocanada que consumió una notable parte del cigarro y miró al interpelado con intensidad–, ¿le ha hablado ya de mi propuesta? El frente de Verdún está demasiado tranquilo, pero no va a durar. Los alemanes no son idiotas. Debemos reubicar los hospitales de campaña en esa zona, adelantarnos... ¡No existe una buena red de evacuación y reemplazo!


  –¿Y qué quiere que le diga, capitán Billet? –El vozarrón del comandante médico hizo que las vibraciones le llegaran a Irène a través del suelo de madera hasta la planta de sus helados pies–. ¿Que mi jefe de cirujanos quiere que envíe más personal para cubrir una zona donde no se están produciendo ataques ahora? ¿No cree que la madre patria necesita a sus soldados en el norte, que es donde se está librando la guerra?


  Henri Billet se removió en la silla, incómodo.


  –¿Y la madre patria necesita soldados muertos? Porque eso es lo que va a tener si no reforzamos la línea de Verdún.


  –¡Nadie se preocupa más que yo por los muchachos!


  –¡Pues haga lo que tiene que hacer, mi comandante!


  Mercier volvió a acercarse a la silla donde estaba sentado el capitán y entrecerró los ojos. El tiempo pareció detenerse, aunque las sombras se extendieron por el despacho ganando rincones donde antes llameaba el naranja del atardecer.


  –Por supuesto que haré lo que debo, capitán, pero son mis órdenes. A no ser que vuelva a saltarse el escalafón y acuda a su padre para algo que me compete. Entonces solicitaré que le trasladen donde no interfiera en mis decisiones. ¿Lo ha entendido bien?


  El rostro de Billet también se envolvió en sombras.


  –Perfectamente, mi comandante. ¿Algo más?


  Irène estudió con detenimiento a los dos hombres. Iba a tener que moverse con cuidado porque no le convenía tomar partido ni enfrentarse con ninguno. Intuyó que ambos serían enemigos temibles y la neutralidad, complicada. Esperaba poder lidiar con las dificultades lo mejor que pudiera, pero en aquel momento sentía que había empezado con mal pie y que había caído en medio de una guerra particular que probablemente le pasaría factura. Estaba tan perdida en sus pensamientos que hasta que repitieron su nombre un par de veces no fue consciente de que se dirigían a ella.


  –¡Señorita Curie! ¡Señorita! –insistía el doctor Guilloux.


  –¡Oh! Perdóneme, creo que estaba ausente. ¿Qué me decía?


  –Le preguntaba por sus necesidades para montar el material en la sala que hemos elegido, pero supongo que ahora tan solo le apetecerá acomodarse y descansar, ¿no es cierto? Los detalles de su trabajo pueden debatirse mañana. –Guilloux le sonreía por debajo del fino bigote y le pedía un poco de complicidad. Irène asintió, evaluando a aquel hombre cuyas gafas de cristales redondos escondían unos ojos oscuros de mirada inteligente. El párpado derecho le temblaba ligeramente, a pesar de la tranquilidad con que había cambiado de tema. Irène decidió que debía poner fin a la entrevista y tratar en otro momento su demanda de que fuera ella la que manejase el petit curie en el frente, al menos al principio; ya habría tiempo de ganarse su confianza. Así que se levantó, alisándose la falda para desviar la atención de los presentes.


  –Es usted muy amable, doctor Guilloux. Sí, ciertamente el viaje ha sido largo y mañana quiero empezar cuanto antes la organización de la sala de radiología. Comandante Mercier, ¿han llegado todos los materiales que envió mi madre?


  –Está todo preparado, señorita. Ordenaré a mis hombres que sigan sus indicaciones, aunque el director Guilloux y el capitán Billet estarán a su disposición en todo momento. Supongo que tardará unos días en comenzar a impartir las clases. Para una joven de su posición es demasiado trabajo llevar el montaje de las nuevas instalaciones y la preparación del personal al mismo tiempo.


  Irène volvió a utilizar la ironía en su tono.


  –¡Es muy amable por su parte! De todos es sabido que la constitución de una señorita parisina es muy diferente de las mujeres de clase baja. Nuestras manos no están hechas para trabajar en el campo, como las de las campesinas de Lorena, ni nuestros brazos tienen la fuerza de un ama de casa de Saboya que limpia de nieve la entrada de su hogar. ¡No estamos hechas para la guerra! Sí, supongo que agradeceré un descanso de mis obligaciones, pero aun así me he traído mi uniforme de enfermera por si me sobra algo de energía para ayudar con los heridos. –Ladeó la cabeza y arrugó la nariz como si fuera una niña. Entonces se acordó de Berthe Hinault y su encuentro en los pasillos–. Quizá fuera más efectivo que enseñara radiología a las enfermeras, ya que sus cirujanos están tan ocupados, comandante Mercier.


  El hombre bufó a través del mostacho y enarcó las cejas.


  –¿Y por qué iba a hacer eso? Las enfermeras ya tienen suficiente trabajo que hacer como para perder el tiempo en una técnica que no van a manejar. ¡La cirugía compete a mis hombres, señorita!


  Irène sintió agolparse las palabras en su garganta, y antes de darse cuenta ya las estaba pronunciando.


  –Comandante, usted sabe mejor que nadie que Barleduc está situado en un lugar de enorme importancia estratégica. En cuanto el káiser Guillermo y su jefe de Estado Mayor, Falkenhayn, se den cuenta de que Verdún ya no está bien protegido por el sistema de fuertes, este hospital necesitará que todo su personal esté lo mejor preparado posible. Además, cuando llegue el petit curie y lo conduzca hasta el frente, yo...


  –¡Ni hablar, señorita Curie! –interrumpió el comandante con el rostro congestionado–. ¡No permitiré que una mujer vaya al frente! ¡Sea quien sea!


  Irène se mordió la lengua hasta que la boca le supo a metal. No debería haber mencionado su plan. Era la responsable del camión adaptado que enviaría su madre y sería la que lo utilizara en primera línea, que era donde debía estar. Si para ello debía pasar por encima del comandante Mercier, lo haría sin dudar. Se guardó la indignación en el fondo de la garganta, aunque le quemaban las palabras.


  –Yo que usted meditaría la propuesta del capitán Billet. A esta señorita parisina le parece muy sensata. Y valore también mi propuesta.


  El comandante Mercier abrió la boca para decir algo, pero el director Guilloux se le adelantó. Se acercó hacia la puerta y cogió la bolsa del equipaje de Irène.


  –Tendremos en cuenta su opinión, señorita Curie, en la medida de lo posible. Mañana yo mismo le enseñaré las instalaciones elegidas. Y ahora, si me lo permite, la acompaño al ala donde están situadas las habitaciones del personal. Creo que todos estamos ya un poco fatigados.


  –Se lo agradezco. Este lugar es muy grande; una joven sin experiencia como yo puede perderse fácilmente.


  En cuanto la puerta se cerró detrás de ellos, Irène dejó caer los hombros y suspiró. El director la tomó por el codo y respondió al saludo del soldado que transcribía las misivas del comandante bajo la luz temblorosa de una pequeña lámpara de pie. La dirigió de nuevo hacia el pasillo, acomodando su paso al de ella.


  –No debería haberse enfrentado a nuestro comandante, señorita Curie –le recriminó Guilloux en cuanto se alejaron del despacho. Irène se envaró y tensó el brazo por el que la sujetaba–. Es un buen hombre, ¿sabe? Y ha llegado hasta aquí por méritos propios.


  –Yo no he puesto en duda...


  –Solo le digo, señorita –interrumpió–, que una joven con su preparación científica no debería fiarse de las primeras impresiones. Debe aprender a moverse entre nosotros. Ya sabe, un grupo de viejos soldados gruñones y obtusos.


  Irène no pudo por menos que acompañarle en la sonrisa aun a su pesar. No tendría que haber puesto en evidencia a Mercier. Ahora sería muy difícil lograr su ayuda. ¿Cómo habría actuado su madre en esa situación? Sacudió la cabeza. No era comparable. Aquellos hombres no hubieran dudado de su capacidad; habrían aceptado su llegada y esperado sus indicaciones sin fruncir el ceño, sin un gesto de asombro o de duda.


  Se fue sintiendo cada vez más pequeña a medida que recorrían los pasillos y subían las escaleras de acceso a la planta donde estaban las habitaciones del personal femenino. Diminuta, cansada y frágil. Llegó a su destino con la mirada en el suelo, arrastrando los pies, las manos entrelazadas a la espalda y un frío que se había colado en su piel a pesar del abrigo de paño y que le entumecía todo el cuerpo. Se había dejado llevar por la tranquila corriente del Ornain, para darse cuenta demasiado tarde de que bajo las aguas siempre se creaban peligrosos remolinos.


  –Lo lamento, señor Guilloux, no le he dado demasiada conversación –se disculpó cuando el director le indicaba cuál iba a ser su hogar en el tiempo que permaneciera en Barleduc–. Realmente estoy muy cansada. Ya sabe... Las señoritas parisinas...


  –No olvide, señorita Curie, que todos remamos en la misma dirección. Si no lo hiciéramos, Francia se hundiría irremediablemente bajo el torrente alemán.


  La mano de Irène temblaba cuando abrió la puerta de su habitación. Volvía a tener siete años y caminaba sola hacia casa después de haber finalizado sus clases en la escuela de la calle Cassini, antes de que sus padres decidieran montar La Cooperativa, y llevaba sobre la espalda las miradas de sus compañeros, que la señalaban como la rara, la que dibujaba arcos cicloidales mientras esperaba que el resto terminara las tareas impuestas. Aquella niña tan solo contaba con el ánimo de su familia y los abrazos de su madre, en cuyo regazo daba rienda suelta a sus frustraciones y sus miedos en cuanto abría la puerta de casa. Por eso sus padres decidieron montar esa escuela para niños con aptitudes especiales junto con sus amigos científicos. La Cooperativa. Allí, el doctor Langevin les ponía a prueba con una educación que no era la convencional, y por primera vez en su vida Irène pudo exponer las propiedades de la lemniscata como espiral logarítmica sin que ningún compañero la mirara de modo extraño.


  Sin embargo, cuando entró en aquella habitación, tan solo una cama pulcramente hecha, una mesilla y un escritorio de pino le dieron la bienvenida. El director Guilloux se alejaba por el pasillo y las sombras se hicieron aún más espesas a su alrededor. Irène cerró la puerta y encendió la lámpara de parafina que encontró sobre la mesilla. En ese ala del edificio no estaban instalados los cables necesarios para utilizar bombillas incandescentes. Supuso que tan solo las dependencias principales disfrutaban de ese privilegio gracias al generador del hospital. Además, en época de guerra el ahorro de energía era primordial.


  Le dolía la cabeza y tan solo quería acurrucarse entre las mantas y frotarse los pies helados para entrar en calor y dormir. Si estuviera en casa, se tumbaría al lado de su hermana Eve o pediría a su madre que se quedara un rato para charlar de sus últimos experimentos. Pero ahora su hogar estaba entre esas paredes desnudas. El viento azotaba los cristales de la ventana y lograba colarse entre las rendijas de la madera para que los mechones de cabello rebeldes le rozaran el rostro. No había nadie que se los recolocara detrás de las orejas como hacía su madre en un gesto automático cuando se despeinaba. Se sentó en la cama y se abrazó. Un estremecimiento le agitó los hombros y le subió por la garganta hasta remover todas las palabras que había retenido a lo largo del día. La rabia fue sacando todo lo que su razón había ido almacenando. Maldijo tener una mente como la suya, haber nacido mujer en un mundo gobernado por hombres, aquella guerra que la había separado de su familia y a su madre por haberla dejado sola. Cuando se quedó sin insultos, el nudo en su garganta aún no se había deshecho. El silencio no ayudaba.


  Sacó la carta de su madre y la releyó con avidez, intentando memorizar cada trazo y cada palabra de ánimo. Se sentía abandonada por todos y tuvo ganas de salir corriendo hacia París, hacia su hogar. Luego visualizó a aquella mujer menuda de mirada limpia y gesto serio escribiéndole palabras de ánimo y cariño, y se arrepintió de pensar así. Recordó su propia lucha. ¿Una mujer científica? ¿Y encima con talento? Su madre le había contado lo de las miradas por encima del hombro, las sonrisas insultantes de algunos compañeros cuando empezaba a estudiar. ¿Cómo se atrevió a ocupar el puesto de su esposo como profesora en La Sorbona? ¿Una mujer con una cátedra? Pero ella luchó por lo que consideraba justo, sin importarle el ostracismo social que le impusieron ni los ataques mediáticos hacia su persona. Y ahora seguía defendiendo lo que era más importante: las vidas de los que luchaban en aquella absurda guerra mediante la ciencia. La ciencia era su mundo, lo único seguro a lo que aferrarse.


  Levantó la barbilla y se secó las mejillas con el dorso de la mano. No se había percatado de ese llanto silencioso. No podía fallarle. Pasó los dedos por la tinta seca que dibujaba el papel y volvió a leer la despedida.


  «Yo también te quiero, mamá», musitó mientras se hacía un ovillo y se quedaba dormida con la carta apretada contra el pecho.


  Capítulo II


  Los colores de la guerra: dorado


  Barleduc, enero de 1916


  Carta de Philippe Chevalier a Claudine Meurent, 1 de diciembre de 1916


  Para la gatita más preciosa que París ha parido,


  ¿Sabes en quién pienso cuando se apagan las lámparas de la trinchera y mis manos se mueven donde deberían hacerlo las tuyas? Sí, en mi caliente y húmeda Claudine. Cuánto te añoro. Tanto como echo de menos las noches en Le Chabanais. La música, las risas... Recuerdo el aroma de tu sudor cuando te acercabas a mí después de tu número con esa sonrisa pícara y pedías otra copa, esa mirada mientras cruzabas las piernas como una promesa por lo que habría que pagar. Y sabes que lo pago con gusto. Esas piernas me vuelven loco y ver cómo las mueves cuando bailas... Ya solo escucho la música de los fusiles y las explosiones. Y te aseguro que la compañía que tengo no huele tan bien como tú. Sébastien es un buen amigo, pero demasiado enamorado como para ir de juerga con él en los permisos. ¡Y no tiene nada de ritmo! Solo es fiable para decirte la hora si se ven las estrellas. No, en serio, es un buen tipo. Si logro convencerle, ya le conocerás. Sébastien y yo hemos adoptado a un recién llegado. Es solo un crío, Claudine. Se llama Ange y su sueño era convertirse en un cazador alpino para luchar en la cima de alguna montaña. Cuando escuchó su primera explosión se puso a gimotear y se tiró al suelo embarrado. Tuvimos que esconderlo entre los dos para que el capitán no se diera cuenta. Le dijimos que había pasado su bautismo como rata de trinchera.


  ¿Vendrás al frente, gatita? ¿Podrás trasladarte, como me contabas en tu anterior carta? Los rumores dicen que nuestro próximo destino serán las trincheras de Verdún. Sébastien está como loco porque su prometida trabaja en el hospital de Barleduc y así podrá verla en cuanto nos den una licencia. ¡Es un alfeñique sin escapatoria! Pobre infeliz, no sabe lo que se pierde al negarse a probar delicias como tú. Si pudiera tenerte más cerca... Podría pagar por la noche completa. Mis padres son generosos con su pequeño cazador alpino y yo adoro tener mi cabeza entre tus piernas y saborearte del modo que sabes.


  Un beso en el lugar más sucio que imagines.


  Philippe


  Claudine barrió el vagón con una mirada especulativa. Las dos matronas emperifolladas que viajaban a su derecha le sonrieron cuando se dieron cuenta del gesto. La joven se lo agradeció con una leve inclinación de cabeza y enarcó las cejas, divertida, en cuanto ya no fue el foco de su atención. Qué fácil era olvidar a lo que se dedicaba cuando vestía como una señorita. Si esas dos supieran a quién habían sonreído...


  Volvió a su tarea. Alisó las cartas que se acumulaban sobre su regazo y las volvió a contar. Lo había hecho un millón de veces antes de lanzarse a esa aventura. Era una actividad que la relajaba. Cuarenta y tres cartas. Cuarenta y tres soldados. Si a Philippe lo destinaban finalmente al sector de Verdún podrían ser cuarenta y cuatro. No era mucho, porque dependía de las rotaciones de los permisos, pero esperaba contar con el boca a boca. Y esos cuarenta y cuatro hombres podrían pagar un buen precio por ella, estaba segura. No eran simples poilus, soldadesca que apenas podía pagar una copa y mirar, no. Eran oficiales u hombres adinerados, aunque no tuvieran rango en la carrera militar. Lo había calculado todo para que la aceptaran en un burdel de luz azul, donde solo aceptaban clientela con un rango militar elevado. Si por alguna razón tuviera que ir a uno de luz roja, con los soldados rasos, regresaría a París. No le compensaba tanto trabajo para ganar lo mismo que traficando en el mercado negro. Aunque últimamente la ciudad se había puesto demasiado peligrosa incluso para alguien que llevaba moviéndose en sus callejones desde los catorce años. Y luego estaban los bombardeos. Ninguna zona era segura ya. Necesitaba tranquilidad y Barleduc parecía el lugar idóneo para conseguirla. Cuarenta y tres clientes potenciales en esa zona no era nada desdeñable.


  Sonrió pensando en Philippe. Ese muchacho alegre y despreocupado siempre lograba que se olvidara de que era un cliente. Tenía una manera muy delicada de dejarle el dinero bajo la almohada y se despedía de ella con un beso en la frente, como un marido devoto que se fuera a trabajar. No como aquella vez con el maldito de... Se mordió el labio pensando en la otra razón por la que había elegido Barleduc. Debía ver a Alain, se lo debía. Y sus últimas cartas mostraban a un hombre muy diferente al que ella conocía desde niño. Sabía que necesitaba su ayuda. Pero allí donde se encontrara Alain, Adrien no estaría lejos. Se estremeció ante la posibilidad de volver a verle y torció la boca. Tamborileó con los dedos enguantados sobre sus rodillas pensando en qué le diría si sus destinos volvían a cruzarse. Sin embargo, los recuerdos de su niñez se agolparon de pronto en su mente y fue incapaz de pensar con claridad. Llegado el momento, sabría qué decirle, siempre había cuidado de sí misma.


  El tren redujo su marcha. La estación de Barleduc le pareció bastante austera. A través de la ventanilla, Claudine divisó a una muchacha en el andén a la que el primer golpe de viento le deshizo el peinado y rio por lo bajo. «Niñas de provincia», pensó. Se aseguró las horquillas del sombrero y se ajustó el abrigo a la cintura. Su maleta era liviana. Para trabajar no requería de nada más que encaje y seda. Tendría muy pocas ocasiones de volver a lucir el traje de señorita. Suspiró. Era agradable pasar desapercibida bajo esas ropas, al menos por un tiempo.


  Se quedó en la parada hasta que los viajeros la abandonaron y tan solo quedó el encargado de la estación. Claudine divagó sobre los distintos destinos de cada uno de ellos. Cruzó una mirada con la muchacha del cabello revuelto, pálida, helada, y que aun así mantenía un gesto de suficiencia. Le ardió el rostro con algo parecido a la envidia. Un ramalazo de rebeldía hacia quien había escrito su historia y torcido sus renglones. Se cambiaría sin dudarlo por aquella muchacha altiva que se había alejado luchando contra el viento con la barbilla bien alta.


  –Soy la señorita Irène Curie –oyó que preguntaba al revisor–. ¿No han enviado ningún coche a recogerme?


  Esas mismas ráfagas heladas se llevaron la respuesta del empleado y Claudine se concentró en sujetar el ala de su sombrero, aunque no hizo falta; las horquillas lo amarraban firme a su melena. El cabello dorado era una de sus más preciadas posesiones. Eso y las curvas sinuosas que delineaban su cuerpo. Lo había aprendido a utilizar muy bien a lo largo de los años, de una forma medida y estudiada, aunque en aquel momento sus pasos parecían del todo inocentes. Eso también lo había aprendido en las calles de París. En ocasiones era vital no llamar la atención, así que caminó sin prisa entre los edificios de tejados puntiagudos. El curso del río se ondulaba bajo uno de los puentes que le llevó hacia el centro de la pequeña ciudad, como si se estirara perezoso. Sin embargo, Claudine sabía que en las profundidades había remolinos, fango y oscuridad. Siempre los había.


  Se detuvo frente a la casona que coincidía con la dirección que tenía anotada, la mano sobre la aldaba y preparada para golpear la madera con ella. Quería disfrutar todo lo posible de esa sensación de ser una muchacha normal de camino hacia cualquier lugar, porque en cuanto entrara en aquella casa todo volvería a ser como en París. Su nuevo hogar se encontraba encastrado entre los edificios más antiguos de Barleduc. Un candil de cristales azulados pendía del marco de la puerta. Las ventanas de la fachada estaban cerradas a esa hora de la tarde y ese aparente abandono ofrecía una estampa desangelada. Solo cuando las sombras nocturnas cubrieran los rostros de quienes quisieran entrar la vida iluminaría el prostíbulo para oficiales.


  Llamó. No tenía sentido dilatarlo más tiempo.


  –¿Eres la nueva? –El cuerpo consumido de una mujer que había dejado atrás los cincuenta se asomó por el resquicio. Sus ojillos centellearon al valorarla. Llevaba la cabeza descubierta y un moño gris tenso en la coronilla. Vestía de negro, con un escote pronunciado rodeado de encaje, y lo llevaba con la dignidad de quien está acostumbrada a ser el centro de atención. Lucía unos aros rojos en las orejas que Claudine había visto en las prostitutas de más edad.


  La joven asintió, miró hacia ambos lados y entró en la casa en cuanto le abrieron un poco más la puerta.


  –¿Madame Clarabella? –preguntó mientras observaba las volutas doradas que adornaban el techo. Para ser un prostíbulo de una ciudad pequeña, parecía bastante rentable, y ello alivió algo de la tensión por su futuro que había mantenido desde que bajó del tren.


  –La misma, querida. Claudine, ¿verdad? –La madame giró en torno a ella sacudiendo la cabeza apreciativamente–. Bien, ya entiendo por qué solicitaste trabajo en nuestra casa para oficiales. Ese cabello y ese cuerpo se pagarán muy bien. Enséñame tus papeles, querida. En París estabas en regla, ¿verdad? –Alargó la mano esperando que Claudine le entregara un pliego que sacó de su maleta–. Aunque no debería dudar si vienes de Le Chabanais, ¿no es cierto? –Asintió complacida mientras leía–. Tengo que comunicar tu traslado a la policía de Barleduc. Estás de suerte, la revisión médica mensual es justamente esta tarde. El médico no tardará en llegar.


  –Estoy limpia.


  –Bueno, querida, eso espero. No quiero tener problemas con las autoridades, así que tengo que asegurarme. Ya sabes que algunas chicas cobran un dinero aparte si el cliente consigue contagiarse de algo y puede así apartarse del frente una temporada. Pero –y apuntó a Claudine con el dedo– en mi casa esas prácticas están prohibidas.


  –Se lo vuelvo a repetir, madame Clarabella, estoy limpia, tal y como le aseguré en una de mis cartas, pero si es preciso pasaré de nuevo la revisión. Necesito empezar a trabajar cuanto antes. Mis clientes ya conocen mi nuevo emplazamiento.


  –¿Has conseguido fijos cerca de aquí? –La mujer sonrió y entrecerró los ojos–. Chica lista. París se está quedando sin hombres, querida. ¿Cuántos tienes?


  –Eso, madame, no es de su incumbencia. –Claudine hizo caso omiso del carraspeo indignado de la mujer y guardó de nuevo el papel en la maleta–. Según nuestra correspondencia, mi pago por trabajar en este burdel ya está convenido. Mis referencias son buenas, ya lo ha visto. No creo que muchas de sus chicas vengan de Le Chabanais, ¿no cree? Ni que hayan recibido clases de ballet en París. Le aseguro que durante mi número los hombres beberán mucho más que cualquier otra noche.


  La mujer se acercó a ella y le desabrochó el abrigo. Colocó las palmas de sus manos huesudas sopesando sus pechos y luego las deslizó por las caderas hasta los glúteos y los pellizcó. Claudine apretó los labios, aunque no desvió la mirada.


  –Estoy de acuerdo... Muy buen material, querida. –La madame acercó sus labios ajados a los de la muchacha y Claudine olió el dulzor de la absenta en su aliento. Los viejos hábitos nunca cambiaban, ya lo había visto antes. Por eso supo que esa mujer había hecho la calle en París. Se habría sentado como otras muchas en una terraza de los bulevares a la caída de la tarde, con una copa de aquella bebida, hasta que algún cliente se acercaba. La mujer sacó la punta de la lengua y acarició la boca de Claudine con un gesto obsceno–. No te equivoques conmigo y no me subestimes –susurró–. He sido una puta en la calle y una cortesana por la que los ministros se peleaban en el palco de la ópera. El tiempo, querida, hace que todo cuerpo se consuma, incluso el de una bailarina profesional. –El tono de la última palabra era de mofa–. Este oficio nuestro nos pone en el filo de la navaja. Y, además, estamos en guerra. El dinero se está quemando en cada obús lanzado. No me pongas a prueba cuando dependes de mí para trabajar. Veremos lo que sacamos las dos de todo esto.


  Claudine se secó la saliva de los labios con el dorso de la mano y volvió a cruzarse el abrigo sobre el pecho.


  –Los hombres que quedan en París –bufó Claudine– te robarían hasta el alma si les dejaras acercarse, y yo ya entregué más que suficiente a uno de ellos antes de todo esto. No voy a bajar mi precio, madame, por eso quiero trabajar en la casa de oficiales.


  La mujer le dio la espalda y le indicó que la siguiera con un gesto.


  –Todas hemos dado más de lo que debíamos alguna vez, querida. –Suavizó el tono de voz–. Bien, te enseñaré tu habitación. Ya te presentaré al resto de las chicas cuando descansen. Anoche hubo mucho trabajo. Tenemos suerte, ¿sabes? El hospital central nos provee de clientes fijos. Los médicos allí destinados vienen asiduamente y pagan muy bien. Y los oficiales convalecientes reciben otra clase de tratamiento de parte de mis chicas. –Rio–. Si sabes moverte, puedes tender tus redes hacia los mandamases y te irá bien. El comandante Mercier, el director Guilloux... –Una sombra mudó su gesto–. También el capitán Billet. Pero hay más, querida, depende de a lo que aspires. Y, por supuesto, si ya tienes habituales...


  El recibidor dio paso a un corto pasillo que se abrió al corazón del prostíbulo. En la barra se alineaban botellas de licores ambarinos sin etiqueta y vasos aún húmedos. Espejos de marcos dorados y cortinajes rojos cubrían las paredes, y varios divanes forrados de terciopelo verde estaban repartidos por toda la estancia. Al fondo, un escenario diminuto con suelo entablado servía para que las chicas bailaran o cantaran si tenían el don para ello. Todo estaba envuelto en penumbra y la madera crujía como si la casa hubiera envejecido de repente.


  –A las ocho en punto se abren las puertas, pero tú no podrás trabajar hasta mañana. De todas formas, prepárate para la visita del médico, querida.


  La habitación donde la invitó a pasar era pequeña y pulcra, con una decoración anticuada y elegante. La mujer cerró la puerta con un guiño y Claudine abrió su maleta sobre la cama. Se quitó el sombrero, aunque mantuvo las horquillas sujetando su peinado, y se desabrochó el vestido. Lo colgó bien estirado en el armario enclavado en una de las paredes. Se deshizo de las medias, de la ropa interior y del corpiño. Se puso un batín de seda que sacó de su equipaje y lo anudó a la cintura. Se sentó y extendió a su alrededor las cartas de sus contactos. Volvió a contarlas y a repasar sus nombres. Todos eran buenos clientes y ninguno se había sobrepasado con ella, aunque el frente sacaba reacciones oscuras que jamás habrían emergido en otras circunstancias. La escasez estaba comenzando a ahogar París, pero los horrores de las trincheras minaban la mente de los hombres. Se lo había contado alguna chica que ya había recorrido la retaguardia. Aun así, tenía que arriesgarse. Pasó la yema de los dedos por la letra de Philippe y sonrió con un deje de tristeza. Sería genial verle y que la hiciera reír de nuevo con sus bobadas. Olvidarse por un momento de... todo. El viejo dolor volvió a aparecer. Aquel vacío en las entrañas que se volvía fuego y le hacía cerrar las manos hasta que le sangraban la palmas al clavarse las uñas. Se levantó de un salto y buscó en su bolso aquella prenda infantil, diminuta, que llevaba consigo siempre. Cerró los ojos mientras respiraba hondo y apretaba la lana contra su mejilla para serenarse. Por mucho tiempo que pasara, esa herida siempre se cerraba en falso.


  Esperaba que Alain hubiera recibido su carta. Ansiaba comprobar con sus propios ojos cómo estaba y, aunque le dolía reconocerlo, también quería saber de Adrien. Era una obsesión insana. Cada vez que recibía noticias de él, una parte de sí misma sufría y otra quería que él sufriese aún más. La rabia le hacía recibir más clientes de lo habitual, les ofrecía más de lo normal y fingía divertirse hasta que se quedaba afónica y dolorida. Noches salvajes en las que ganaba el doble de lo estipulado, pero traspasaba la línea y luego, el resto de la semana, se hundía en un duermevela en el que solo el alcohol le arrancaba algún sollozo, alguna reacción. Sin embargo, siempre se reponía. Su vida dependía de ello.


  Golpearon su puerta cuando la luz se tornaba anaranjada a través de la ventana.


  –¡Revisión!


  Claudine se sobresaltó. Se había dejado llevar por los recuerdos y se le había pasado el tiempo en un suspiro. Tanto que había olvidado lo que la madame le había comentado sobre el médico. Se secó una mejilla humedecida. Estaba de suerte, bien lo sabía, así podría empezar a recibir clientes la noche siguiente, en cuanto se registrara su cambio de domicilio.


  En todos los sitios era igual. Salió de la habitación cuando el resto de las chicas ya habían formado una fila ante un hombre vestido con un delantal blanco y unos anteojos redondos que le hacían parecer un enorme sapo. Las mujeres bostezaban y cambiaban el peso de sus cuerpos de un lado al otro. Hacía frío, la casa apenas comenzaba a caldearse para los visitantes, y cubrían sus piernas con medias tupidas hasta por encima de las rodillas para protegerse del suelo helado. Sin embargo, tan solo llevaban una fina bata cubriendo los cuerpos desnudos. Despeinadas y sin maquillaje, eran apenas unas chiquillas, como ella. Todas la miraron cuchicheando entre sí. Ella se colocó la última sin un gesto ni un saludo. Su mente había regresado a su primera revisión mensual. Era muy joven y estaba aterrada, hundida por lo que acababa de pasar en su vida, puesta del revés de golpe, pero la rabia y la ira le mantuvieron los hombros erguidos y se tragó el gemido que pugnó por salir de su garganta cuando aquel médico, que ella recordaba como una sombra de ojos como carbones encendidos, inspeccionó, palpó y hurgó en sus partes más íntimas.


  Cuando le llegó el turno, suspiró y se subió la tela del batín por encima de las caderas. Le dejó hacer mientras ella miraba las volutas doradas del techo.


  Capítulo III


  Cuestión de perspectiva


  Barleduc, febrero de 1916


  Carta de Marie Curie a Irène, 5 de febrero de 1916


  Mi pequeña,


  Lamento que tu recibimiento no haya sido del todo satisfactorio, aunque ya intuías lo que te podías encontrar, ¿verdad? Eve y yo pensamos mucho en ti, mantenemos nuestra fe inquebrantable en tu buen hacer. ¡No dudes! Date tiempo y las piezas irán encajando. Aquí nuestras jornadas son interminables y llegamos a casa con los pies destrozados y la garganta seca de explicar siempre lo mismo, pero merece la pena todo el esfuerzo. ¡Ya hemos conseguido los fondos necesarios para equipar otros diez petit curie! Tengo que ponerme en contacto con Mónico Sánchez para que nos envíe cuanto antes el nuevo pedido de aparatos portátiles de rayos X. Su invento ha sido proverbial para nuestras necesidades. ¿Quién iba a pensar que se podía llevar en una maleta y que sería tan solo necesario una conexión a un generador eléctrico? Hay que adaptar los camiones enseguida y continuar con nuestro trabajo aquí, en París, pero..., ¿sabes? No dejo de pensar en que te he dejado sola en medio de la guerra y que, aunque eres fuerte, aún me necesitas. ¿Te acuerdas cuando no me querías contar que tus compañeros del colegio te llamaban «señorita enrevesada» y que te tiraban del pelo a la salida? Sabía que algo te ocurría, Irène. Al igual que lo sé ahora. Lo noto en lo que no me cuentas en tu carta y en el trazo de tus palabras. Te conozco bien, mi niña. Si el motivo de no relatármelo es evitar que me preocupe, no lo has conseguido. ¿Qué ha pasado en Barleduc?


  Bien, bien... Me puedo imaginar cómo desvías la mirada y levantas la barbilla. Tienes razón, si para unas cosas te trato como una adulta, para esto es justo que tengas la misma consideración. Ya no te puedo obligar a que me mires a los ojos y me lo cuentes. Por lo tanto, no te atosigaré con preguntas. Sabes que estaré para ti si necesitas desahogo o consuelo.


  Eve me dice que te envía muchos besos y es literal: ha plantado sus labios en este pliego una docena de veces.


  Cuídate mucho, pequeña. Te quiere,


  Mamá


  Barleduc, 22 de enero de 1916


  La cura de aquel soldado era especialmente delicada. El tejido que comenzaba a crecer en los bordes de la carne hendida era frágil y de un rojo desvaído. La pierna estaba tan inflamada que cualquier roce arrancaba un aullido de la garganta del chico y un estremecimiento de su cuerpo. Irène sujetaba la pierna con el mayor cuidado posible mientras el cirujano limpiaba el muñón.


  –¡Señorita St. John!


  La voz de Berthe resonó justo después de un estruendo metálico desde el lado opuesto de la sala. La dureza del tono hizo que Irène dejara caer la rodilla del soldado y volviese la cabeza de forma automática. El enfermo gritó de dolor y el médico la miró como si quisiera asesinarla en ese preciso momento clavándole las pinzas que llevaba en la mano.


  –¡Señorita Curie!


  Irène musitó una disculpa y volvió a elevar el muñón para que continuase con la cura, aunque su mirada buscó la figura de Berthe por la sala.


  Dos hileras de camas enfrentadas ocupaban todo el espacio de lado a lado. La mayoría estaban ocupadas por heridos de diversa gravedad. Algunos se recostaban contra la pared y leían el correo que había llegado esa mañana; otros charlaban con el compañero. Varios no se movían y permanecían tendidos mirando al techo, en silencio. Había también cuerpos tapados por las mantas que eran un lamento continuo.


  El dolor y la tensión por la espera se respiraban en el ambiente. Las ventanas estaban abiertas a pesar del aire helado para evitar que el miedo y los efluvios del éter se mezclaran y enturbiasen los movimientos de los sanitarios.


  Al fondo, dos mujeres con el mandil blanco cruzado por delante y atado a la espalda, y el pañuelo anudado a la nuca, protagonizaban la escena que había sobresaltado a toda la sala.


  Berthe mantenía los brazos en jarras mientras lanzaba un torrente de palabras afiladas contra la muchacha que tenía enfrente. Era un palmo más baja que la enfermera y el cabello en bucles rojizos se escapaba de la tela derramándose sobre los hombros. El uniforme se ceñía a unas curvas que, al moverse, acaparaban la atención de los soldados. Miraba a Berthe con sus ojos claros al borde de las lágrimas y un temblor de inquietud en el labio inferior. Su tez pálida ardía. El material quirúrgico que debería estar en la batea, entre sus manos, se encontraba desperdigado sobre el suelo.


  –¡Maldita sea! ¡Necesitábamos esta remesa para las curas de la mañana! ¿Pero en qué estás pensando? ¿Es que en tu mansión de Yorkshire solo agarrabas ramilletes de flores? No, claro, a la señorita se lo daban todo hecho. ¡Niña, estamos en guerra y aquí no tienes criada que te sirva la mesa! ¡Aquí se viene a trabajar! ¿Entiendes? Y si ni siquiera puedes llevar una batea sin que el contenido acabe en el suelo ya puedes volverte a Inglaterra. ¡Esto no es como jugar a héroes y princesas en el país de la fantasía! ¡Aquí los muchachos se mueren por infecciones y todo esto hay que volver a esterilizarlo! –La miró con los ojos entrecerrados mientras los segundos en silencio se hacían eternos para los que contemplaban la escena. La otra mujer tan solo temblaba, incapaz de moverse. Berthe lanzó un bufido y una orden–: ¡Al autoclave! ¡Espabila!


  La pequeña inglesa se agachó para recogerlo todo y luego se marchó corriendo con un revuelo de faldas y las lágrimas corriendo por sus mejillas.


  –¡Esto pasa por traernos a voluntarias sin formación! Dichosas VAD inútiles y malcriadas...


  Cuando Berthe se volvió, todos los heridos bajaron la mirada. Su rostro estaba encendido y apretaba los labios. Luego se acercó a una de las camas olvidadas, aquellas en las que las mantas formaban montes y valles inmóviles en un aparente silencio, hasta que se acortaba la distancia lo suficiente como para escuchar los lamentos que surgían por debajo y que llenaban el aire con una letanía invariable y profunda. Incapaz de lidiar con ese dolor continuo tras unos minutos en aquella sala, la mente de los sanos transformaba esos sonidos y los convertía en viento o en los crujidos del viejo edificio, algo inhumano e indefinido con lo que sí podían convivir. Berthe mojó una esponja en el agua jabonosa de una palangana que reposaba sobre la mesita y comenzó a lavar un cuerpo inerte musitando palabras de consuelo. La joven radióloga no supo si al herido le sirvió de mucho, pero a la enfermera sí le produjo cierta calma y las líneas de su rostro se suavizaron al compás de sus propios susurros. La actitud de esta respecto a las voluntarias la confundía.


  Irène se concentró de nuevo en su tarea. Trabajaban en un silencio incómodo, solo quebrado por los quejidos del soldado al que estaban curando. Maldijo por tener que ayudar precisamente al cirujano con el que había discutido esa misma mañana en su clase de radiología.


  Había intentado tener paciencia, pero lo absurdo de ciertas preguntas la sacaba de quicio.


  –¡¿No ve que estamos en un plano sagital?! –había resoplado cuando aquel cirujano volvió a señalar donde creía él que estaba alojado el fragmento de proyectil. La nueva sala ya estaba equipada con el material necesario para la producción de rayos X y con un equipo de revelado de placas fotográficas. También habían montado un fluoroscopio para poder visualizar directamente el área de estudio prescindiendo del tiempo de exposición necesario para que la imagen se grabara en la placa, pero Irène intentaba aleccionar primero a los presentes en el revelado, ya que esas radiografías se podían estudiar a posteriori y debatir qué actuación era la más adecuada, algo que en la fluoroscopia no era posible, puesto que la imagen no perduraba. En su visión científica de ensayo y error, la muchacha pensaba que la ciencia solo podría avanzar si cada caso se estudiaba después para decidir si había hecho lo correcto y valorar otras opciones de tratamiento.


  Sujetaba en alto el panel fotográfico en el que se podía ver la articulación del codo de un soldado, blanco sobre negro, para que todos pudieran verlo y señalar qué lugar era el más idóneo para realizar la incisión. Pero siempre era lo mismo. No alcanzaban a visualizar los distintos ejes que se transformaban en un plano sobre la fotografía.
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