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    Parte I


    Certa manhã, ao acordar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se, na sua cama, metamorfoseado num inseto monstruoso. Deitado sobre suas costas duras como uma couraça, viu, ao levantar um pouco a cabeça, sua barriga abaulada, marrom, dividida em arcos rígidos, sobre os quais a coberta, quase escorregando de vez, mal se mantinha. Suas muitas pernas, lamentavelmente finas em comparação ao volume do corpo, agitavam-se desesperadamente sob seus olhos.


    “O que aconteceu comigo?”, pensou. Não era um sonho. Seu quarto, um verdadeiro quarto humano, apenas bastante pequeno, mantinha-se em silêncio entre as quatro paredes bem conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava uma coleção de amostras de tecidos, desempacotada – Samsa era caixeiro-viajante –, pendurava-se a imagem que ele recortara havia pouco de uma revista ilustrada e colocara numa moldura bonita, dourada. Representava uma dama, de chapéu e boá de pele, sentada ereta, que erguia ao espectador um pesado regalo de pele, que lhe cobria todo o antebraço.


    O olhar de Gregor dirigiu-se, então, à janela, e o céu nublado – ouviam-se pingos de chuva batendo sobre a calha da janela – deixou-o totalmente melancólico. “E se eu dormisse mais um pouco e esquecesse todas essas maluquices?”, pensou, mas isso era totalmente impossível, pois ele estava acostumado a dormir do lado direito e, no seu estado atual, não conseguia se colocar nessa posição. Por mais que se esforçasse em se jogar para o lado direito, voltava sempre a balançar de costas. Tentou umas cem vezes, pelo menos, fechando os olhos para não ter de ver a agitação das pernas se debatendo e desistiu apenas quando começou a sentir do lado uma dor leve e indefinida, que nunca havia experimentado.



    “Oh, Deus”, pensou, “que profissão cansativa fui escolher! Entra dia, sai dia, e eu sempre viajando. O trabalho é muito maior do que na firma em si, e, além disso, ainda recebi essa praga de viajar, a preocupação com as conexões dos trens, as refeições irregulares e ruins, o contato com as pessoas sempre casual, que nunca se mantém, que nunca é caloroso. Aos diabos com tudo isso!” Ele sentiu uma leve coceira na barriga; de costas, deslocou-se devagar em direção à cabeceira da cama a fim de conseguir erguer melhor a cabeça; o lugar onde coçava mostrou-se repleto de pontinhos brancos, que não sabia o que era; quis tocá-lo com uma perna, mas imediatamente a puxou de volta, pois sentiu um arrepio gelado no contato.


    Deslizou de volta para a sua posição anterior. “Isso de acordar cedo”, pensou, “deixa a pessoa completamente idiotizada. O homem precisa do seu sono. Outros viajantes vivem como mulheres de harém. Quando eu volto durante a parte da manhã para o hotel para transcrever as encomendas que recebi, por exemplo, esses senhores ainda estão à mesa do café. Ousasse eu fazer o mesmo com meu chefe; seria colocado no olho da rua na mesma hora. Quem sabe se isso não seria bom para mim? Se eu não tivesse de me conter por causa dos meus pais, já teria pedido demissão há muito tempo; teria me colocado na frente do chefe e dito a ele sinceramente minha opinião. Ele cairia da escrivaninha! Também é um costume esquisito, esse de se sentar sobre a escrivaninha e falar com o funcionário de cima para baixo, que, além disso, tem de se aproximar muito por causa da dificuldade de audição do chefe. Bem, ainda há uma esperança; no dia que tiver juntado o dinheiro para pagar o que os meus pais lhe devem – isso daqui uns cinco ou seis anos ainda –, faço a coisa sem falta. Então romperei de vez. No momento, entretanto, o melhor é me levantar, pois meu trem parte às cinco.”
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    E olhou para o despertador que tiquetaqueava sobre a cômoda. “Deus do céu!”, pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avançavam tranquilamente, já passava até da meia hora, eram quase quinze para as sete. Será que o despertador não tinha tocado? Da cama, dava para ver que ele estava regulado corretamente para as quatro horas; claro que devia ter tocado. Sim, mas seria possível continuar dormindo com serenidade apesar daquele barulho que trepidava os móveis? Bem, seu sono não havia sido sereno, mas, aparentemente, até mais profundo. E o que fazer agora? O próximo trem saía às sete horas; para alcançá-lo, teria de correr feito um louco, mas a coleção ainda não estava empacotada; e ele mesmo não se sentia nada disposto e ágil. E mesmo se conseguisse alcançar o trem, não seria possível escapar da explosão do chefe, pois o contínuo da firma o aguardara no trem das cinco e, havia muito, teria informado de sua ausência. Era uma criatura do chefe, sem dignidade nem discernimento. E se ele dissesse que estava doente? Mas isso seria extremamente constrangedor e suspeito, pois durante seus cinco anos de serviço Gregor não tinha caído doente nem uma vez. Com certeza o chefe chegaria com o médico do sistema de saúde, repreenderia os pais por causa do filho preguiçoso e desprezaria todas as objeções recorrendo ao médico, para quem todas as pessoas são inteiramente saudáveis, só não têm disposição para trabalhar. E será que ele estaria tão errado assim desta vez? Gregor sentia-se realmente bem-disposto e estava até com bastante fome, exceto por uma sonolência realmente desnecessária depois do longo sono.


    Quando pensava nisso tudo de um modo apressado, sem conseguir se decidir a sair da cama – o despertador tinha acabado de tocar quinze para as sete –, bateram com cuidado à porta que ficava por detrás da cabeceira de sua cama.


    – Gregor – era a mãe –, são quinze para as sete. Você não ia viajar?


    A voz suave! Gregor assustou-se ao ouvir sua própria voz responder-lhe, sem dúvida sua voz, mas na qual se misturava um pipilar doloroso como que vindo de baixo, irreprimível, que mantinha a clareza das palavras apenas no primeiro instante, para depois abalar sua ressonância de tal maneira que não era possível ter certeza de tê-las ouvido corretamente. Gregor queria ter respondido detalhadamente e explicar tudo, mas, em tais circunstâncias, limitou-se a dizer:


    – Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar!


    A mudança na voz de Gregor não deve ter sido percebida lá fora por causa da porta de madeira, pois a mãe contentou-se com essa explicação e se afastou arrastando os pés. Mas o curto diálogo chamou a atenção dos outros membros da família para o fato de que, contrariando o esperado, Gregor ainda estava em casa, e logo o pai estava batendo numa porta lateral, suavemente, mas com o punho.


    – Gregor, Gregor – ele chamou –, o que aconteceu? – e depois de um breve momento advertiu novamente, com uma voz mais grave: – Gregor! Gregor!



    Junto à outra porta lateral, porém, a irmã lamentava baixinho:


    – Gregor? Você não está bem? Precisa de alguma coisa?


    Gregor respondeu para os dois lados:


    – Já estou pronto – esforçando-se para eliminar qualquer estranheza da voz, pronunciando as palavras da maneira mais cuidadosa possível e fazendo longas pausas entre elas. O pai também voltou ao seu café da manhã, mas a irmã sussurrou:


    – Gregor, abra, por favor.


    Não passava pela cabeça de Gregor abrir a porta; em vez disso, saudou a prudência que adquirira das viagens de também em casa trancar todas as portas durante a noite.


    Primeiro ele queria se levantar com calma e sem ser perturbado, vestir-se e, principalmente, tomar o café, e só depois pensar no que aconteceria depois, pois sabia que, na cama, suas reflexões não chegariam a uma conclusão sensata. Lembrou-se de, muitas vezes, ter sentido uma leve dor na cama, devido talvez a uma posição desajeitada qualquer, e que ao levantar se revelava pura imaginação, e estava ansioso para saber como sua ilusão de hoje se desfaria gradualmente. Não tinha qualquer dúvida que a mudança na sua voz não era mais do que o prenúncio de um tremendo resfriado, uma doença ocupacional dos viajantes.


    Livrar-se da coberta foi bastante simples; ele precisou apenas se estufar um pouco e ela caiu sozinha. Mas em seguida ficou difícil, principalmente porque ele estava extremamente largo. Ele teria precisado de braços e mãos para se levantar; em vez disso, porém, só tinha as muitas perninhas que não paravam de se movimentar nas mais diversas direções e que, além disso, não conseguia dominar. Se quisesse dobrar uma, ela era a primeira a se esticar; quando finalmente conseguia fazer o que tinha em mente com essa perna, todas as outras trabalhavam na mais frenética e dolorosa agitação no meio-tempo, como se estivessem soltas. “Só não ficar na cama inutilmente”, Gregor disse a si mesmo.


    Primeiro ele quis sair da cama com a parte inferior do corpo, mas essa parte inferior, que, aliás, ele ainda não tinha visto e sobre a qual não tinha uma noção exata, mostrou-se difícil de ser movimentada; ia tão devagar; e por fim, quase irracionalmente, quando conseguiu se lançar para a frente com toda força que conseguira reunir, sem pensar nas consequências, tinha escolhido a direção errada, batendo com força no pé da cama, e a dor lancinante que sentiu o ensinou que justamente a parte inferior do corpo fosse, talvez, naquele momento, a mais sensível.


    Assim, tentou primeiro tirar a parte superior do corpo, e virou com cuidado a cabeça em direção à beira da cama. Isso foi fácil, e apesar de sua largura e do seu peso, finalmente a massa do corpo seguiu com lentidão a virada da cabeça. Mas quando conseguiu enfim sustentar a cabeça no ar, ficou com medo de continuar avançando dessa maneira, pois caso se deixasse cair assim, seria preciso um milagre para não machucá-la. E justo agora ele não poderia perder a consciência a nenhum preço; era preferível ficar na cama.
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    Depois de esforço semelhante, porém, quando voltou a se deitar como antes, e viu novamente suas perninhas lutarem entre si com uma fúria talvez até maior, sem encontrar nenhuma maneira de restabelecer a calma e a ordem naquela bagunça, ele disse a si mesmo novamente que era impossível permanecer na cama e que o mais sensato seria sacrificar tudo, caso houvesse a mínima esperança de se livrar dela. Ao mesmo tempo, contudo, ele não esqueceu de recordar a si mesmo, de tempos em tempos, que reflexões frias, mesmo as muito frias, são melhores do que decisões desesperadas. Nessas horas ele dirigia os olhos da maneira mais incisiva possível para a janela, mas infelizmente a visão da neblina da manhã, que encobria até o outro lado da rua estreita, transmitia pouca confiança e coragem. “Já são sete horas”, disse a si mesmo quando o despertador tornou a bater, “já sete horas e ainda uma neblina dessas.” E por um breve instante ele ficou deitado lá com a respiração fraca, como se esperasse, talvez do silêncio, o retorno da situação real e natural.


    Mas então ele disse a si mesmo: “Antes de bater sete e quinze, preciso ter saído totalmente da cama. E, além disso, até lá, vai chegar alguém da firma para perguntar por mim, pois a firma abre antes das sete horas”. E em seguida começou a balançar toda a extensão do corpo, de maneira totalmente uniforme. Caso se deixasse cair desse modo, a cabeça, que ele queria erguer bastante durante a queda, supostamente permaneceria ilesa. As costas pareciam rijas; provavelmente não sofreriam ao cair no tapete. Sua maior dúvida era em relação ao barulho, que seria ouvido atrás de todas as portas; se não causaria susto, pelo menos apreensão. Mesmo assim, era preciso arriscar.


    Quando Gregor já estava com metade do corpo fora da cama – o novo método era mais uma brincadeira do que um esforço, pois ele precisava apenas balançar o corpo, empurrando-o para trás –, lembrou-se de como tudo seria simples se tivesse ajuda. Duas pessoas fortes – pensou no pai e na empregada – seriam totalmente suficientes; elas teriam apenas de colocar seus braços por baixo de suas costas abauladas e desgrudá-lo da cama, curvar-se com o peso do fardo e então apenas aguardar com cuidado que ele completasse a virada sobre o chão, onde se esperava que as perninhas cumprissem sua função. Bem, desconsiderando totalmente que as portas estavam trancadas, ele realmente deveria chamar por socorro? Apesar de toda sua necessidade, não pôde deixar de reprimir um sorrisinho nesse pensamento.


    Ele já estava no ponto de não conseguir mais se equilibrar numa balançada mais forte, e muito em breve teria de se decidir definitivamente, pois em cinco minutos seriam sete e quinze – quando a campainha da porta de entrada tocou. “É alguém da firma”, disse a si mesmo e quase ficou paralisado, enquanto suas perninhas dançavam ainda mais rapidamente. Tudo ficou em silêncio por um instante. “Eles não vão abrir”, pensou Gregor, agarrado a alguma esperança absurda. Mas então, como de costume, os passos firmes da empregada se dirigiram à porta e ela a abriu. Gregor só precisou ouvir as primeiras palavras da saudação do visitante e já sabia quem era – o gerente em pessoa. Por que Gregor estava condenado a servir numa firma em que a menor das faltas logo encetava a maior das suspeitas? Será que todos os funcionários, sem exceção, eram vagabundos? Será que não existia entre eles uma pessoa leal que, mesmo sem dedicar apenas algumas poucas horas da manhã para a firma, tenha ficado louco de tanto remorso e literalmente sem condições de sair da cama? Não bastava realmente mandar um aprendiz perguntar – caso isso realmente fosse necessário –, precisava aparecer o gerente em pessoa, e precisava, por causa disso, ser mostrado para toda família inocente que a investigação dessa situação suspeita só podia ser confiada ao discernimento do gerente? E mais em razão desse nervosismo, que assaltou Gregor por causa desses pensamentos, do que devido a uma decisão propriamente dita, ele se lançou com toda força da cama. Houve um barulho alto, mas não um estrondo de verdade. A queda foi um pouco atenuada pelo tapete, e as costas também eram mais flexíveis do que Gregor havia pensado, de modo que foi apenas um baque surdo, nem tão chamativo assim. Ele apenas não segurou a cabeça com tanto cuidado, que acabou batendo; de raiva e dor, ele a girou de um lado para o outro, esfregando-a no tapete.


    – Caiu alguma coisa lá dentro – disse o gerente no quarto à esquerda. Gregor tentou imaginar se alguma vez o gerente poderia passar por algo semelhante como o que aconteceu hoje com ele; a possibilidade tinha de ser admitida. Mas como uma resposta rude a essa pergunta, o gerente deu alguns passos firmes no quarto vizinho, estalando suas botas de verniz. Do quarto à direita a irmã sussurrou para avisar Gregor:


    – Gregor, o gerente está aí.


    – Eu sei – disse Gregor; mas não ousou elevar a voz de maneira que a irmã pudesse ouvi-lo.


    – Gregor – dizia agora o pai, do quarto à esquerda –, o senhor gerente chegou e quer saber por que você não partiu com o primeiro trem. Nós não sabemos o que dizer a ele. Além disso, ele também quer falar com você pessoalmente. Então, por favor, abra a porta. Ele terá a bondade de desculpar a desordem do seu quarto.


    – Bom dia, senhor Samsa – o gerente se interpôs amigavelmente.


    – Ele não está se sentindo bem – disse a mãe ao gerente, enquanto o pai ainda falava junto à porta –, ele não está se sentindo bem, acredite em mim, senhor gerente. Por que motivo então ele perderia um trem? O garoto não pensa em outra coisa senão na firma. Eu quase fico brava por ele nunca sair à noite; acabou de passar oito dias na cidade, mas ficou em casa todas as noites. Senta-se à mesa conosco e lê o jornal em silêncio ou estuda os horários dos trens. Ocupar-se com a serra tico-tico já é uma distração. Durante duas ou três noites, por exemplo, ficou entalhando uma pequena moldura; o senhor vai se espantar como é bonita; está pendurada dentro do quarto; o senhor logo a verá, assim que Gregor abrir. Aliás, estou satisfeita pelo senhor estar aqui, senhor gerente; sozinhos, não teríamos conseguido fazer com que Gregor abrisse a porta; ele é tão teimoso; e certamente não está passando bem, apesar de ter dito o contrário pela manhã.
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    – Já venho – disse Gregor lenta e cautelosamente, sem se mover para não perder nenhuma palavra da conversa.


    – Não imagino qualquer outra explicação, minha senhora – disse o gerente –, tomara que não seja nada sério. Embora, por outro lado, tenho de dizer que nós, homens de negócios – feliz ou infelizmente, como quiser –, somos obrigados muitas vezes a simplesmente não levar em conta uma leve indisposição para não prejudicar os negócios.



    – E, então, o senhor gerente já pode entrar? – perguntou o pai impaciente, batendo novamente na porta.


    – Não – disse Gregor.


    O quarto à esquerda ficou num silêncio constrangedor; a irmã começou a soluçar no quarto à direita.


    Por que será que a irmã não ia até onde os outros estavam? Ela devia ter acabado de sair da cama e ainda nem devia ter começado a se vestir. E por que chorava? Porque ele não levantava e não deixava o gerente entrar, porque ele estava a perigo de perder o emprego e porque daí o chefe passaria a perseguir os pais novamente com as antigas exigências? Por enquanto, essas preocupações eram desnecessárias. Gregor ainda estava aqui e não lhe passava pela cabeça abandonar a família. No momento estava deitado sobre o tapete, e ninguém que tivesse sabido de seu estado teria lhe exigido a sério que deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa pequena descortesia, para a qual seria fácil achar mais tarde uma desculpa adequada, Gregor não poderia ser demitido repentinamente. E, na sua opinião, parecia que agora seria muito mais adequado deixá-lo em paz do que perturbá-lo com choro e falatório. Mas era exatamente a incerteza que ameaçava os outros que lhes desculpava o comportamento.
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