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    Velho ao amanhecer


  




  

    


    


    


    


    Que horas são? Que horas são?




    São seis horas.




    São seis horas da manhã e tudo vai bem. O tempo, por assim dizer, escorre lento; a História, por assim dizer, segue seu curso – e estou louco para urinar. Louco, não. Nada mais me deixaria louco a esta altura da vida, nem mesmo uma louca vontade de urinar. Sinto, isto sim, desconforto por causa da bexiga cheia; mas pelo menos tenho bexiga, pelo menos seguro a urina. E isto, aos setenta e dois anos é algo, hein? Sou senhor de minha bexiga. Desafio-a e, à exceção de um ou outro vazamento, venço sempre. Não me domina, esta clepsidra que inexoravelmente se enche, este orgânico dispositivo de tempo. O tempo sim, que me domina; mas não seus prepostos. A bexiga enche-se? Esvazio-a. Não tão rápido quanto gostaria, mas esvazio-a. Agora eu deveria ir ao banheiro... Mas não tenho vontade de levantar. Passo a maior parte do meu dia aqui, deitado. É verdade que este é um dia muito especial; se eu fosse mais jovem saltaria da cama, excitado, cantando. Mas sou muito velho, mesmo para os dias especiais, aliás raros. E esta cama é tão boa. Tão pródiga em surpresas. Sob as cobertas encontro de tudo: restos das bolachas que comi ontem, e das que comi anteontem e na semana passada, bolachas sendo uma constante em minhas refeições, sempre feitas na cama. E aqui há livros, e recortes de jornal, e cartas que escrevi e não mandei; alguma roupa suja, garrafas vazias, uma faca, barbante... Um kit de sobrevivência. Se a cidade fosse invadida pelas águas, como aconteceu em 1941, e se a enchente transformasse esta cama em barco, eu não seria um náufrago desesperado; teria como me manter, material e espiritualmente. Sobreviveria até que as águas me depositassem num Monte Ararat qualquer.




    Não é um barco. É uma cama. É a cama que minha mulher e eu escolhemos numa lojinha do Bom Fim, isto há quase cinqüenta anos. Dá-me o calor, minha linda, dá-me o calor / que é o bálsamo da minha dor. Linda, talvez não, mas amável, sim; delicada. Quando adoeceu, tive de imediato a certeza de que não duraria muito, era frágil demais. Morreu na Santa Casa, apesar dos esforços da doutora Débora. Um caso muito grave – e muito raro, segundo aquela boa médica. Foi definhando, definhando, e morreu. Deixou-me um filho pequeno, que criei com sacrifício, e que afinal veio a morrer moço ainda, uma pena. Vítima da corrida de ratos, quis subir rápido demais. Se fosse mais acomodado, se passasse o dia – ou a manhã, pelo menos – na cama, talvez tivesse sobrevivido. Mesmo que com migalhas.




    Compreendia-me, minha mulher, e viver com ela foi tão bom. Deitado nesta cama, rodeado de livros e papéis, eu trabalhava sem cessar em meus estudos históricos. Eu ganhava pouco, muito pouco, mas nunca me reprovou por causa disto; ao contrário, enquanto pôde, providenciou o sustento da casa, confeccionando flores artificiais e tricotando pulôveres para uma loja. E de repente, estava ali, nos meus braços, morta. Morreu e os dias passaram.




    E agora, que horas são? Hein? Que horas são?




    Seis e dez. Desde as quatro estou acordado, ruminando pensamentos. Coisas acontecem, enquanto estou aqui deitado: guerras e golpes de Estado, casos de súbito enriquecimento e paixões devastadoras. Mas eu, eu sou velho e estou deitado. Se levantasse, seria não para tomar o poder, mas sim para urinar. Reconheço minhas limitações. Sim, sou um homem culto; estudei muito, mas isto de nada me adiantou. Até o dia de hoje, porque hoje pretendo mudar as coisas; soou para mim o momento histórico. Aproveitarei a oportunidade, aliás, única. Não serei trouxa como aquele descendente do Jonas, aquele que, por identificação com o profeta, costumava mergulhar nas águas do lago Tiberíades, ficando – muito treino! – submerso por longo tempo à espera do gigantesco peixe que deveria engoli-lo. Este homem, um dia, submerso, ergueu os olhos e o que viu, através das águas claras? As solas de dois pés, que andavam sobre o lago. Terá ele imaginado que era Jesus, caminhando em direção a um destino transcendente? Não. Concentrou-se no exame da pele da sola daqueles pés. Pele lisa, rosada; daí deduziu que se tratava de um contemplativo, de uma pessoa tão acima da realidade que podia caminhar sobre as águas. Contemplativo, Jesus? Errou. Não foi o primeiro nem o último erro numa longa linhagem que chegou a nossos dias.




    Para quem estou falando? Para Deus? Não sei. Não sei com quem falo, mas falo com autoridade: sou um homem culto, historiador. Não diplomado, naturalmente; autodidata. Mas conheço mais da História que muito professor universitário. Ninguém sabe mais sobre os cristãos-novos do que eu. Ninguém estudou tão bem sua genealogia. Remontei a raiz bíblica desses estranhos personagens, híbridos de cristãos e judeus.




    É verdade que isto não me adiantou muito... Não fiquei nem rico, nem famoso. Tentei fazer render meus conhecimentos; sem êxito. Pelo menos até agora. Pelo menos até hoje, até esta hora.




    Que horas são? Que dia é hoje? Como está o tempo? A quanto está o dólar? Morreu, o Franco? Quem morreu? Que dor é essa que sinto no peito, ou no ventre, ou na mão, ou na cabeça?




    Por que pergunta? Por que fazer tantas perguntas, quando o tempo é escasso, cada vez mais escasso? E, a propósito, quanto tempo me resta? Pouco? Quanto é pouco? Meses, anos? Minutos? Quantos minutos?




    Amanhece, como de costume; e, como de costume, perguntas. O que pode fazer um velho solitário, senão perguntar-se? Perguntas, perguntas. Sempre.




    Hoje, porém, será diferente. Hoje terei uma resposta para atormentadas indagações. No mar agitado da angustiada dúvida reinará enfim a paz e a tranqüilidade. Uma partícula de ordem será introduzida no caos; porque há um plano, um programa, um objetivo; uma meta: dez mil dólares.




    Dinheiro é a resposta. A resposta é dinheiro. Resposta curta, definida, definitiva; dólares.




    Um homem pagará. É inocente, mas pagará. Inocente? Não deve ser tão inocente. Não, não é inocente: se vai pagar é porque não é inocente. E pagará. Não sabe disto, naturalmente; no momento não sabe de nada, só de sonhos. No momento dorme, como muitos outros porto-alegrenses. Logo, porém, acordará, e então a contagem regressiva terá começado. Não se porá hoje o sol sem que a meta tenha sido alcançada: dez mil dólares. Engraçado: nunca vi um dólar, nem sei que jeito tem. Mas não preciso saber. Só preciso pedir. Pedir, não: exigir. É bom que eu esteja convencido disto: posso exigir. Eles me devem muito dinheiro, dez mil dólares pelo menos. Mais, decerto; no mínimo, porém, dez mil. Dólares. Exigirei. Rafael Mendes pagará.




    Que horas são? Que dia é hoje?




    Seis horas e cinqüenta minutos – do dia 17 de novembro de 1975, segunda-feira. A encomenda deve estar sendo entregue. A encomenda para Rafael Mendes.




    E Rafael Mendes? O que vê Rafael Mendes ao acordar?


  




  




  

    


    


    


    


    


    Rafael Mendes


  




  

    


    


    


    Os olhos do profeta? Hein? Os olhos do profeta?




    Não. Nem os olhos do profeta, nem as figueiras da inquisição, nem a caravela, nem a cabeça decepada de Tiradentes, nada disso Rafael Mendes vê, ao abrir os olhos. E no entanto foi uma noite de aventuras, de amores e de traições; foi uma noite de fogo e de sangue, de vinho e de urucum; foi uma noite de harpas e tambores. Foi uma noite que durou séculos. E da qual poderia não mais acordar; no último de uma espantosa sucessão de sonhos e pesadelos era atacado por um cavaleiro em armadura medieval que lhe apertava o pescoço com manoplas de ferro; a ponto de que não podia mais respirar; a ponto de – embora sabendo que tudo não passava de pesadelo – sentir-se morrer. Salvou-o a pálida madrugada; ao primeiro clarão deste dia despertou, sobressaltado, arquejante, banhado em suor. Mas vivo. E a primeira coisa que faz, ao renascer, é olhar as horas. Dez para as sete. Com a mão ainda trêmula, trava o pequeno relógio eletrônico antes que soe o alarma. E, com um suspiro, volta a se recostar. Aos poucos vai se acalmando, coisa séria, esses pesadelos, essas medonhas visões. De onde vem isso? Rafael não sabe, não tem a menor idéia. De maneira geral, sempre dormiu bem e até tinha dificuldade de acordar – no dia mesmo do vestibular a mãe teve de lhe jogar água para que despertasse. E agora – agora tudo mudou. Dorme pouco, dorme mal. Mas por quê? Um homem que conhece e que também tem pesadelos fala em angústia. Angústia. Sim, mas quem não tem angústia? Quem, volta e meia, não se preocupa com um papagaio no banco, ou de maneira mais ampla, com o sentido da existência, com a morte? Angústia todo mundo tem. Rafael não se considera mais angustiado que a média dos homens de sua idade, trinta e nove anos.




    Helena, a seu lado, dorme. Helena, que sempre sofreu de insônia, que sempre se queixou de angústia – Helena dorme. Dorme e até ressona. É verdade que não se trata de sono normal, é o sono induzido pelo sonífero que o médico lhe receitou – mas dorme, de qualquer maneira, às vezes não levanta antes das dez. Não que Rafael tenha inveja. Helena precisa dormir, merece o sono; não é pouco o que tem se incomodado, a coitada. Por causa da filha: o que vai ser dela, Rafael? De nossa Suzana? Rafael tenta acalmá-la, que não se preocupe tanto, que não leve as coisas tão a sério; mas a verdade é que também ele se preocupa com a filha. Provavelmente é ela a causa de seus pesadelos. Não aparece neles, mas provavelmente os causa. Suzana e todo o resto, naturalmente, a ela cabendo contudo a parcela maior. Helena sempre foi uma mulher tranqüila. Mesmo nos momentos de adversidade, e não foram poucos esses momentos, Deus sabe que não foram poucos, mantinha-se estoicamente calma, suportando as agruras com exemplar resignação. Agora essa, essa situação com Suzana... Isso teve o poder de transtorná-la. Desde que a coisa começou, ela já não come direito, nem dorme direito; tem crises de choro; anda de médico em médico, consultou psicólogos e até escreveu uma carta para o jornal; uma carta em que adotou o pseudônimo de Mãe Aflita. Carta descrita como angustiada pelo redator encarregado da seção. Carta que mereceu destaque, publicada em negrito e praticamente na íntegra, teve apenas suprimido o parágrafo final (“Esperando de Vs. Ss. a tradicional acolhida”, etc.). Carta que não obteve, contudo, resposta à altura. Ninguém me ajuda! – ela grita, nos momentos de maior aflição. – Ninguém!




    E nem no sono descansa. Que o rosto a intervalos se contraia num ricto doloroso, comprova-o. Sonha com Suzana, decerto. E com que mais haveria de sonhar, a pobre? Com fogueiras da Inquisição, com a cabeça decepada de Tiradentes? Talvez. É possível que casados tenham pesadelos em comum; mas não seria justo. Fogueiras da Inquisição? Por quê? Já não basta o sofrimento que Suzana lhe causa? Pobre Helena.




    Com pena, a olha, e com ternura também. A ama. Está certo disto, ou quase certo. A dizer a verdade, não sabe bem o que vem a ser isto que se chama de amor. Instado a dar uma definição precisa deste sentimento, vacilaria. Com admiração ouviu certa vez um funcionário do escritório dizer: amo minha mulher quase tanto como a amava no dia em que nos casamos; uns vinte por cento menos, talvez, mas a amo. Funcionário subalterno, mas seguro de seus sentimentos, seguro a respeito de uma série de coisas. Rafael não se sente seguro. Não se sente nada seguro. E a cada novo dia – um dia como esse que clareia, por exemplo – sente-se menos seguro; menos seguro a cada hora, a cada minuto. São seis e cinqüenta e cinco. Com um suspiro, afasta a coberta, levanta-se, vai até o quarto da filha.




    Ninguém. Disso ele poderia ter certeza antes de entrar, mas até abrir a porta ainda tinha esperança de encontrá-la, dormindo. Abraçada ao gato de pelúcia, como fazia na infância. O gato de pelúcia pende, enforcado, do lustre. Isto há três meses. A empregada, horrorizada, quis tirá-lo dali. Suzana não deixou. Era um símbolo de opressão, explicou, teve o castigo merecido. A empregada, filha de colonos do interior, não entendeu nada. E se recusa a entrar no quarto. O que a Suzana não importa: ela não quer que arrumem suas coisas. Daí a espantosa desordem: roupas nas cadeiras, na mesa, empilhadas nos cantos; discos e livros espalhados por toda a parte. Das paredes pendem posters rasgados, Guevara, Einstein com a língua de fora, um Cristo com a legenda: Junta-te aos Novos Essênios. É a seita da qual faz parte: um grupo de jovens, uns vivendo em comunas, outros não; todos acreditando num cristianismo primitivo, misturado ao paganismo. Cristo, eles sustentam, tem uma dupla identidade, masculina e feminina. Como homem atrai as mulheres pela pureza, pela mansidão; sob a forma de uma linda mulher chamada Sophia seduz os prosélitos machos. Pela conjunção carnal com ela chegam à verdade, o orgasmo representando então a paixão, a morte e a ressurreição. Os antigos essênios viviam em comunas, sim, mas mantinham-se castos até certa idade; os atuais fazem do sexo uma forma de iniciação. Novos essênios? Velhas sacanagens, isto sim, resmunga Rafael. Que nojeira, que idiotice. O que mais o incomoda, neste quarto, é o cheiro, mistura de incenso, álcool, mofo, maconha. Chega a tonteá-lo. Sai, precipitadamente, fecha a porta atrás de si, volta ao quarto, entra no banheiro, aperta um botão e – faz-se luz. Boa luz: várias lâmpadas brilham neste amplo banheiro, refletindo-se no cromado dos metais. Pura luz, abundante luz; essas coisas, por corriqueiras que sejam, sensibilizam Rafael Mendes. Trevas espantadas instantaneamente graças à luz! Graças a anônimos operários que, neste exato momento, movimentam-se, silenciosa e diligentemente, numa usina distante!




    Apesar de tudo tem vitalidade, este país, tem energia; é um país de contraste, um país irritante, mas sem dúvida um grande país. E, com este pensamento, desfaz-se do pijama, entra no box, abre de um golpe a ducha de água fria. O jato atinge-o com violência, ele tem de conter-se para não abrir a porta e sair, mas é isso o que quer, uma ducha gelada, estimulante. Fecha a torneira, apanha a toalha, fricciona energicamente (um conselho de seu professor de latim, no ginásio: os rapazes devem tomar banho frio e esfregar-se com energia usando toalha áspera. A toalha não é áspera; de qualquer forma o professor de latim já morreu; muitos de seus professores morreram). Sente-se melhor. Não bem, não cem por cento bem, mas melhor. Como diria seu funcionário, vinte por cento melhor; mas, quanto ainda lhe falta para se sentir realmente bem? Falta muito. Se ao menos Suzana... Melhor é fazer a barba, ouvindo o noticiário. Liga o rádio.




    Está você preparado para a grande aventura de sua vida? – pergunta o locutor, numa voz grave, mas neutra, sem excitação, sem promessas. A indagação fica sem resposta: o rádio emudece, a estação saiu do ar. Corte de energia. Evento não de todo inesperado, mas suficientemente inesperado para deixar Rafael Mendes aborrecido: cobram altas taxas, esses da Companhia de Energia Elétrica, cobram as mais altas taxas do mundo e olhem só o serviço que oferecem. Pouca-vergonha. Nos Estados Unidos, na Europa, o responsável já estaria demitido.




    Está você preparado para a grande aventura de sua vida? A pergunta fica a lhe ressoar nos ouvidos. De que grande aventura se trataria? De uma viagem ao redor do mundo, numa frágil caravela? De uma exploração espacial? De uma expedição à África? De encontro com mulher misteriosa? De mergulho no passado em busca de espectros infantis ou mesmo de raízes históricas? De sondagem do futuro num audaz exercício de prospectiva? Não, claro que não. Deve ser um loteamento na praia. Ou um novo modelo de automóvel. A emissora volta ao ar, o locutor pede desculpas; foi, efetivamente, um corte de energia elétrica; é o que ele informa, sem nenhum aparente rancor. Mas não diz qual é a grande aventura, passa ao anúncio seguinte, e logo se inicia o noticiário.




    Prosseguem os preparativos para a implantação do Pólo Petroquímico. O Rio Grande do Sul não pode mais continuar sendo um Estado essencialmente agrícola, declara alguém, um político; precisamos ingressar na era da industrialização, ainda que a custo de algum dano ao meio ambiente. Foi publicado o Decreto Federal que institui o Plano Nacional do Álcool – e de novo uma declaração de alguém: não podemos ficar à mercê do petróleo, temos de atingir nossa independência energética. O Ministro das Relações Exteriores da Alemanha Ocidental chega ao Brasil para acertar a entrada em vigor do acordo nuclear; o Brasil anuncia que vai reagir a pressões contra este acordo; e mais uma declaração: é, diz alguém, nossa última chance (última chance de quê? Não fica claro). Água na gasolina causa queda de um Cessna em Minas Gerais – dois mortos e dois feridos. Em São Luís, explosão de cilindro de oxigênio mata treze e fere vinte. Implodido em São Paulo o edifício Mendes Caldeira, de trinta andares. Governo concederá abatimento de doze por cento nas prestações do Banco Nacional de Habitação; mesmo assim, opina alguém, um líder sindical, o sonho da casa para milhões de brasileiros está cada vez mais longe. A Petrobrás pedirá cem milhões de dólares a um consórcio bancário liderado pelo Libra Bank, a Ford anuncia seus modelos de luxo para 1975. Faz calor: ontem, a temperatura chegou à casa dos trinta e sete. Comentando a decisão do governo brasileiro de estabelecer relações diplomáticas a nível de embaixada com Moçambique, diz um porta-voz: o Brasil é um país soberano, que segue uma linha independente em sua política externa: além disto temos interesses comuns com os países do Terceiro Mundo que, como nós, lutam contra uma severa crise internacional. Uleanto venceu o grande Prêmio Bento Gonçalves de 1975.




    Um anúncio e, logo a última notícia: o generalíssimo Franco continua em estado de coma. Que coisa, murmura Rafael. Não costuma falar sozinho; mas, como todos os porto-alegrenses, como todas as pessoas de modo geral, não pode deixar de se espantar com a resistência do ditador. Como é que não morre esse diabo, é o que se perguntam todos (ou pelo menos é o que ele imagina que todos se perguntam). Não que esteja particularmente interessado no assunto; não está; não gosta de Franco, não sente nenhuma peculiar estima pelo caudilho espanhol, mas – é um ser humano. Bem, mas ser humano ou não, pouco importa. O importante é que nenhuma notícia foi dada sobre o mercado financeiro. Prova de que os boatos não estão chegando aos noticiários. Felizmente, pensa Rafael, aliviado. Termina de fazer a barba, desliga o rádio; vai para o living, senta numa poltrona, acende um cigarro. Não deveria, tão cedo: o médico já lhe recomendou que fumasse menos, há qualquer coisa de errado com a onda T de seu eletrocardiograma e a chapa de pulmões também não é das melhores. Altos executivos não podem ficar doentes, diz Boris, entre o gracejo e a velada ameaça; Rafael não gosta do tom, mas está de acordo, altos executivos têm de conservar a saúde e a plena capacidade de suas energias, então ele está fumando menos, o primeiro cigarro só depois do café. Hoje, entretanto, ele abre uma exceção. Por causa do pesadelo, ou de Suzana, ou mesmo da agonia de Franco, não importa, sente-se inquieto, só um cigarro pode lhe ajudar. Além disto, as empregadas ainda não serviram o café. Pouca-vergonha. São duas, e nem sequer dão conta do serviço que Helena fazia sozinha quando moravam no pequeno apartamento da Floresta. Se Helena soubesse disso... Mas não, Rafael não quer que ela se aborreça à toa. De qualquer modo as empregadas já estão se movimentando, Rafael ouve-as conversando na cozinha. Falam – curioso – de Franco. Que coisa, diz uma, como esse homem está durando. Verdade, responde a outra, esse pessoal antigo tem muita resistência, não é como a gente que qualquer ventinho derruba. Bem, pondera a primeira, mas durar demais também não tem graça, a gente precisa deixar lugar para os outros. A segunda – que concorda sempre – mais uma vez está de acordo; e acrescenta mais uma ponderação, a saber, de que aquilo não é vida, aquilo de ficar jogado num leito de hospital, sem atinar com nada, fazendo as necessidades na cama – aquilo não é vida. E o que é vida? – Rafael tem vontade de perguntar. Vocês que são tão espertinhas, informem ao seu patrão o que é vida, andem! Não sabem nada, elas. Não sabem nem preparar o café direito.




    Levanta-se, abre a porta que dá para o terraço, sai, gosta deste terraço; é o lugar da casa em que se sente melhor. Porque é muito bonita a vista que se descortina daí. Não tão esplendorosa quanto descrevia o entusiasmado anúncio (“Espetacular apartamento em aristocrática zona da cidade com deslumbrante vista” etc.), mas uma bela vista, de qualquer maneira: os morros, o rio. Uma nesga do rio – e que mais precisaria ele ver dali? Uma praia, o vasto oceano, as costas da África, quem sabe? Bobagem. O apartamento é amplo, confortável (além de estar, como Boris notou à época em que o adquiriu, de acordo com sua posição). Gosta do apartamento, gosta de Porto Alegre, cidade sobre a qual pouco sabe. Que foi fundada por sessenta casais açorianos no século dezoito, isto aprendeu ainda no primário; mas muito mais não aprendeu. Este pouco, contudo, é suficiente, para as correntes exigências de sua existência. Sessenta casais: é o suficiente.




    Não é na cidade que Rafael Mendes pensa agora. É na filha. Onde andará? Não tem a menor idéia. Pensando bem, não tem a menor idéia sobre nada, no que se refere a Suzana. O que o deixa, mais que magoado, perplexo. Como é que aconteceu isso? Como é que a menina que ele embalava para dormir se transformou nessa estranha, com a qual não consegue conversar?




    – Bom-dia, seu Rafael.




    É uma das empregadas, uma mulatinha com cara de safada. Rafael não gosta dela, mas não diz, não quer criar caso para Helena. Já chega os problemas que a coitada tem: só lhe falta agora ter de correr atrás de empregada, uma espécie cada vez mais rara, mesmo nesta cidade de Porto Alegre, para onde convergem todas as gurias que vêm do interior em busca de oportunidade e de sexo sem culpa.




    – E a dona Helena?




    Mas provoca, essa guriazinha. Sabe que Helena dorme até tarde, mesmo assim pergunta.




    – Mais tarde.




    – Ah. E a Suzana?




    – Dona Suzana – ele corrige, seco.




    – Quê? – ela faz uma cara de espanto.




    – Dona Suzana, ouviu? Está bem, pode deixar o café aí.




    A empregada se afasta, cantalorando.




    Por uns instantes Rafael Mendes fica olhando a cafeteira de aço inoxidável a sua frente, de cujo bico pende uma gota escura. Fascinado: cairá? Cai. Cai: mancha escura forma-se na toalha branca. A visão desta mancha lembra-lhe algo ocorrido com Suzana. Tinha dois anos quando Helena e ele conseguiram sair pela primeira vez à noite. Até então fora impossível, a mãe dele se recusava a ficar com a neta, dizia que não era ama-seca; por fim, tinham arranjado alguém de confiança, a velha empregada da mãe de Helena, uma mulher gorda e silenciosa, que respirava com dificuldade; tinha pressão alta. Mas era extremamente dedicada à menina, de modo que uma noite se animaram a sair para jantar fora e ir a um cinema. Voltaram tarde. Abriram a porta do apartamento – e o que viram os horrorizou. Suzana estava sentada no chão, muito quieta. Diante dela, caída de borco, no meio de uma poça de sangue – a empregada, morta. Há horas, segundo o médico que chamaram; tivera um mal-estar súbito, caíra, batera com a cabeça. E Suzana? O que acontecera com ela durante aquele tempo? Nunca poderiam saber. Já estaria inscrito no rol das coisas arcaicas, o incidente. Só que estas coisas voltam. Voltam sempre.




    Rafael Mendes levanta os olhos para a porta.




    (Mais tarde se perguntará o que o fez levantar-se e abrir a porta. Poderá concluir, em retrospecto, que foi um pressentimento; mas esta explicação não o satisfará, não o tranqüilizará, porque não acredita muito em pressentimentos. Há pessoas, afinal, que, movidas por estranhos pressentimentos, levantam-se, abrem a porta – e nada encontram. Mas, se não foi pressentimento, o que foi? Mais uma incógnita a aumentar sua perplexidade.)




    Levanta-se, vai até a porta e, num gesto brusco, abre-a. Há algo.




    Há uma caixa diante da porta.




    Uma caixa de papelão, velha e rasgada, grosseiramente amarrada com um barbante encardido. Quem a terá colocado ali? – pergunta-se Rafael, intrigado. As empregadas não foram; sabem que o patrão não gosta de desarrumação, não deixariam coisas largadas no corredor do edifício. E além disto a caixa está destinada a ele, Rafael; é o seu nome que está escrito na tampa da caixa, em letras grandes, cuidadosamente traçadas. O nome e o endereço.




    O primeiro impulso de Rafael Mendes é abrir a caixa. Chega a dar um passo – mas detém-se, subitamente desconfiado: não será uma armadilha, aquilo? Uma... bomba? Uma caixa-bomba?




    Ridículo. Bomba? Por quê? Quem haveria de lhe mandar uma bomba? Quem se daria ao trabalho de tramar um atentado contra um homem que vive só para o trabalho e para a família, que não prejudica ninguém e que ainda por cima tem pesadelos que o fazem acordar arquejante? Que saiba, não tem inimigos. E não se mete em política; aliás, não entende de política, faz questão de não entender. Boris, sim, tem ligações tanto na ARENA como no MDB, financiou campanhas eleitorais, deve ter inimigos políticos – sem falar nos outros inimigos, que não são poucos. Mas isto é problema de Boris, são coisas de que Rafael não quer tomar conhecimento, apesar do alto cargo que ocupa na empresa (por quanto tempo conseguirá se manter a distância de certos assuntos, digamos, escabrosos, é outra questão. Mas não é a questão que está em jogo nesse momento. A essa hora da manhã, nesse local e nessas circunstâncias).




    Nada sabe quanto ao submundo do crime. Não tem negócios escusos; a corretagem de valores não exclui uma que outra sacanagem, mas nada que chegue ao ponto do estelionato. Tudo o que faz é tentar sobreviver. Como todos os outros, está na corrida de ratos. Luta por se manter à tona, bate braços, bate pernas, se machuca alguém não é por querer, não é caso para bomba. Pelo menos não para bomba deste tamanho.




    Não tem ligações perigosas. Uma vez encontrou um homem num bar, e este sujeito, um mulato de idade, com sotaque carioca, dizendo ter sido membro do Departamento de Imprensa e Propaganda de Getúlio Vargas, contou-lhe uma confusa história sobre a morte de índios no Rio Grande do Sul. Se eu for eliminado, dizia o homem, escreva para um jornal qualquer contando tudo. Uma situação muito estranha; mas estavam bêbados, os dois, e de qualquer modo faz muito tempo; não teria trinta anos, à época.




    Será alguma confusão de Suzana, uma vingança de alguém, de algum grupo rival contra ela? Possível, mas pouco provável. Os esquerdistas com quem anda, ou andou, e seus adversários, são principalmente festivos, falam em rios de sangue mas são incapazes de matar uma mosca. E de qualquer maneira, a quanto Rafael saiba, a filha está agora numa fase mística, e místicos não mandam bombas.




    Mas – contenha bomba ou não – como chegou a caixa ali? Quem a trouxe? Quem conseguiu passar pela portaria, onde, dia e noite – e isto custa caro ao condomínio (não que Rafael se importe, mas é caro) –, há um porteiro de plantão, armado inclusive? Vai até a cozinha (ampla e moderna cozinha) e, sob o olhar inquiridor das empregadas, pega o telefone interno. O porteiro atende.




    – Pronto, seu Rafael.




    – Que caixa é esta na frente do meu apartamento?




    O homem hesita:




    – Fui eu que deixei aí em cima, seu Rafael. Era muito cedo, não quis lhe acordar. Eu já ia–




    – Quem é que trouxe?




    – Para dizer a verdade, seu Rafael, não fui eu que recebi a encomenda. Foi outro porteiro, o que largou às seis. Disse que um rapaz esteve aqui e deixou a caixa para o senhor.




    – E esse tal rapaz – não disse quem mandou a caixa?




    – Não.




    Uma pausa. Da cozinha Rafael vê, pela porta entreaberta, a caixa.




    – Seu Rafael... – O porteiro, embaraçado. – O senhor me desculpe, mas ao levar a caixa aí para cima ela se abriu. Amarrei como pude, mas tenho de lhe confessar: se abriu.




    – E o que tem dentro?




    – Umas roupas, livros... Me desculpe.




    – Que nada, rapaz. Isto acontece.




    Coloca o fone no gancho. Subitamente aliviado, eufórico até; poderia dizer para as empregadas, imaginem, queridas, chegou uma caixa para mim e eu tive medo de abrir porque pensei que fosse uma bomba – bomba, vejam só! Mas não diz nada, volta até a porta, apanha a caixa. Pesada, mas não muito. Nada que signifique uma sobrecarga para o coração, ou para a coluna. Com algum esforço, põe a caixa sobre o balcão do living. Apanha da mesa uma faca, corta o barbante. E abre a caixa.




    Roupas, como disse o porteiro. Roupas velhas: velhas camisas, velhas calças. Duas velhas fatiotas, de um estilo antiquado – década de trinta, de quarenta. Um chapéu Panamá. Um boné Borsalino. Gravatas-borboleta – três. Sapatos trecê. E, curiosamente, um par de botinas, do tipo que usavam antigamente os militares. Rafael vai tirando essas coisas e empilhando-as cuidadosamente sobre o balcão.




    No fundo da caixa, alguns livros velhos, amarelados, textos históricos, quase todos: A Inquisição em Portugal e no Brasil. O Ciclo da Cana-de-Açúcar; e outros. Um caderno, com anotações. Dentro Rafael encontra uma foto. Um velho instantâneo, tirado por um fotógrafo ambulante; a legenda diz: Porto Alegre – Rua da Praia – 1938. Um casal; o homem conduz uma criança no colo...




    Durante alguns segundos Rafael fita o instantâneo; e então, lentamente, seus olhos se enchem de lágrimas. O garotinho, roupinha de marinheiro, é ele. E o homem de sorriso esquivo, em fatiota de linho branco, é seu pai: Rafael Mendes, que, em 1938, deixou a família e nunca mais retornou.




    A porta se abre.




    – Oi.




    Rafael volta-se, sobressaltado. É Suzana.




    Bonita, sua filha. Isto Rafael tem de admitir, apesar do desgosto que lhe causa o aspecto sujo e desleixado da filha, seus cabelos em desalinho, o vestido andrajoso, sandálias de couro cru – isto sem falar do cigarro caído do canto da boca. É bonita, mesmo sendo de pequena estatura e magrinha, um pouco encurvada. É bonita como Helena; de Helena tem a bela boca, os grandes olhos escuros. Estes olhos que agora o encaram com uma expressão de insolente desafio.




    Desafio? Sim. Mas há também cansaço em seu rosto. Cansaço e uma certa perplexidade. A mesma perplexidade que Rafael vê em seu próprio rosto quando, ao levantar pela manhã, mira-se no espelho. E não foi perplexidade o que ele viu no olhar do garoto da foto?




    – O que é isso? – pergunta Suzana, apontando o instantâneo.




    – Não é da tua conta – responde Rafael, guardando rapidamente a foto no bolso. Irritado; irritado e magoado; é a mesma magoada irritação que a mãe a custo disfarçava quando ele lhe perguntava pelo pai. – Além do mais – prossegue – não achas que é a mim que cabe fazer perguntas? Onde é que andavas?




    Ela suspira:




    – Pronto. Vai começar tudo de novo. A velha briga. Para que, pai? Eu podia te responder que não é da tua conta onde andei, aí tu vais dizer que és meu pai, que tens direito de saber com quem ando, e eu vou dizer que já tenho dezesseis anos e ando com quem gosto, e tu vais me dizer que enquanto eu morar aqui e comer da tua comida tenho de dar satisfações, e eu vou dizer que podes enfiar a tua comida no rabo, e tu vais ficar furioso e vais me dizer que eu dobre a língua, e eu vou dizer que não dobro a língua coisa alguma, e vou correndo para o meu quarto, bato a porta, me atiro na cama, começo a chorar, enquanto tu ficas aí resmungando, pouca-vergonha, pouca-vergonha. Não, pai. Esse filme a gente já viu, não é? Quem sabe a gente tenta mudar? Por que não experimentas me dizer que foto é essa? Por que não experimentas me dizer tudo? Hein, pai?




    Ele não responde. Fica a olhá-la em silêncio.




    Está bem, ela diz. Vai para o quarto, bate a porta. Rafael deixa-se cair numa poltrona. Aturdido. São oito horas e quanta coisa lhe aconteceu, desde que escapou às manoplas do guerreiro? Tenta pôr em ordem os pensamentos, entender – inútil, está muito perturbado. Felizmente, entra a empregada; felizmente, ela lhe lembra que o café está esfriando; felizmente, porque ele cai em si, afinal é segunda-feira, ele precisa trabalhar, precisa ganhar dinheiro, há tanto que pagar, a prestação do apartamento, o condomínio, o salário das empregadas, o supermercado, o psiquiatra de Helena. Senta à mesa: é preciso se alimentar, mesmo não tendo fome. Uma fatia de pão que seja, uma xícara de café, pequena, mas com leite e açúcar – não pode ir para o escritório de estômago vazio, sujeito a ter tonturas, palpitações, o médico já o advertiu quanto a isto. Antes de sentar à mesa, contudo, dobra cuidadosamente as roupas, coloca-as junto com os livros na caixa de papelão. Leva-a para o escritório, fecha-a à chave no armário. Quanto à foto e aos cadernos, guarda-os na pasta. Vai examiná-los, com mais calma, no escritório, longe do olhar inquisidor da metida empregada.




    Senta à mesa, liga o rádio. Os últimos acordes de uma suave melodia e logo em seguida o locutor torna a perguntar – Está você preparado para a grande aventura de sua vida? – na mesma voz grave e sem emoção. Trata-se, como Rafael supunha, de um loteamento à beira-mar em Santa Catarina, próximo a Laguna. Lugar de sonho. A brisa do mar, o encanto da paisagem etc., tudo por uma módica prestação. Rafael serve-se do café, sorve um gole. Frio. Toma-o assim mesmo.




    Mais um noticiário. O Generalíssimo Franco continua em coma, os médicos já não têm mais esperança de salvá-lo.




    Franco, Espanha: o pai. Em 1938, Rafael Mendes abandonou tudo, a família, os amigos, a clínica, o cargo que tinha no governo – e foi para a Espanha onde a guerra civil estava então no auge. Por quê? Nunca conseguiu descobrir; sobre o assunto a mãe é lacônica. Compreensivelmente lacônica, mas lacônica. Quando Rafael era criança, afirmava que o pai tinha partido para uma viagem e que um dia voltaria (como Dom Sebastião para os portugueses?). Mais tarde, disse que o pai tinha ido para a guerra, e morrido. E mais não queria falar:




    – Não sei, Rafael. Não sei por que ele se meteu nisso.




    – Mas era comunista?




    – Não. Nem se envolvia em política.




    – Andava perturbado na época?




    – Não. Um pouco esquisito, talvez; mas perturbado, não.




    – Mas, então–




    – Não sei, Rafael. Não sei. Foi para a guerra, e pronto. Muitos foram. Idealistas.




    Outras pessoas, conhecidos e amigos do doutor Rafael Mendes, eram igualmente evasivos. O velho bacteriologista Cuvier de Souza, o Doutor Micróbio dos meios médicos, falava-lhe longamente sobre seu antigo colega de Faculdade:




    – Era um homem muito bom... Eu gostava muito dele. Sabes que fomos os primeiros a experimentar a penicilina no Rio Grande do Sul? Penicilina fabricada por mim, meu amigo, num laboratório de fundo de quintal!




    Contudo, quando Rafael Mendes perguntou sobre a Espanha, tornou-se reticente:




    – É, essas coisas acontecem. Sabe lá o que se passava na cabeça dele. Dele e de outros, naturalmente.




    Curvado sobre o microscópio, mudava de assunto:




    – Bactérias... Continuo fascinado por elas, como desde o dia em que olhei pela primeira vez ao microscópio. Isto é um mundo, meu amigo. Um mundo de criaturinhas que vivem, se agitam – e não falam. Falar nem sempre é necessário.




    Desconcertado, Rafael despedira-se dele. E, com o tempo, deixou de perguntar; conformara-se com a impossibilidade de esclarecer o mistério – até o momento em que, abrindo a porta, deu com a caixa.




    Terá essa caixa vindo da Espanha? Será que o fim iminente de Franco animou o anônimo guardião dos objetos do pai a enviá-los para o Brasil? Mas, neste caso, quem foi o portador? Quem, em Porto Alegre, cuidou que a caixa chegasse até Rafael Mendes sem disto avisá-lo previamente?




    Apanha uma casca de pão, crava nela um fragmento de palito, enfia neste um pedacinho do guardanapo de papel. Casco, mastro, vela, está pronto o pequeno barco. Rafael derrama café no pires e ali põe a navegar a minúscula embarcação. Com um sopro, cria uma brisa favorável; o barquinho desliza, mas logo aderna e naufraga no líquido escuro. Rafael suspira, consulta o relógio. É tarde, tem de ir.




    Entra no quarto, termina de se vestir, Helena mexe-se na cama: onde foi que eu errei, murmura, me diz, Rafael, onde foi que eu errei.




    Pobre Helena. Criada numa família de moral rígida – o pai era pastor luterano – acostumada ao trabalho duro e à prática da virtude, não consegue entender a metamorfose da filha. De menina meiga e delicada a fera revoltada: como aconteceu isto? Tem por que estar magoada; sempre foi boa mãe, fez tudo que deveria fazer. Amamentou a filha a horas certas, manteve-a limpinha e asseada, ensinou-lhe hábitos de higiene; ajudou-a nos deveres escolares, deu-lhe conselhos sensatos quando se tornou adolescente. E o resultado? Rebeldia. Rebeldia e sujeira. Rebeldia, sujeira, libertinagem. Idéias estranhas. Maus modos. Vícios – vários. Uso constante de palavrões, até mesmo na presença de visitas. Doenças venéreas, quem sabe. Quem sabe o que pode estar acontecendo com essa menina?




    O pior de tudo é a vadiagem. Suzana não faz nada, não estuda, não trabalha, não tem sequer um hobby, como tocar piano ou costura. E não há nada que a Helena aborreça mais que a ociosidade. Agora não, por causa do sonífero, mas até há pouco tempo levantava cedo, ia ao supermercado, à fruteira, providenciava tudo para a casa, não deixava nada para a empregada (essa coisa de duas domésticas é recente, uma iniciativa de Rafael que ela aceitou a contragosto). Cuida das roupas do marido, não fosse pelo tremor serziria as meias rasgadas – antes de casar fez um curso de corte e costura. Excelente mulher.




    E Suzana? Mofa. Debocha. Logo que entrou para essa seita, os Novos Essênios, zombava da mãe: cristã! Que cristã és? O que serias capaz de fazer por Jesus? Serias capaz de trepar com um ateu para trazê-lo à fé? Deus te perdoe, murmurava Helena horrorizada, Ele que te salve, porque eu já nada posso fazer por ti, a não ser rezar, rezar muito. Preces hipócritas! – respondia Suzana. – Jesus não quer tuas preces! Fariséia! – Agora já não hostiliza tanto a mãe; ignora-a, o que é muito pior. Pobre Helena.




    Rafael senta-se na cama ao lado da mulher, inclina-se, beija-lhe o rosto. De novo: é bonita, sua mulher. Ainda bonita, apesar da expressão de contido sofrimento. Bonita. Há mais bonitas. Mais inteligentes, mais alegres, mais sensuais. Mas Helena é sua mulher. Isso pesa. Pesa muito. Começou a pesar desde a primeira vez que se viram, num baile.




    Um amigo comum fizera as apresentações:




    – Helena, este é o Rafael; Rafael, a Helena é a filha do nosso pastor. Podes dançar com ela mas olha o respeito! Nada de agarramento.




    Riu, mas nunca deixou de respeitá-la. Nunca: nem nos dois anos de namoro, nos dois de noivado, nos dezessete que já dura o casamento. Para ele, amor e respeito se confundem. Boris, celibatário, nunca deixa de comentar, com alguma ironia, mas não sem certa admiração:




    – Te convidei para trabalhar comigo, Rafael, porque um homem que fica casado tanto tempo forçosamente será fiel a sua empresa.




    Ele é fiel. Tem tido seus casinhos, naturalmente; mais por necessidade que por lascívia. Desde que começaram os problemas com Suzana, Helena não consegue mais ter relações – me perdoa, Rafael, mas não está em mim, simplesmente não posso –, e ele então se viu obrigado a ter uns casos fora; nada de sério, porém. Porque há coisas que pesam mais que o sexo. Dezessete anos lado a lado, lutando juntos, sofrendo juntos, isto pesa. Mesmo que não haja amor, amizade existe. Há ternura. É com ternura que fita sua mulher agora. Tão boa, essa mulher. Tão terna, tão delicada. Não, não pode ter falhado como mãe. Se alguém falhou foi ele, Rafael. Em algum momento falhou; em muitos momentos, talvez. Quantos momentos? Dois, três? Cento e vinte momentos? De que forma? Batendo na filha? Que se lembre, nunca bateu. Umas palmadas, decerto, mas isto não faz mal, está até indicado, segundo ouviu dizer, pela moderna pedagogia. Gritou com Suzana? Mas quem não grita com os filhos? Não é possível que tenha gerado traumas na filha por causa de gritos, ou de tom ríspido de voz ou de franzir de sobrancelhas. Deve ter sido alguma coisa mais séria. Um incidente como o daquela noite de inverno.




    Uma noite gélida, aquela, o minuano assobiando, furioso. Por volta da meia-noite Suzana, então com três anos, acordou, chorando. Estava com medo, por causa do vento. Traz ela para a nossa cama, disse Helena, Rafael, sonolento, não queria levantar, Helena foi lá, trouxe a filha, deitou-a entre os dois. Suzana ria, feliz. Riam os três, brincavam, entoavam canções infantis. Enquanto isto, sob os cobertores – Sob os cobertores estavam acontecendo coisas. O pé de Rafael procurava o pé de Helena, a mão dele estava na coxa dela. Estou te querendo – ele sussurrou, a voz embargada pelo súbito e violento desejo. Apagou a luz, passou por cima da filha, deitou sobre a mulher. Agora não, protestava ela debilmente, a guria está acordada, Rafael, que loucura. Ele porém nem ouvia, já estava se introduzindo: coito rápido, nervoso. Ainda ofegante, deslizou para seu lugar.




    Tateando, Helena apanhou a pêra da luz. Não fiz isto, sussurrou ele, mas já era tarde: à crua claridade da lâmpada via os olhos de Suzana a fitá-lo. Não havia acusação, naquele olhar, nem mesmo mágoa; perplexidade, talvez, mas não a inocente perplexidade das crianças, algo diferente, inquietante. Perturbado, ele se levantou, foi para a saleta do pequeno apartamento e lá ficou, fumando, tremendo de frio, resolvido a só voltar quando a filha tivesse adormecido. De vez em quando espiava da porta – e lá estava ela, a olhá-lo. Que merda, resmungava, culpado e embaraçado. Culpado e embaraçado, mas irritado; estava com sono, precisava levantar cedo no dia seguinte. Finalmente a menina dormiu, ele pôde se enfiar de novo na cama. Eu disse, murmurou Helena, ainda perturbada, eu disse que a gente não deveria ter feito isso.




    Terá sido este incidente a causa de tudo? Terá sido esta a semente que após um longo período de latência germinou transformando-se na planta carnívora do ódio? A metáfora é boa – mas será que corresponde à realidade? Helena crê que sim. Crê firmemente que sim, depois de certas conversas com psicólogos e com seu psiquiatra. Rafael, que não acreditava muito nessas coisas, agora começa a pensar que ela talvez tenha razão. Um trauma de infância, pode ser isso. De outra forma, como entender a transformação que se operou na menina, que faz com que ela pareça possessa? Um trauma. Pode ser.




    E se ele assume a culpa pela estranha conduta da filha, deve também assumir a culpa pela conduta, não menos estranha do pai, por seu misterioso desaparecimento? Em outras palavras – onde é que falhou, como filho? O que fez, para que o pai tivesse precipitadamente abandonado a casa? Debochou dele, irritou-o com gritos agudos? Derramou sopa em seus livros? (O pai tinha uma imensa biblioteca. Sempre que podia, refugiava-se lá, mergulhava na leitura. O que lia, tão interessado? Rafael nunca conseguiu descobrir: logo depois que ele desapareceu, a mãe vendeu os livros todos para o dono de um sebo. Um dia, já adolescente, Rafael foi atacado na rua por um senhor idoso que lhe perguntou se o pai ainda se interessava por genealogia. Meu pai morreu, disse Rafael, e afastou-se precipitamente para não chorar na frente de um estranho. Correu para casa, trancou-se no quarto, chorou muito; depois enxugou os olhos, foi consultar o dicionário. Queria saber o que era genealogia.) Hein? O que fez para desgostar o pai? Chorava muito à noite? Suzana passava as noites berrando, não o deixava dormir; à época ele tentava terminar o curso noturno de economia; sempre cansado, adormecia nas aulas. O professor o acordava: o que foi que eu falei agora, senhor Rafael? O que foi que eu disse sobre a mãe do Marx? Rafael não sabia. Ignorava por completo que a progenitora de Marx tinha exigido que o filho parasse de falar em capital e ganhasse o tal capital. Os colegas sorriam. Rafael acabou desistindo do curso. Não abandonou a mulher e a filha; continuou trabalhando duro, como corretor de imóveis, e ganhando pouco. Depois do encontro com Boris sua vida mudou. Mas aí já era tarde para voltar à Faculdade. Sacrificou a carreira, por causa da filha. Sacrificaram muitas coisas, Helena e ele. Mas aparentemente não se redimiram dos erros, dos traumas.




    E ao pai? Que trauma causou? O mais lógico é que o pai lhe tenha causado um trauma, por causa de um trauma que o seu pai por sua vez lhe causara, e assim sucessivamente, os traumas passando de geração em geração; um penoso quadro, este, mas não é assim a história da humanidade? Julio, seu colega de escritório, sustentava que sim; mas Julio era depressivo, e até se matou, talvez para interromper, no que lhe dizia respeito, a acabrunhante seqüência. Agora, será Rafael tão poderoso a ponto de ter causado traumas na filha e no pai? Será ele uma fonte potencial geradora de ondas traumáticas a se propagarem, reverberando, para o passado e para o futuro, para cima e para baixo, para a direita e para a esquerda? Pouco provável. E depois, nem tudo foram traumas. Com Suzana, nem tudo foram traumas. Eles têm um álbum de fotografias que dá testemunho de belos momentos: Helena amamentando Suzana, ainda na maternidade; ele conduzindo a filha no carrinho; servindo-lhe de cavalinho; construindo-lhe um castelo de areia na praia. E as fotos de aniversário, as crianças todas com chapeuzinhos de palhaço ao redor da mesa e o bolo com duas velinhas, quatro velinhas; sete, dez; e depois fotos de Suzana no colégio, nas reuniões dançantes, numa excursão ao Rio (o Pão de Açúcar, o Corcovado); e também um instantâneo, tirado enquanto ela estava distraída, que a mostra sonhadora, à janela. Muitas fotos, muitos momentos. Bons momentos. Boas fotos: à medida que melhorava de vida Rafael ia aperfeiçoando seu equipamento fotográfico. Ganhava bem, viviam confortavelmente...




    De repente Suzana mudou. O sorriso ingênuo deu lugar à expressão debochada, amarga; os comentários infantis, às observações irônicas; a amável convivência, às brigas quase diárias. Uma transformação súbita – tão súbita quanto a transformação que Rafael imagina ter ocorrido com o pai. Por quê? Será que Suzana herdou algo do caráter do avô, a predisposição para a súbita instabilidade? Será que isto é uma coisa genética, inevitável?




    Não há mais tempo para elucubrações, são oito e quinze. Beija mais uma vez a mulher, levanta-se, veste o casaco, apanha a pasta, e sai. Toma o elevador, desce à garagem, já movimentada àquela hora: o rugir de potentes motores ecoa no amplo recinto, carros arrancam com um guincho de pneus no cimento. Rafael dirige-se a seu box. Cumprimenta um vizinho: alto funcionário da Prefeitura. Outro: gerente de um grande laboratório farmacêutico. Um terceiro, médico, acena-lhe, vem falar com ele. É um homem ainda jovem, este médico (neurologista, parece), e normalmente bem-humorado; há, porém, um indisfarçável tom de ansiedade em sua voz quando pergunta:




    – Que boatos são esses que andam correndo por aí, Rafael? Dizem que a situação da financeira não é boa, é verdade?




    Rafael tranqüiliza-o: claro que não, está tudo bem, o mercado é que anda um pouco nervoso:




    – Vai ver que é por causa do Franco. Não o franco suíço, o outro. O que está com um pé na cova.




    O gracejo sai sem muita convicção, o outro sorri, forçado: vê lá, Rafael, eu tenho um bom dinheiro com vocês; não me deixa mal, se há galho me avisa, quero cair fora a tempo. Pode deixar, garante Rafael, por um vizinho eu faço qualquer coisa.




    Despede-se, entra no Opala, liga o motor. O médico também entra em seu carro, abana-lhe – vê lá, hein, Rafael? – e parte. Rafael arranca, sai da garagem, sobe a tranqüila rua em direção à avenida, mergulha na corrente do trânsito. O congestionamento habitual, buzinas atroando os ares. Rafael assobia baixinho. Não adianta se impacientar. Para quê? Para ter um infarto, uma úlcera? Bobagem. De mais a mais, ele não tem hora para chegar. Já passou a fase em que era empregado, em que batia ponto. Agora é um executivo, não tem hora para sair, portanto não precisa ter hora para chegar.




    O homem no carro ao lado, um maltratado Corcel, mira-o de cenho carregado. Por quê? Será, como o neurologista, um investidor suspeitoso? Rafael não o conhece, nunca o viu. Houve época em que conhecia quase todos os clientes da financeira, mas a empresa cresceu, ele agora não tem contatos com pessoas, só mexe em documentos, em balancetes. Talvez o homem seja mesmo um investidor. Talvez não: há tanta gente que olha feio sem motivo. Tanta gente disposta a brigar. Se Rafael lhe devolvesse o olhar provavelmente o homem lhe perguntaria: por que está me olhando? Não gostou da minha cara? E aí Rafael teria (que jeito?) de responder com um desaforo, e o homem abriria a porta do carro e desceria com uma barra de ferro na mão, e Rafael teria de abrir o porta-luvas e tirar o revólver... só que não tem revólver. Felizmente: assim não se mete em confusões, já lhe bastam os problemas que o atormentam. O trânsito começa a se mover de novo, o Corcel entra numa transversal. Ainda bem.




    Liga o rádio. Mais um noticiário (noticiários é que não faltam, a esta hora). Mas são as notícias que já ouviu: Franco continua em coma. Continuará em coma, decerto, até que Rafael chegue ao centro, e no dia seguinte e no outro, e no outro, gerações se sucedendo... Está aí, pensa, uma boa idéia para um livro. Não lê muito, não tem tempo nem cabeça para leituras, mas aí está um romance que gostaria de ler, a história de um homem, que, mesmo em coma, mantém seu poder.




    A seu lado, agora, um grande caminhão de transporte de gado. Vinte ou trinta ou quarenta bovinos viajam na carroceria gradeada – para o matadouro, decerto. Parecem perplexos, os pobres bichos (o que está acontecendo? o que aconteceu? o que vai acontecer?). Lembra-se do que Boris lhe falou uma vez, de que seus parentes, na Europa, eram conduzidos ao campo de concentração como gado ao matadouro. Destino do qual Boris, tendo já nascido no Brasil, escapou. Escaparia de qualquer jeito, aliás. Mesmo que estivesse num caminhão como esse, sendo levado para o extermínio. Num primeiro momento – no primeiro quilômetro, nos primeiros dois quilômetros – talvez ficasse mesmo perplexo ou assustado; logo em seguida, porém, daria um jeito de reverter a situação. Subornando os guardas, por exemplo. Oferecendo-lhes sociedade num negócio – de transporte coletivo, digamos. (“Por que levar as pessoas para a morte? São passageiros que vão mas não voltam, e que não pagam passagem. Muito melhor é transportar operários ou lavradores para o campo”.) Guardas e prisioneiros fugiriam com o caminhão, já então transformado no primeiro veículo de uma grande frota destinada a cobrir a Europa, e as Américas, e a África. Boris é esperto. Rafael não tem dúvida quanto a isso. Ele resolverá os problemas da financeira. Mas como o fará, Rafael não sabe.




    Detém-se num sinal fechado. Uma moça aproxima-se dele, faz sinal para que baixe o vidro (anda sempre com o vidro levantado – precaução contra assaltos). Deve ter a mesma idade de Suzana, veste-se como a filha: longa túnica, sandálias de couro cru, colares e pulseiras. E o mesmo cabelo desgranhado. É dos Novos Essênios, sem dúvida. Jesus te ama, querido! grita, estendendo-lhe um folheto. Mesmo sem olhar, Rafael sabe do que se trata: é uma história em quadrinhos contando a história de um ateu (“Eu não acreditava em nada. Só queria dinheiro e poder”) que se converte (“Voltei aos braços do meu doce Jesus”) e fica feliz (“... e fiquei feliz”). É isso, então, que Suzana faz: aborda motoristas, chama-os de querido. Pouca-vergonha. E por que está em casa, dormindo? Se pelo menos levantasse cedo, como essa moça. Mas não, prefere dormir todo o dia e sair à noite. Talvez lhe caiba o trabalho noturno. Pouca-vergonha.




    – Não estou interessado – responde, seco.




    – Não faz mal, querido – a moça sorri, um pouco forçado, mas sorri. – Jesus te ama assim mesmo. E eu também. Um beijo.




    Agarra-lhe a cabeça, beija-lhe o rosto, próximo à boca, quase na boca. E afasta-se, rindo, em direção do carro de trás. Confuso, Rafael ajeita os cabelos, olha para os lados. O motorista do caminhão ri:




    – Por que não aproveitou, companheiro? A gatinha te deu sopa e tu dormiu no ponto! Tu é trouxa mesmo, velho.




    O sinal abre, Rafael, arranca à toda, irritado, corta a frente de um carro esporte (que é isso, coroa, berra o motorista, um rapaz de óculos escuros), o tráfego agora flui livre, ele ultrapassa um carro depois outro, sempre irritado, pouca-vergonha, pouca-vergonha.




    Chega ao centro, deixa o carro no estacionamento. Tem de andar uns quarteirões até a financeira. Melhor. Assim pode se acalmar um pouco.




    Pasta na mão, caminha pela Rua da Praia. O dia está bonito (isso, ao menos: o dia está bonito), ele anda devagar. Pode se dar este luxo, não precisa se apressar (quem menos corre, voa – dizia Julio. Pobre Julio) como estes office-boys de camisa berrante, estas caixeirinhas de expressão atarantada que caminham de braços cruzados em direção às Lojas Brasileiras, ou Americanas, ou às Casas Pernambucanas; estes senhores modestamente vestidos que vão para os escritórios ou para as repartições. Caminha devagar e procura um rosto conhecido; cumprimentar alguém na Rua da Praia é para ele quase uma necessidade, um conforto, especialmente numa manhã assim, tão carregada de presságios. Mas não reconhece ninguém. Não conhece mais ninguém. A cidade cresceu, já não passa mais bonde na Borges de Medeiros, já não há fotógrafos à entrada da Galeria Chaves. E os jornaleiros já não correm pela rua apregoando as notícias. Há bancas que exibem, além dos jornais (Franco continua em coma), revistas coloridas, pornográficas. E o café que costumava freqüentar, localizado num prédio antigo, agora é uma loja de diversões eletrônicas, que, apesar da hora, está cheia. Um grupo de jovens admira a habilidade de um rapazinho de cabeleira afro, que maneja uma arma eletrônica. Os urros repetidos e agoniados do urso por ele atingido indicam que o rapaz é bom atirador. Rafael conhece esse jogo, já o viu num estabelecimento similar, em Camboriú, Santa Catarina: a fera é alvejada, volta-se, é alvejada de novo, volta-se – sem descanso, sem trégua, até que um repentino silêncio assinala o fim do estoque de tiros a que a ficha dá direito, o atirador então abandonando a arma com um suspiro de tédio. Rafael vai adiante, mas logo se detém, diante de uma vitrine que exibe calculadoras. Disto sim, ele gosta; conhece bem calculadoras, está a par de cada novo modelo que aparece. E ali há novos modelos, coisa sofisticada. Outra hora passará ali para conversar com o gerente, saber dos preços. Agora não, está ficando tarde, ele apressa o passo. Chega ao edifício em que funciona a financeira. Um prédio antigo, mas de aparência digna; não é nenhum destes edifícios comuns no centro, cheios de salas e salinhas em que funcionam firmas muitas vezes fantasmas, antros de traficantes, estelionatários e viciados. Boris sabia o que estava fazendo quando escolheu o Dom Furtado de Mendonça para nele localizar a financeira. Boris sempre sabe o que faz.




    Rafael entra no elevador. Cumprimenta uma funcionária da financeira (chegando atrasada? Não, provavelmente saiu a serviço, está voltando) que lhe sorri, servil: sua amizade com Boris é bem conhecida. E o ascensorista cumprimenta-o com efusão, tece comentários sobre o belo dia; para ele, o tempo agora firmou, os dias serão cada vez mais bonitos, tendendo provavelmente a um nível quase insuportável de beleza – sol radioso em excesso, céu tremendamente azul. Nuvens, não mais; e chuvas, nem pensar. Se Rafael porém aventar a possibilidade de danos causados pela estiagem, imediatamente se corrigirá e dirá que vai chover, não demora muito. Bom homem, este velho. Habitualmente loquaz, mas humilde. É preto; falando de seus ascendentes, tema aliás de sua predileção, assinala a presença, entre eles, de vários escravos. Menciona Palmares para lembrar a avó, comentando, entusiasmada, a lei Áurea. O avô trabalhava na lavoura, de sol a sol; ele opera um elevador, sem jamais deixar de se encantar com as maravilhas da técnica: basta apertar um botão, as coisas funcionam. E tem contato com gente importante, com homens de negócios e mulheres bonitas que deixam na cabina um suave aroma. Assuntos que ouviu discutidos a meia voz transformam-se, às vezes, em manchetes de jornais. Já disse à mulher que poderia ficar rico com as coisas que sabe; no entanto, reconhece-o, não domina a arte de montar, com fragmentos de informação, um quadro coerente; não se iniciou no jogo, de muitas incógnitas, do poder e do dinheiro. A escravidão ainda projeta a sombra sobre ele. Mesmo assim, ele não deixa de dizer, no momento em que Rafael chega a seu andar: corre por aí que vocês vão se mandar, seu Rafael. Não há tempo de esclarecer este comentário, feito em tom casual; não há tempo de descobrir a que se deve a mudança de tratamento, a troco de que o doutor Rafael de dias atrás se transformou em seu Rafael. As portas do elevador estão abertas, ele tem de sair, há pessoas esperando que ele saia. Sai, seguido da funcionária.




    Então já estão falando, pensa, enquanto caminha pelo corredor. Até o ascensorista está falando, e se ele está falando, já não deve ser mais segredo para ninguém, provavelmente está todo o mundo comentando, milagre que ainda não apareceu no jornal (logo abaixo de “Franco continua em coma”: “Boatos sobre situação de financeira agitam o mercado de valores”). Talvez apareça amanhã. Talvez o rádio já esteja dando algo a respeito.




    – Bom-dia, doutor Rafael.




    O porteiro, respeitoso, abre-lhe a grande porta de vidro. Na parede fronteira à entrada, justo sobre a cabeça da simpática e sorridente recepcionista, lê-se, em letras de metal polido, o nome da empresa: Pecúnia S.A. Três mil e seiscentos metros quadrados; três andares, decorados pelo famoso Ballestra, de São Paulo. A imagem de solidez e sobriedade que Boris sempre quis dar ao empreendimento transparece nos painéis de madeira nobre, os lustres de cristal, o mármore, os tapetes vermelhos. O emblema da empresa, encomendado a um especialista de heráldica, faz uma alusão ao sobrenome de Boris, Goldbaum: é uma árvore dourada, em campo azul, com a legenda Arbor Áurea. Uma coisa que Rafael sempre achou de gosto duvidoso, mas que os clientes aparentemente admiram.




    Passando a recepção, entra na sala de espera, para onde dão todas as salas dos diretores e gerentes, à exceção da de Boris, que tem entrada própria. Este recinto (uns dez metros de comprimento por uns oito de largura) é conhecido como o Salão da Moeda. Uma idéia de Boris: junto à parede do fundo pendem do teto, suspensas por fios metálicos, reproduções em grande escala – a menor tem meio metro de diâmetro – de antigas moedas. Ali estão o cruzado, o dobrão, o escudo, o talento, o luís, o pêni. Balançam às correntes de ar produzidas por ocultos ventiladores, giram em torno a si mesmas, criando, graças aos refletores que as iluminam, fantásticos reflexos no ambiente (corre um boato, não desmentido por Boris, que ele tem várias coleções das mesmas moedas, em tamanho menor, mas em ouro e prata). No centro do salão, o atrativo maior, lembrando de novo o sobrenome de Boris: é a árvore do ouro. Pequena, de tronco grosso e rugoso, com escassas folhas, lembra o bonsai, a árvore anã dos japoneses. Dos ramos, pendem favas entreabertas, contendo grãos, como as favas costumam conter – só que estes grãos são de metal e brilham intensamente à luz dos refletores. Ouro? perguntam-se os assombrados visitantes. Uma indagação à qual Boris nunca quis responder; mas deve mesmo ser ouro. Prova disto é que a árvore está numa redoma de vidro inquebrável. Numa placa de acrílico, gravada em letras góticas está – à guisa de explicação – a história da Árvore do Ouro. Ali é dito que a Árvore do Ouro é uma das três árvores mencionadas na Bíblia, as outras duas sendo a Árvore da Vida e a Árvore da Ciência do Bem e do Mal. Diferente destas, a Árvore do Ouro não estava no Paraíso, mas sim em algum ponto do vasto território que se estendia a leste do Éden, à espera de que a encontrassem homens destemidos e empreendedores. A Árvore do Ouro, continua a inscrição, “deve seu nome ao poderoso tropismo que têm suas raízes pelo precioso metal. Elas buscam avidamente os filões subterrâneos, infiltrando-se nas rochas mais duras. Solubilizam o minério, mediante a secreção de certo líquido, absorvem-no; o ouro dissolvido circula na seiva, deposita-se nas sementes das favas, que com o tempo transformam-se em grãos do mais puro ouro, perfeitamente esféricos. Embora a Árvore do Ouro dure milênios, o número delas não chega hoje provavelmente a uma dezena. Isto porque os aventureiros que por acaso a encontram só pensam em se apossar das sementes para vendê-las. O que não sabem é que estas sementes têm, surpreendentemente, capacidade de germinar, gerando – verdade que após longo tempo – novas Árvores do Ouro. A sabedoria, a paciência, o descortínio são assim regiamente recompensados”. O sobrenome Goldbaum na verdade foi adotado na Europa pelo bisavô de Boris por causa da Árvore do Ouro, na crença de que um nome, ou sobrenome, pode condicionar um destino. No caso, a crença revelou-se fundamentada: Boris tem a Árvore do Ouro. Ou, se não a Árvore do Ouro, a riqueza que o ouro pode comprar: imóveis, carros, terras. Até em arte investiu: anexa ao Salão da Moeda encontra-se a pinacoteca, em cujo acervo figuram quadros e esculturas dos mais famosos artistas brasileiros, sem falar num pequeno Frans Post – pouco conhecido, mas uma obra indubitavelmente autêntica do mestre holandês. Uma boa coleção, avaliada em alguns milhões de dólares. Contudo, o que tornou Boris Goldbaum famoso em todo o país, merecendo até uma reportagem do Fantástico, foi o Salão da Moeda. No livro de visitantes há assinaturas ilustres, entre elas a do Ministro da Fazenda e a do Ministro do Planejamento. Nos meios financeiros a coisa é considerada extravagância, ou golpe promocional; Boris, no entanto, declara que o Salão da Moeda representa uma espécie de homenagem aos grandes financistas de todos os tempos. Destes, ele admira principalmente os Rotschild, dos quais diz ser parente distante. Para comprovar este vínculo familiar encomendou a genealogistas alemães uma pesquisa, que, ainda não concluída, já está custando uma fortuna; as primeiras informações são, porém, animadoras – os especialistas acham que a bisavó de Boris pode ter sido prima dos primeiros Rotschild. São justamente estes, os fundadores da dinastia, que Boris mais deseja como antepassados. Os Rotschild recentes não lhe interessam; dos barões que vivem em castelos na França, que se dedicam ao cultivo de certas estirpes de uva, e à equitação, e à filantropia, deles não quer saber. Os Rotschild que admira, que quase venera, são os primeiros, os cinco irmãos. Um em cada importante capital européia constituiu a base sobre a qual se ergueu o império financeiro. Dos cinco, o predileto de Boris é Nathan, o de Londres. Diferente de seus elegantes irmãos, Nathan era baixo e gordo, de aparência desagradável. Mãos no bolso, ficava de pé junto a um pilar na Bolsa de Londres – o Pilar de Rotschild. Dali acompanhava o pregão, e foi ali que deu o golpe genial que de uma hora para outra fez crescer a riqueza da família. Graças à rapidez com que os agentes de seus irmãos se moviam pela Europa havia sido informado da derrota de Napoleão em Waterloo, antes mesmo do governo britânico. De posse desta valiosa informação, o que fez? Atirou-se a comprar títulos ingleses? Não. Ao contrário, começou a vendê-los, precipitando a corrida na Bolsa. Rotschild sabe, pensavam os especuladores, se Rotschild está vendendo, Napoleão venceu. As cotações desceram a valores ínfimos; e então, no último momento, Nathan Rotschild arrematou-os por preço vil. Em minutos, uma imensa fortuna.




    Uma jogada genial, suspira Boris. Arte, meu amigo, pura arte. Nestas situações é necessário um verdadeiro talento dramático. O controle das emoções tem de ser total. Face: impassível, pétrea. Voz: firme, segura. Olhar: fixo. Um esboço de sorriso, um tremor na voz, um fugaz brilho no olhar, e tudo estará perdido.




    Naquele tempo, continua Boris, a Bolsa era aventura, era vida. Hoje, não. Hoje é o telex, o computador. Claro, a habilidade pessoal ainda ajuda muito; mas a requintada sensibilidade, o rápido raciocínio, a verdadeira e profunda sabedoria, isso tudo já não conta. Nos Rotschild esta vocação manifestou-se já no fundador da dinastia, Amschel, que começou negociando com moedas antigas. Guardava-as carinhosamente em escrínios forrados de veludo, reproduzia-as em belos catálogos impressos em caracteres góticos, que enviava aos colecionadores. Foi esta paixão que o aproximou de Wilhelm, Príncipe de Hanau: o poder e o dinheiro unidos. Com o consentimento do Príncipe, abriu um pequeno banco, o Wechselstube; ali, moedas de todos os estados feudais alemães eram trocadas.




    Mayer Amschel Rotschild não era avarento. Compreendia que o dinheiro precisa circular. Não era sem dor, contudo, que se desfazia de suas moedas. Antes de entregá-las, lançava-lhes um último, terno e prolongado olhar procurando fixar na memória o estilizado desenho de uma árvore, o duro perfil de um príncipe, um número – cinco, ou dois, ou sete – caprichosamente cunhado.




    De Mayer Amschel, Boris tem um retrato, ao estilo dos mestres holandeses. Ali está ele, já velho, representado ao lado da mulher, Gutele.




    Pela matriarca dos Rotschild, Boris nutre sentimentos contraditórios. Por um lado respeita-a: sente nela a força primitiva das mães judias, mas adicionada de um outro componente – a firme determinação de uma matrona romana, pode ser isto? –, a resultante final sendo uma extraordinária capacidade para conduzir os filhos ao caminho da vitória. Por outro lado, irrita-o e até repugna-lhe a figura desta mulher no clã dos Rotschild. Neste navio que venceu galhardamente o traiçoeiro mar da finança internacional parece-lhe dispensável uma figura feminina. Dinheiro é coisa para homem. Só os homens possuem a necessária capacidade de abstração para divisar a face da Deusa da Fortuna nos algarismos apressadamente anotados em pedacinhos de papel. Dinheiro, para as mulheres, representa o prosaico: casa, comida, roupas. Jóias, na melhor das hipóteses, e nem sempre autênticas: ouro de escasso quilate, diamantes com jaça. Bijuterias. Decididamente Boris não leva as mulheres a sério. Reconhece os avanços do movimento feminista; em suas campanhas publicitárias há apelos ao sexo feminino – em Pecúnia, você, investidora, é tratada com carinho todo especial –, mas é só. Este Boris, que colunistas sociais rotulam de “cobiçado celibatário”, só quer mulheres na cama, e por pouco tempo: uma semana, um mês; até o momento em que começam a falar em casamento. Aí, gentil mas firmemente, manda-as embora.




    Claro, paga um ônus por isso. Há investidores, bons investidores, que reprovam o que consideram uma conduta leviana, recusando-se por isso a confiar seu dinheiro à Pecúnia. E a própria família de Boris pressiona para que ele crie juízo e case de uma vez: a mãe e as irmãs não param de lhe telefonar, falando de moças simpáticas, inteligentes – e até ricas. Mas Boris não quer saber:




    – Simpatia basta a minha, mamãe! – gritando ao telefone: a velha é surda. – Eu disse que simpatia basta a minha! É! E inteligência, também! E dinheiro eu tenho, mãe! É! Dinheiro tenho até demais!




    Da mãe e das irmãs Boris não gosta muito; mas o pai, falecido, ele recorda com saudade. Era um alfaiate comunista que gastava seus parcos rendimentos em livros. Conhecia Marx de cor e era capaz de responder a perguntas como: o que diz o segundo parágrafo da terceira página da edição alemã de O Dezoito de Brumário? – e: o primeiro cão de Karl sendo conhecido como Toddy, qual o nome do segundo? Excelente profissional, nunca procurou se promover. Ao contrário: pretendia usar um dia seus conhecimentos para o ajuste final de contas com a burguesia. Tinha imaginado, inclusive, uma escala de incriminação, baseada nos tecidos usados pela burguesia: casemira inglesa indicando cruel espoliador (pena: enforcamento), linho S-120, um corrupto (pena: fuzilamento), alpaca reluzente, um político manhoso (pena: engaiolamento com exibição ao povo) e assim por diante. Ainda bem, diz Boris, que meu pai morreu sem ver o filho rico. Ele jamais perdoaria minhas camisas de seda; por elas eu pegaria, no mínimo, prisão perpétua.




    Rafael cumprimenta a secretária, entra em sua sala. Grande; não tão grande quanto a de Boris, mas bem maior que as dos outros diretores; afinal, é homem de confiança, e sua posição se reflete na mesa (madeira de lei), na cadeira (de espaldar alto; não tão alto quanto o da cadeira de Boris, mas bem alto, sobressaindo uns cinco centímetros acima de sua cabeça), nos telefones (cinco, sendo um vermelho para comunicação direta com Boris), nas confortáveis poltronas, no espesso carpete. Os quadros que tem na parede não valem milhões, como os da pinacoteca, mas as assinaturas que neles figuram são de nomes de peso no cenário artístico do sul do país.




    Rafael senta, coloca sobre a mesa a pasta Samsonite – presente de Boris, que a comprou na Quinta Avenida. Uma bela pasta, sólida, segura, impressiona muito; é verdade que Rafael já teve fantasias com esta pasta, a idéia de que um dia, abrindo-a, encontraria uma cascavel sobre os papéis; mas isto passou. Seus temores agora são outros.




    Abre a pasta: ali está o caderno. Pega-o, coloca-o cuidadosamente sobre a mesa, fica a olhá-lo.




    Um velho caderno de capa manchada e rasgada. Destes cadernos escolares que as crianças enchem com temas para casa, e que os adultos às vezes gostam de usar. Sabe-se lá por quê. Saudades da infância, talvez.




    Não, Rafael não se recorda de ter visto este caderno. Mas ele não lembra quase nada de sua infância, é impressionante, há gente que recorda tanta coisa dos primeiros anos de vida, ele não: é como se olhasse o passado por um vidro opaco. Vultos, não mais do que vultos.




    Folheia lentamente o caderno. Um diário? Não, parece antes um registro de anotações esparsas, estas frases e palavras que a pessoa escreve quase que ao acaso, por razões que só ela conhece. Quanto à letra, não é capaz de dizer se é a do pai. Aliás, do doutor Rafael Mendes conhece pouca coisa escrita; só a assinatura, praticamente. Ademais, trata-se de uma caligrafia comum, absolutamente comum, na tinta lilás usada à época. Um grafólogo talvez pudesse lhe revelar algo mais sobre o caráter do pai, esclarecendo inclusive as razões de sua precipitada partida, aparentemente sem sentido. (“Seu pai, apesar de médico, era na verdade um guerreiro potencial. Note, ele corta violentamente o t – como quem maneja uma espada. Havia nele uma vocação incontrolável para a batalha – estas volutas não são semelhantes à fumaça de uma cidade incendiada?” “Essa descrição poderia corresponder à de um revolucionário?” “Sim. Um revolucionário... Por que não? Trotsky tinha uma letra parecida. O senhor conhece bem a vida de Trotsky?” “Não, infelizmente não sou muito ligado nesses assuntos.” “Nem eu – por favor, não me tome por subversivo ou coisa do gênero. Mas a letra de Trotsky, essa conheço, tenho num livro um exemplar da assinatura dele. É parecida, acredite.”) O que quer dizer, por exemplo: Profeta Jonas – vidro? E o que é, ou quem é, Maimônides? Inquisição: isto ele sabe o que é, claro, e Invasões Holandesas também. Devem ser tópicos relacionados com o interesse do pai por História; e assim também Colombo e Palmares; mas tesouro dos essênios é de novo um mistério (uma lenda? algo parecido com a Árvore do Ouro?). E há pequenos desenhos: armas antigas (o arco e a flecha, a maçã, a alabarda), brazões, bandeiras – para Rafael (mas o que sabe ele de bandeiras?), desconhecidas. Por último, versos:


    





    Malato está el fijo del rey, malato que no salvaba,




    siete dotores lo miran, los mijores de Grenada.




    Siete suben y siete abajan, ninguno le face nada




    ainda manca de venir el de la barba envellutada.




    Calentura fuerte tiene, las tripas tiene dañadas.




    Tres horas de vida tiene, hora y media han pasadas.




    En esa horica y media – hasedle bien por su alma.




    E a letra de uma cantiga de ninar:




    Duerme, duerme, mi angelico,




    hijico chico de tu nación


    





    Espanhol: faz sentido, para quem foi para a Espanha. Mas que espanhol é esse? Não parece o que agora se fala em Buenos Aires, por exemplo, e que Rafael conhece de várias viagens. Palavras como as que ali estão, nunca viu escritas ou pronunciadas. Parece um dialeto do espanhol, mas dialeto de que povo? De que nación? E por que o pai anotou esse poema? O que são esses versos? Rafael suspira. Pouco lhe esclareceu, o caderno. A foto pelo menos lhe ajudou a lembrar o pai, o rosto que ele havia esquecido; adolescente, imaginara o pai com a fisionomia do miliciano fotografado por Robert Cappa, que ele vira num livro sobre a Guerra Civil espanhola. Uma foto dramática; atingido em cheio por uma bala franquista, o homem está caindo para trás, braços abertos: a mão direita ainda segura o fuzil, mas a arma agora é inútil, porque ele vai morrer, isto é certo: e porque morreu Rafael se apossou do rosto dele, da expressão de dor e surpresa e a colocou na figura do pai. Agora já não necessita desta face emprestada; agora tem um rosto, ainda que antigo e mal focado; mas continua sem respostas. Em resumo, o que sabe do pai, neste dia, a esta hora? Que era médico, e humanitário – isso lhe dissera uma velha senhora, das muitas velhas senhoras que traziam suas economias à Pecúnia: seu pai era muito gentil, doutor Rafael. Consultei-o uma vez; muito simpático e gentil; um pouco esquisito, mas gentil.




    Era esquisito. A mãe também diz isto, que o marido era esquisito. Sim, mas que quer dizer com esquisito? Que o doutor Rafael era louco? Que era diferente? E diferente por quê? Por que falava pouco? Por que lia muito? Verdade, lia muito. Segundo o dono do sebo que adquirira a biblioteca, o doutor Rafael reunira um belo acervo de textos históricos. Brasiliana, principalmente, mas também História Universal. E colecionava, num grande armário de portas envidraçadas, toda sorte de objetos curiosos; mapas antigos, astrolábios, sextantes, telescópios, bússolas, retortas, ampulhetas, clepsidras.




    A mãe não quis guardar nada, deu os objetos a um antiquário: “Pode levar tudo”. “Mas eu até fico constrangido, senhora, são verdadeiras preciosidades.” “Não importa. Leve tudo.” “A senhora não gostaria de pensar mais um pouco?” “Leve tudo. Ou jogo fora.” “Não faça isto, pelo amor de Deus! Eu levo.” Levou. E do pai nada mais resta.




    Sim, isto é o que sabe. Há também memórias... Confusas imagens... Sensações... Um bigode roçando-lhe o rosto de menino... Uma voz grave de barítono, entoando uma cantiga de ninar... Mas estas coisas são difíceis de evocar.




    Batem à porta. Sobressaltado, Rafael guarda precipitadamente o caderno na gaveta, fecha-a a chave.




    – Entre.




    – Com licença, doutor.




    É o contínuo. Traz uma extensa listagem de computador: o balanço das operações do dia anterior. Ainda perturbado, Rafael agradece. O homem olha-o:




    – Não está se sentindo bem, doutor? Precisa alguma coisa?




    Rafael agradece: não, não precisa nada. Está bem, com um pouco de dor de cabeça, apenas. Coisa passageira. O rapaz, contudo, vacila em se retirar. Finalmente, cria coragem:




    – Doutor Rafael... É verdade o que estão dizendo por aí?




    Rafael olha-o, surpreso:




    – O quê? O que estão dizendo?




    – Que a empresa aqui está para fechar.




    Dá um passo à frente:




    – Olhe, doutor Rafael. Se é verdade, quero que o senhor e o seu Boris saibam que podem contar comigo a qualquer momento e para qualquer coisa. O seu Boris...




    Interrompe-se, enxuga os olhos.




    – O seu Boris foi um pai para mim. Me deu este emprego, me ajudou a comprar uma casinha lá em Alvorada, pagou os remédios da minha mulher quando ela ficou doente. Eu devo tudo ao seu Boris, doutor. Tudo.
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