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  9 – UMA PERIGOSÍSSIMA LIÇÃO: A CASA DE DETENÇÃO DO RIO DE JANEIRO NA PRIMEIRA REPÚBLICA




  Amy Chazkel1




  Ao longo das seis semanas compreendidas entre o meio de julho e o início do mês de setembro de 1912, cerca de um terço dos 389 homens escoltados por guardas até a entrada da cadeia municipal do Rio de Janeiro havia sido preso por “vadiagem”, uma infração cuja conexão etimológica com a palavra “vago” não é mera coincidência. Esses homens eram detidos por períodos que variavam de cinco dias a um ano, acusados por policiais de cometerem o crime de não fazer nada. Enquanto esperavam por julgamento ou, para os menos afortunados, pela remoção para uma colônia penal marítima, dividiam o espaço abarrotado da prisão com uma notável variedade de detentos: um marinheiro americano de 29 anos; quatro estivadores; grupos de presos da Colônia Penal de Dois Rios; um operário italiano de 35 anos, vindo de São Paulo, que esperava pelo embarque no navio que o expulsaria definitivamente do Brasil; e, mais impressionante ainda, uma grande quantidade de detentos de diferentes idades e cores de pele, presos devido a “razões desconhecidas”.2




  Nos anos imediatamente posteriores à Independência do Brasil, em 1822, juristas, políticos e intelectuais brasileiros já se orgulhavam dos avanços que o país havia alcançado na área da legislação criminal. O Código Criminal de 1830 e o Código do Processo Criminal de 1832 serviram de modelo para todo o hemisfério, e a Casa de Correção do Rio de Janeiro esteve entre as primeiras instituições penais modernas da América Latina.3 No entanto, apesar de um comprometimento abstrato com o devido processo legal, os historiadores têm demonstrado a persistente lacuna existente entre os direitos outorgados a todos os cidadãos e as injustiças sofridas por aqueles destituídos do poder social para evitar o encarceramento.4 A prisão era, frequentemente, resultado da cupidez ou do caráter tendencioso da polícia, em vez de decorrer da aplicação direta da lei codificada. No caso dos muitos escravos presos, revelava ainda as graves contradições que permeavam a própria legislação. A maioria das pessoas presas no Rio de Janeiro podia ser encontrada na Casa de Detenção da cidade. Focalizando nas décadas imediatamente posteriores à abolição final da escravidão (1888) e ao fim do Império (1822–1889), este ensaio investiga o papel que a Casa de Detenção do Rio de Janeiro – e, por extensão, o sistema penal em geral – desempenhou na geração e perpetuação da lógica extralegal do sistema judiciário na formação do Estado e de seus cidadãos.




  Afirmar que as regras não eram seguidas e que a prática divergia da letra da lei é o mesmo que identificar uma condição geral da humanidade. Além de reconhecer que esta lacuna entre a lei e a prática existe, pretendo compreender a experiência popular dela, e o processo por meio do qual ela foi institucionalizada.5 Neste sentido, as páginas a seguir reconstroem as rotinas e práticas que se desenvolveram numa instituição que suportava o impacto da disjunção entre regras formais e informais de maneira exagerada. Examinando-a, desejo oferecer uma alternativa às visões predominantes herdadas de Michel Foucault que definem as instituições carcerárias modernas como espaços de vigilância estatal e disciplina, ou de “morte social”, para usar o termo empregado por Orlando Patterson no seu influente estudo da sociologia histórica da escravidão.6 A partir da investigação de variados tipos de fontes – administrativas, dentre outras –, sugiro que a Casa de Detenção do Rio de Janeiro se tornou um espaço de educação cívica, caracterizado pela circulação de informações cruciais entre o Estado e os cidadãos, a respeito dos aspectos práticos de um sistema judiciário tendencioso e arbitrário.




  Estudos sobre o sistema brasileiro de Justiça criminal documentaram a intricada extralegalidade por meio da qual cidadãos e oficiais percorriam o espaço entre o código e a prática, assim como a perene recusa de direitos e a violência dirigida às camadas pobres e afrodescendentes.7 No entanto, ninguém considerou em profundidade as lições que as muitas idas e vindas pelo sistema de Justiça criminal devem ter inculcado em brasileiros pobres e urbanos. Este artigo, portanto, aborda uma perspectiva ainda pouco explorada pela historiografia existente, com o objetivo de trazer o estudo do encarceramento mais explicitamente para a discussão sobre como tantas atividades no Brasil e em outros lugares ocorreram nas esquinas sombrias da lei.8




  A Casa de Detenção era um lugar de encontro privilegiado entre o Estado e a sociedade, que facilitava a troca de conhecimento útil sobre como alguém deveria se portar diante da polícia, de juízes, carcereiros e outros detentos. Em geral, era uma verdadeira lição sobre o que significava ser pobre e brasileiro. Antes das reformas populistas da metade do século XX, educação escolar era estritamente um privilégio da elite. Poucos cidadãos eram alfabetizados, um número ainda menor votava, mas milhares eram presos a cada ano e, ainda que brevemente, dormiam nas lotadas celas da Casa de Detenção.9 Como as prisões de Lima, recentemente estudadas por Carlos Aguirre, as cadeias do Rio estavam “entre as poucas instituições realmente nacionais, no sentido de que elas refletiam a diversidade regional, étnica, social e cultural da população [da nação], muito mais do que instituições como escolas, universidades, a burocracia estatal ou o clero”.10 De fato, o encarceramento proporcionava para muitos brasileiros – neste caso, os detentos e, por extensão, suas famílias e associados fora das paredes da prisão – o único contato substancial que teriam com o Estado e a rara oportunidade de ganharem uma educação cívica.




  Um calabouço na idade da reforma penal




  As instituições penais no Brasil colonial, assim como na América espanhola, existiam para punir e isolar. Após a chegada da família real portuguesa, em 1808, e a subsequente independência, reformas trouxeram ideias liberais sobre o processo legal e o império da lei para o sistema de Justiça criminal do país, procurando abolir certos tipos de punição associados ao caráter bárbaro e retrógrado do sistema colonial. Um novo código criminal e a legislação correspondente limitaram o poder arbitrário da polícia e tentaram implementar uma nova concepção de punição estatal que tinha por objetivo final a reintegração do criminoso recuperado à sociedade.11




  Como parte desta tentativa pós-colonial de modernizar o sistema de Justiça criminal, o governo mandou construir a Casa de Correção na capital do Império, em 1834.12 A partir do movimento transnacional pela reforma das prisões em voga na metade do século XIX, a Casa de Correção do Rio de Janeiro foi inspirada nos estabelecimentos carcerários dos Estados Unidos e baseada nos modelos e recomendações publicados na Inglaterra. Apenas duas das quatro partes do plano pan-óptico desenhado pelos arquitetos foram construídas antes que o orçamento se esgotasse.13 Refletindo a mudança doutrinal de um modelo prisional estritamente punitivo para o ideal de regeneração por meio do trabalho árduo, a Casa de Correção foi concebida para acomodar detentos sentenciados à “prisão com trabalho”. O edifício tinha pátios, oficinas e outras áreas comuns, assim como celas individuais que visavam pôr em prática o regime híbrido de isolamento e socialização que a nova filosofia penal requeria.




  Em junho de 1856, a Casa de Detenção, com capacidade para 160 detentos, foi construída a partir de uma parte do andar térreo da Casa de Correção.14 Apenas dois funcionários tomavam conta do novo estabelecimento: um assistente e um escrivão, ambos ex-funcionários da antiga prisão de escravos do Aljube, que se viram desempregados quando as reformas prisionais fecharam o local. Praticamente todas as condições sob as quais o governo estabeleceu a Casa de Detenção da capital eram estritamente provisórias: a localização, os empregados e as regras que regiam a sua operação. Entretanto, como observou ironicamente um oficial do Ministério da Justiça em 1888, no curso de algumas décadas “o provisório foi pouco a pouco passando a definitivo”.15




  Uma série de leis definia de forma vaga, mas explícita, as categorias de prisioneiros que esta “prisão dos acusados” deveria abrigar.16 Por volta da década de 1880, a população carcerária já deveria incluir todos que estivessem passando pelo sistema de Justiça criminal, contanto que estivessem sendo detidos legalmente e que não tivessem sido condenados a cumprir pena em outro estabelecimento.17 A lei não determinava com rigor a diferenciação dos tipos de detentos, exceto em circunstâncias extremas.18 Uma lei de 1888 afirmava que a Casa de Detenção do Rio de Janeiro deveria abrigar somente pessoas que estivessem cumprindo sentenças de “prisão simples”, em contraste com a Casa de Correção, que continha exclusivamente aqueles condenados à servidão penal ou “prisão com trabalho”.19 Os nomes destas duas instituições resumem seus respectivos propósitos: uma desejava corrigir e a outra simplesmente deter.




  A Casa de Detenção misturava não somente prisioneiros acusados de uma enorme variedade de crimes e infrações, mas também escravos e homens livres, o que a transformava numa instituição penal peculiar e a predispunha à extralegalidade e à ambiguidade de procedimentos que a caracterizariam no período pós-abolição. Pouco mais da metade da população da Casa de Detenção, durante as últimas décadas do século XIX, era constituída por réus não escravos. A considerável quantidade de escravos forros que povoou intermitentemente a Casa de Detenção revela, com veemência, os caprichos da legislação criminal (e civil) num regime escravista. Eles permaneciam em custódia do Estado mesmo que não tivessem sido indiciados por crime nenhum e eram compelidos a trabalhar para o governo, principalmente nos serviços e projetos de infraestrutura pública.




  Uma parte considerável da população da Casa de Detenção era composta por escravos acusados de algum crime, os quais ocupavam uma posição ambígua entre as autoridades privada e pública. Em 1879, ainda que medidas legislativas e a realidade sociocultural tornassem iminente o fim da escravidão, 2.028 das 7.225 pessoas que passaram pela Casa de Detenção (cerca de 28%) eram escravas, na maioria das vezes indiciadas somente pelo crime de fuga.20 Em 1887, 10.072 homens livres e 849 escravos passaram pela cadeia, dos quais 385 livres e 19 cativos ainda permaneciam na prisão no fim daquele ano, então o último antes da abolição.21




  No Brasil, em 1888, foram libertados quase um milhão de ascendentes africanos ainda escravizados. Um ano depois, um golpe militar resultou no exílio do imperador para a Europa e se iniciou a fase conhecida como Primeira República. Tal transição política pouco alterou o sistema penal de imediato. O regime republicano logo percebeu a necessidade de promulgar uma nova legislação em substituição ao Código Criminal de 1830, que estava manchado com “os vestígios ainda da escravidão e da cruel pena de açoites, com a pena infamante das galés, com a morte cominada até aos crimes políticos, a perpetuidade dos castigos em grande número de casos, e a imprescritibilidade em todos”.22 O Código Penal de 1890 e a nova legislação republicana aboliram as galés, o banimento, o desterro e o degredo; transformaram a prisão perpétua em termos de trinta anos e implementaram outras reformas para tornar o encarceramento mais sistemático e humano. O regime republicano adotou, em princípio, um reabilitador “bom regime penitenciário”, baseado no uso de celas, no isolamento durante o período inicial da prisão, que nunca deveria ultrapassar dois anos, no trabalho comunitário, na segregação dos detentos à noite e no silêncio durante o dia. Juristas, políticos e burocratas criaram planos para aplicar uma filosofia penal eclética e reformista na punição e correção de criminosos no alvorecer do Brasil republicano. Eles combinaram as escolas da Filadélfia (isolamento) e de Auburn (trabalho grupal durante o dia e isolamento durante a noite) com alguns elementos da escola irlandesa, a “prisão temporária” e a liberdade condicional. Do mesmo modo, o governo republicano adotou vários estabelecimentos penais parcialmente abertos, especialmente colônias penais agrícolas.23 Novas medidas orçamentárias e formas de trabalho prisional para a produção de bens e realização de pequenos reparos dentro das prisões trouxeram uma solução criativa, segundo a qual o próprio sistema penal geraria o antídoto para a penúria pública.




  A lei também não significava adesão completa – de fato, em alguns casos, correspondia ao total desprezo – a estes ideais. Os oficiais republicanos atribuíam seu fracasso em reformar o sistema penal, em parte, à falta de recursos. O sucesso de penalidades como a prisão com trabalho e o exílio para uma “colônia correcional” demandavam uma infraestrutura simplesmente inexistente. Em 1896, um funcionário do Ministério da Justiça e Negócios Interiores reconheceu, por exemplo, que, embora a Casa de Detenção tivesse sido estabelecida em caráter provisório numa das alas da Casa de Correção (esta, por sua vez, já mal equipada), em 1856, a cadeia temporária não saiu de lá. Ainda que ela satisfizesse “algumas exigências policiais”, também colocava “em perigo o serviço correcional dado aos condenados na penitenciária”. Novos relatórios divulgados pelo ministro da Justiça dois anos depois repetiam as mesmas preocupações: esta prisão que havia sido construída “provisoriamente” continuava a operar de forma a divergir do código e a impedir que o complexo prisional oferecesse o trabalho sistemático e o regime de isolamento que deveria prover.24 Um estudo do sistema penitenciário brasileiro publicado em 1907 destaca que a




  Casa de Detenção, destinada à prisão provisória dos indiciados e à correção policial, indubitavelmente collocada em um raio do mesmo edifício [da Casa de Correção], consiste em um amalgama tumultuário e infecto de homens, mulheres, e crianças, promiscuamente lançados em compartimentos desguarnecidos e immundos, com flagrante infracção de todas as regras da hygiene e da moral.25




  A observação feita pelo funcionário do Ministério da Justiça sobre o status da Casa de Detenção e o fim do Império – segundo a qual “o provisório foi pouco a pouco passando a definitivo” – era previdente. No final da primeira década da República, a Casa de Detenção havia se transformado numa instituição permanentemente provisória. Sua natureza no século XIX antecipou seu papel no XX e a sua existência tanto prefigurou quanto ajudou a determinar a forma que o policiamento tomou na República pós-abolição.26 A existência deste purgatório penal ao longo da segunda metade do século XIX, com efeito, permitiu o indiciamento policial e judicial de certos tipos de comportamento que beiravam a linha tênue entre o socialmente permissível e o inaceitável, tal como o escravo que fugia de seu mestre, um jogador que apostava numa loteria não licenciada ou um desempregado preso por vadiagem. A Casa de Detenção tornou possível a existência de uma categoria de criminalidade menos grave e judicialmente ambígua.




  Uma preocupação emergente, mas aguda com pequenos crimes, marcou a transição do Império para a República. Apenas alguns meses após a queda da monarquia, os poderes executivo e judiciário do novo governo republicano já discutiam “a divisão das infrações da Lei Penal em crimes e contravenções” no campo da teoria jurídica e no da prática policial.27 Diversamente do Código Criminal de 1830, o Código Penal de 1890 continha um subgrupo de infrações descritas explicitamente como contravenções.28 Muitos dos artigos assim definidos no Código Penal de 1890 já eram proibidos no que lhe antecedeu, enquanto outros eram apenas informalmente punidos, mas não classificados oficialmente como infrações criminais.29 Esta categoria jurídica exercia um efeito poderoso na jurisprudência criminal e na prática policial; ela ganhou uso corrente como instrumento para classificar tipos de comportamento – tais como jogo, prostituição, comércio ambulante sem licença e vadiagem – considerados por muitos como prejudiciais à sociedade, mas cujas definições, sempre vagas, conferiam um poder extraordinário para aqueles encarregados de fazer valer a lei no cotidiano.30




  No final, recaiu sobre a polícia a responsabilidade de compensar a vagueza da lei a respeito dos pequenos crimes.31 Apesar da tendência de mais de meio século de se profissionalizar o policiamento da cidade, nas décadas iniciais da Primeira República carioca, os policiais eram os que detinham, cada vez mais, o poder de definir políticas e aplicar a justiça nas ruas.32 As famosas contravenções – vadiagem, seguida a distância pelos hábitos de pedir esmola e jogar – descreviam atos que seriam legais sob outras circunstâncias qualitativamente indistinguíveis.33 Ainda que não houvesse consenso jurídico ou moral sobre a ilegalidade desses atos, um regime carcerário se desenvolveu para acomodar a crescente preocupação com os pequenos crimes e com a resultante repressão policial de práticas antes toleradas. Este regime de punição incluía prisão com trabalho em penitenciárias agrícolas e presídios militares para “vadios e vagabundos que eram incorrigíveis por meios ordinários”. Novas colônias penais surgiram para abrigar pessoas condenadas por contravenções, especialmente a impopular Colônia Correcional de Dois Rios.34 Essa transição na Justiça criminal também teve impacto na Casa de Detenção do Rio de Janeiro, cujos registros de entrada, na década de 1890, demonstram um aumento assustador do número de presos por infrações como jogo e vadiagem.35




  Como repositório daqueles presos por qualquer transgressão, a Casa de Detenção era um monumento vivo dessa imprecisão jurídica em relação aos pequenos crimes. Os tortuosos dados estatísticos então disponíveis mostram que a cadeia abrigou, consistentemente, mais indivíduos condenados por contravenções do que por qualquer infração mais séria.36 Em 1890, 60% das pessoas trazidas para a Detenção foram detidas por embriaguez, vadiagem e comportamento desordeiro.37 Uma amostra aleatória dos registros de entrada, colhida nos arquivos que sobreviveram deste período, abre tanto uma janela para a vida de alguns detentos, quanto confirma a prevalência de contraventores entre eles. Em fevereiro de 1891, um trabalhador rural descrito como “de pele escura” foi preso por quebrar a promessa feita ao Estado (na forma de um Termo de Bem Viver) de que iria arranjar um trabalho digno e acabou passando duas semanas na Casa de Detenção. Das 489 pessoas admitidas em agosto de 1911, a grande maioria era constituída por homens acusados de vadiagem.38 Dos 496 detentos que entraram entre o final de abril e julho de 1912 preponderaram os acusados de vadiagem, o que se repetiu no período entre o meio de julho e o início de setembro de 1915, outubro e novembro de 1916 e em março de 1919.39 Os grandes grupos de prisioneiros da Detenção que esperavam transferência ou vinham de colônias penais também engrossavam a fila de contraventores. Quaisquer que fossem os motivos para o confinamento de alguém na Casa de Detenção durante as primeiras décadas da Primeira República, esse detento estaria cercado de outros que respondiam por vadiagem ou infrações semelhantes.




  A Casa de Detenção nunca foi oficialmente destinada a intervir de forma terapêutica no tratamento da criminalidade. Figurava, antes de tudo, como solução de caráter pragmático e logístico. Se desempenhava algum papel, era este negativo: a instituição devia evitar que os detentos se afundassem ainda mais no crime. De acordo com o pensamento da época, era crucial para o cumprimento desta função que se diferenciassem os criminosos, a fim de mitigar os perigos que o contato entre várias “classes” de prisioneiros acarretava.




  Juristas e legisladores, no início do século XIX, já demonstravam grande preocupação com a mistura de diferentes tipos de detentos na Casa de Detenção e demandavam que eles fossem separados de acordo com a severidade e o tipo de crime, sexo e idade. No entanto, uma gerência negligente e limitações logísticas – tais como o perigo de superlotação – impediram que o ideal virasse realidade.40 No curso do século seguinte, o medo dos oficiais brasileiros acerca da “promíscua” e perigosa combinação de diferentes tipos de presos atingiu o nível de obsessão.41 Ao longo da década de 1910, oficiais de justiça primeiramente pediram e depois passaram a implorar financiamento para construir dois pavilhões novos: um para contraventores e outro para delinquentes menores, a fim de que se separassem estas parcialmente, ainda que não irrevogavelmente, classes corruptas da influência perniciosa de outros criminosos.42 Diversas medidas foram tomadas no início do século XX na tentativa de aliviar a situação. Mesmo assim, os milhares de detentos que passaram pela Casa de Detenção se viram integrados provisoriamente numa massa largamente indiferenciada de presos.




  Ecologia social da Casa de Detenção




  No alvorecer do século XX, uma pessoa presa no Rio de Janeiro, a caminho da Casa de Detenção, atravessava um amontoado de procedimentos forenses e burocráticos voltados para a criação de uma trilha indelével de documentos no sistema de Justiça criminal. Neste período, a identificação dos criminosos adquiriu um papel central no policiamento da cidade.43 O registro de suspeitos por meio de fotografia e dados antropométricos foi quase totalmente substituído pela impressão digital em torno de 1907, ainda que, em 1910, os fotógrafos da polícia tenham capturado imagens de 1.362 prisioneiros com o propósito de identificação e registro.44 Ainda na delegacia, oficiais de polícia – o escrivão, testemunhas (que eram frequentemente policiais) e o oficial responsável pela prisão, assistido pelo comissário ou delegado – tomavam nota dos detalhes dos suspeitos no auto de flagrante. Ele ou ela era submetido, subsequentemente, à verificação das impressões digitais e outros tipos de registro de traços fisionômicos, além de um exame médico. Todo este material daria início à sua ficha criminal.45 O Gabinete de Identificação e Estatística, no qual burocratas registravam informações pessoais acerca do suspeito e mantinham uma ficha contendo a lista de todas as suas prisões anteriores, ficava convenientemente no mesmo edifício da Casa de Detenção. Os presos passavam, então, pelo Instituto Forense, onde faziam um exame médico para determinar seu estado mental e aptidão para o trabalho. Uma vez completo o ritual de entrada, policiais escoltavam os suspeitos pelas portas da Casa de Detenção, onde vestiam calças azuis e camisetas brancas de algodão com a inscrição “C.D.”, ainda com a tinta preta em seus dedos e sem nenhuma ideia sobre a duração de sua estada.46 Após todo este processo, os suspeitos quase que desapareciam do registro histórico, pelo menos até a pequena nota em sua ficha que indicava a data de soltura.




  Orestes Barbosa, um prolífico jornalista e cronista da vida urbana indiciado em 1921 por difamação, documentou alguns momentos preciosos do mundo dos presidiários. Depois de uma estada de muitos meses na Casa de Detenção, ele logo publicou duas coleções de crônicas sobre suas experiências no cárcere e a profusão de personagens com quem conviveu. Com o título onamatopeico e direto de Bambambã! (1923), o segundo dos livros imensamente populares de Barbosa começa a provocar o leitor a ver a Casa de Detenção por si próprio: “veja se consegue do ilustre coronel Meira Lima permissão para visitar as galerias. Se conseguir ver a Detenção por dentro, terá a impressão de que o Brasil todo lá está”. Ele se dirige a este leitor imaginário, implicitamente uma pessoa letrada de classe média como ele e fascinada pela proliferação de “gente como formiga” nas instituições penais da capital do Brasil.47




  O trabalho de Barbosa integra o gênero de diários de prisão, fontes históricas úteis, mas altamente problemáticas e idiossincráticas. Os diários nos oferecem alguns detalhes da vida cotidiana dentro da Detenção no início do século XX, uma época para a qual não existe nenhuma outra narrativa sobre o interior desta instituição penal. Populares entre o público leitor, estas crônicas prisionais são reveladoras tanto das concepções da época sobre o cárcere, quanto sobre a vida diária na cadeia. Através do cárcere, crônica similar sobre a Casa de Detenção, escrita em 1908 pelo jornalista Ernesto Senna, também descreve a vida social e material dos detentos.48 A aparente fascinação do autor com a criatividade dos presos o compeliu a documentar as intricadas ilustrações que estes faziam em cartas de jogar improvisadas, as tatuagens e desenhos a lápis produzidos nas celas. Senna descreve os instrumentos afiados que os detentos fabricavam a partir de objetos como colheres, pregos e canetas e que usavam não apenas em brigas, mas também para a arte. São exemplos dessa criatividade os quebra-cabeças confeccionados, os jogos que requeriam apenas palitos e dedos, o dado feito de massa de pão, lápis, grãos e papel embolado. Ele se maravilhava em ver como os detentos jogavam dominós esculpidos em pão duro e enfiavam mensagens em caixas de fósforos vazias, chamadas pelos presos de “pombos-correio”, que eram jogadas de cela em cela. Como as descrições de Barbosa, as de Senna evocam o cenário de uma vida social vibrante, na qual os detentos conversavam, brigavam, jogavam cartas, trocavam histórias, colaboravam na produção de arte popular, mantinham amizades e romances.




  Esses diários de prisão também apresentam evidências sugestivas das intricadas conexões entre a vida social na Casa de Detenção e o mundo ao redor. As crônicas de Barbosa enfatizam, repetidas vezes, a porosidade das paredes da Detenção, mostrando o movimento de visitantes que, ao ir e vir, faziam a ligação entre a cadeia e o mundo exterior.49 Ele descreve a Casa de Detenção como um microcosmo da cidade de que é parte: “Tem comércio, tem autoridades, política, clubs chics e bagunças – tem amores e até literatura emocional.”50 O ritmo do dia era pontuado por horas de visitação que iam do meio-dia às duas da tarde e terminava com o cair da noite, com guardas patrulhando os corredores da prisão “como os noturnos dos nossos bairros”.51




  As crônicas possuem seus preconceitos e limitações, assim como tendem a apresentar descrições que lembram uma forma sutil de sensacionalismo. A preocupação de Senna com a arte produzida pelos presos orientava seu entendimento de todos os demais aspectos da vida social na cadeia. Já o interesse primário de Barbosa parecia ser o comentário irônico sobre as desigualdades e contradições da sociedade urbana brasileira, elaborado a partir do estabelecimento de uma analogia entre o interior e o exterior do centro de detenção. Como mostra o historiador Marcos Bretas, escritores deste gênero procuravam acima de tudo revelar o submundo urbano sórdido de uma distância segura.52 No entanto, estes escritos de fato demonstram convincentemente o quão ativa era a vida social na Casa de Detenção e, na voz de alguém que não era um reformador ou um burocrata do governo, sugerem as formas pelas quais a cultura e a informação circulavam.




  Para reconstruir a vida social da cadeia do Rio de Janeiro, devemos examinar, primeiramente, os relatórios oficiais dos governos local e federal. Ainda que a burocracia federal do Brasil tenha zelosamente mantido registros sobre a Casa de Detenção ao longo de toda a Primeira República, tais relatórios pouco revelam sobre a vida cotidiana dentro da instituição – exceção seja feita às reclamações do ministro da Justiça. Todo ano, oficiais de justiça lamentavam repetidas vezes, quase que ritualmente, a inabilidade da Casa de Detenção em concretizar os ideais de seus fundadores e imploravam por mais dinheiro para retificar a situação. Mesmo mostrando o lado mais problemático da instituição penal, a informação contida nestes relatórios ministeriais nos ajuda a começar a imaginar a experiência cotidiana dos detentos. Combinados com fontes como as crônicas descritas acima e os registros de entrada na cadeia, estes relatos administrativos nos trazem evidências da enorme diversidade de presos que tinham contato diário entre si e com o mundo exterior na Casa de Detenção do Rio de Janeiro.53 Tal interação ocorria graças à constante entrada de novos detentos, guardas, visitantes, bem como às viagens frequentes que os próprios presos eram obrigados a fazer para delegacias de polícia e cortes judiciais. A tarefa de costurar as vidas sociais deste movimentado centro de detenção é, portanto, um passo na direção de conceituar as formas pelas quais os presos devem ter aprendido sobre as realidades da vida cívica a partir de suas experiências na cadeia.




  Na passagem do século, a Casa de Detenção continuava a ocupar o espaço ostensivamente temporário no qual havia sido instalada em 1856, ou seja, permanecia numa das partes do panóptico nunca acabado da Casa de Correção. Havia três galerias, uma das quais especialmente designada “aos criminosos de morte, roubo e moeda falsa”. Apesar das melhorias realizadas, relatórios escritos na década de 1910 afirmavam que a instituição ainda não dispunha de espaço suficiente e pediam a construção de outros dois pavilhões, “um para a prisão de simples contraventores, e outro especialmente destinado à reclusão de menores delinquentes, de modo a isolá-los por completo dos demais criminosos”, conforme determinava a lei. Tais relatórios ostentavam que todas as celas haviam sido reformadas e os banheiros remodelados nas três galerias da cadeia. Apenas a partir de 1920, as mulheres passaram a ter sua própria ala em separado, onde existiam três grandes salas: uma enfermaria, banheiros e uma lavanderia. O espaço que as detentas deixaram vago foi, então, designado para abrigar menores.54 Mais do que qualquer coisa, estes relatórios descreviam uma “aglomeração” de detentos, muito ao contrário da segregação sistemática prescrita pela criminologia predominante naquela época.55




  No princípio do século XX, o compromisso declarado dos funcionários brasileiros em separar os sentenciados à “prisão com trabalho” daqueles que cumpriam sentenças de “prisão simples” ou que se encontravam em detenção provisória começou a se transformar em realidade. Uma lei de 1881 passara a permitir que detentos pobres da Casa de Detenção que “desejassem trabalhar” o fizessem nas oficinas da Casa de Correção ou em suas celas, recebendo quaisquer ganhos devidos na ocasião de serem soltos, uma vez deduzidos os impostos e custos de alimentação do montante total. Tal medida, porém, nunca foi implementada; a massiva superlotação nas duas instituições penais tornou impossível a organização do novo esquema.56 Em 1909, detentos já trabalhavam nas oficinas instaladas ao acaso dentro da cadeia. Embora contrárias às diretivas de uma instituição destinada somente à detenção temporária de prisioneiros, estas oficinas de trabalho constituem uma pista sutil de como este centro de detenção acabou por se transformar em prisão de fato. Em 1917, um funcionário do Ministério da Justiça pediu que mais oficinas fossem construídas por motivos morais e financeiros:




  [os detidos] permanecem em absoluta ociosidade nos cubículos e, no entanto, alguns são homens affeitos ao trabalho, habituados a empregar sua actividade em misteres honestos e essas qualidades se corrompem nos cubículos desta casa por faltarem os meios de aproveita-las e que iriam, ao mesmo tempo, corrigindo os defeitos que os trouxeram à Detenção no primeiro lugar.57




  As oficinas da Casa de Detenção se encontravam bem estabelecidas na década de 1910, com mais instrumentos e trabalhadores assalariados supervisionando o trabalho dos detentos. Entre os prisioneiros, tanto homens quanto mulheres trabalhavam. Sob a supervisão “de uma senhora contratada com este propósito”, as oitenta mulheres então detidas na Casa de Detenção lavavam roupas, costuravam, cozinhavam e limpavam não apenas os espaços em que viviam, mas também outras instituições penais e escritórios da administração. O trabalho dos detentos gerava a maior parte dos materiais de que a instituição necessitava. As oficinas incluíam uma carpintaria e uma loja de couros – que fornecia pequenas bolsas em grande quantidade para o Departamento do Correio Geral, coldres nos quais os policiais guardavam seus revólveres, o equipamento usado para animais e ainda no transporte de prisioneiros.




  A superlotação da Casa de Detenção era outra preocupação que vinha à tona repetidamente nos relatórios ministeriais anuais. É impressionante que, embora a população do Rio de Janeiro tenha aumentado dramaticamente entre fins do século XIX e início do XX, o total de prisioneiros da Casa de Detenção tenha flutuado relativamente pouco. A prisão havia evidentemente alcançado e, de fato, ultrapassado, sua lotação máxima na década de 1880. O lugar simplesmente não podia comportar mais ninguém. Construída para abrigar 150 detentos, sua população excedeu, rotineiramente, os quatrocentos nas primeiras décadas do século XX e chegou, com frequência, à marca dos seiscentos ou setecentos presos.58 O apelo feito pelo ministro da Justiça, em 1907, para que o presidente financiasse a construção de uma adição para o centro de detenção tipifica as demandas por mais espaço feitas ano após ano:




  [ao estabelecimento faltava a] capacidade de conter o elevado número de indivíduos que constantemente os occupam, obrigando ao acúmulo excessivo de detentos em uma mesma cellula contra todos os preceitos hygienicos e em prejuízo a boa disciplina.59




  Em 1917, a situação ainda não havia melhorado: a superlotação havia forçado “vinte e cinco ou mais homens” a se apertarem em celas que podiam abrigar somente seis, o “que ameaça a manutenção de boa ordem e disciplina” assim como a saúde mental e física dos prisioneiros. Cada uma das 163 celas continha tantos detentos que “acarreta alterações das propriedades physicas do ar em todo o raio da prisão”.60 Como resultado da superlotação, da negligência e permanente falta de dinheiro, a cadeia tinha dificuldade em manter um nível aceitável de higiene. Notícias sobre doenças graves surgiam regularmente, especialmente sobre beribéri e “as febres intermittentes, typhoides e perniciosas”.61 Com o tom de contínuo desespero, reclamações oficiais continuaram a aparecer durante a década de 1920.62




  As fontes oficiais do fim do século XIX e princípio do XX corroboram a caracterização da Casa de Detenção, feita pelos diários prisionais, como lugar de regime disciplinar frouxo que oferecia aos detentos ampla oportunidade para a troca de ideias e experiências.63 De acordo com relatórios do ministro da Justiça:




  prisioneiros que quebravam os regulamentos eram submetidos à penas disciplinares tais como censura individual, repreensão pública, remoção para outra prisão, privação de correspondência ou visitas, proibição de trabalhar, confinamento solitário e restrição alimentar.




  O chefe de polícia aplicou tais punições após rever o caso. Regulamentos restringiam as ações dos detentos, mas ainda davam espaço para interações contínuas e substanciais: eles tomavam banho juntos em grupos de seis, por exemplo.64 Este arranjo disciplinar necessitava, de fato, que certa interação social ocorresse, uma vez que um detento em cada cela era apontado como responsável em manter a ordem e representar os demais presidiários diante da administração da cadeia.65 Em contraste com a Casa de Correção, onde os presos trabalhavam num espaço comum sob estrito silêncio e permaneciam confinados e segregados depois de trancadas as portas à noite, os detentos da Casa de Detenção podiam conversar entre si até a hora do silêncio, desde que não perturbassem a paz nas outras celas.66




  Os guardas também mantinham contato constante com os presos. Muitos deles, pelo menos, perderam seu emprego sob a alegação de que “negociavam com os detentos” ou quando acusados “de haver auxiliado uma tentativa de evasão”.67 Na década de 1920, 34 guardas supervisionavam a abarrotada Casa de Detenção.68 Muitas das práticas documentadas pelos autores dos diários de prisão e oficiais ministeriais eram regras informais que se tornaram institucionalizadas de maneira não oficial, porém permanente. Seja por conta de guardas incapazes ou corruptos, seja por cumplicidade, atividades ilegais, ao que parece, ocorriam abertamente. Jogos, álcool, cigarros, instrumentos musicais, armas e materiais combustíveis – inflamáveis ou explosivos – eram expressamente proibidos, mas, mesmo assim, uma economia subterrânea florescia na cadeia, estendendo-se pela cidade.69 Senna conta que Giuseppe Labanca, um banqueiro do jogo do bicho, continuou a operar o jogo ilegal de sua cela.70 As descrições elaboradas do jornalista e as ilustrações fotográficas dos detentos jogando cartas também evidenciam a frequência e o descaramento com que os regulamentos eram burlados.71




  Os registros de entrada da Casa de Detenção demonstram que sua população cabia em três categorias gerais no início da Primeira República. Primeiramente, servia como sala de espera para pessoas em posições liminares no sistema penal, por exemplo, aqueles já condenados e de passagem para outra instituição ou estrangeiros acusados de crimes à espera da deportação. 72 Segundo, alguns detentos indiciados por ofensa criminal que cumpriam curtas sentenças informalmente. O terceiro e maior grupo incluía presos que esperavam julgamento. Todas as três categorias refletiam divisões sociais da sociedade urbana brasileira na Primeira República e mostram como tais divisões impregnaram o funcionamento informal do sistema jurídico.




  Muitos esperavam na cadeia, durante meses, pela abertura de vagas na, eternamente, abarrotada Casa de Correção. Uma significativa porcentagem dos detentos estava em trânsito entre a Casa de Detenção e as colônias penais que surgiam no fim do século XIX e início do XX como primeiro recurso adotado pelo Estado brasileiro para disciplinar e isolar seus cidadãos mais voluntariosos.73 A Casa de Detenção do Rio de Janeiro, por exemplo, abrigava, frequentemente, jovens sentenciados a estadas longas em colônias penais agrícolas do Brasil, que procuravam reformar menores abandonados e delinquentes pelo trabalho agrícola e educação vocacional. Um grupo de menores que chegou à Casa de Detenção em 1918 destinava-se ao Patronato Agrícola, uma destas instituições. Após uma decisão administrativa que os julgou inaptos para o trabalho na lavoura, estes adolescentes acabaram ficando muitas semanas na Casa de Detenção, enquanto juízes e burocratas deliberavam sobre o seu destino. Pistas contidas nos documentos sugerem que estes meninos de 14, 15 e 19 anos, todos acusados de pequenos roubos e sem lares para os quais voltar, haviam chegado à Casa de Detenção diretamente da Casa de Correção. O pedido emocionado feito pelo oficial de justiça em favor de um deles para que pudesse retornar a Minas Gerais, seu estado natal, nos permite vislumbrar a complexidade e mobilidade da população carcerária que circulava nos arredores da capital federal do Brasil.74




  Novamente, a escassez de dados estatísticos confiáveis nos deixa perdidos entre as luzes trêmulas que os documentos arquivísticos e relatórios ministeriais publicados fornecem. O registro de entrada, de junho a julho de 1909, por exemplo, mostra a chegada de 460 detentos. Para cerca de vinte deles, o documento informava: “veio da Colônia [Penal de Dois Rios]”. Durante as mesmas cinco semanas, ao menos dez detentos estavam “para ser expulsos” do país.75 O livro de registros de 1911 atesta a entrada de 448 detentos num período de, aproximadamente, cinco semanas, vários dos quais categorizados como “vindo da Colônia”, com uma proporção similar de presos “a caminho da Colônia” designada no mês seguinte.76 Em 1910, 44 detentos esperavam ser transportados para a Casa de Correção e 354 para a Colônia Penal de Dois Rios.77 Em 1917, 881 dos 3.275 que foram liberados da Casa de Detenção seguiram para a colônia.78 Em 1924, do total de 168 prisioneiros que deixaram a Casa de Correção (então chamada simplesmente de Penitenciária), 36 foram transferidos para a Casa de Detenção, um número consideravelmente maior do que qualquer outro encaminhado para outra instituição. Naquele mesmo ano, 31 dos 243 que entraram na Penitenciária tinham vindo diretamente da Casa de Detenção.79 Durante o fim do Império e princípio da República, capoeiras eram mantidos temporariamente na Casa de Detenção quando a caminho da prisão da fortaleza de Santa Cruz e, finalmente, para a distante Colônia Penal de Fernando de Noronha, perto da costa de Pernambuco.80 Todos os caminhos levavam à Casa de Detenção, que se encontrava no centro geográfico e logístico do crescente arquipélago penal da capital do Brasil.




  Vivendo na brecha entre o código e a prática




  Como vimos, além dos detentos que esperavam transferência para as colônias penais, a Casa de Detenção também abrigava indivíduos indiciados por ofensas que cumpriam pequenas sentenças informalmente e outros que esperavam julgamento. Ao longo do período, várias pessoas foram detidas na Casa de Detenção “sem motivo declarado”.81 Em cada caso, o escrivão registrava cuidadosamente nome do detento, endereço, cor da pele, ocupação, nível de escolaridade, filiação e até, quando aplicável, cicatrizes e tatuagens que possuía, mas nunca a infração pela qual o detento havia sido preso.




  Em seus relatórios anuais para o presidente da República, entre o final da década de 1880 e o início do século XX, o ministro da Justiça reclamava rotineiramente não apenas da superlotação e mistura “promíscua” de diferentes classes de detentos, mas também do fato perturbador de que ninguém sabia ao certo por que muitos detentos deram entrada na Detenção. Em 1887, um funcionário do ministério, recém-contratado, solicitou que fosse “prontamente verificada a culpa de muitos presos” para os quais não havia registro. Ele também ordenou que o processo judicial de outros presos fosse acelerado e que fossem tomadas medidas para acabar com “as queixas levantadas contra a inobservância de garantias devidas aos detentos”. Este relatório atribuía culpa à polícia. O chefe de polícia tendia a ignorar sua responsabilidade de entregar às instituições penais os documentos judiciais dos detentos, indicando detalhes importantes como a sentença ou motivo da prisão.82 Em 1915, o governo observava que “permanecem detentos nas prisões sem que sejam conhecidos os incidentes dos respectivos processos”, e sem que a polícia tivesse enviado com eles a documentação apropriada. Os pedidos de habeas corpus escritos no início do século XX, provavelmente por advogados apontados pela Corte em nome dos detentos, atestam os esforços ocasionais feitos com o objetivo de libertar presos não sentenciados, alguns dos quais bem-sucedidos.




  Os funcionários nem sempre admitiam abertamente a existência de um grande número de detentos retidos na Casa de Detenção por motivos desconhecidos, pelo menos não diretamente. Eles mostravam ter consciência do problema não apenas nas tentativas ocasionais de buscar soluções executivas ou judiciais, mas também nos gestos cotidianos por meio dos quais categorizavam os detentos. Os escrivães que registravam os dados dos presos recém-chegados mantinham considerável discrição e é informativo atentar para a linguagem variada que eles usavam para indicar – ou, frequentemente, para não indicar – os motivos de prisão nos documentos da Casa de Detenção.83 Deixando o espaço em branco ou escrevendo simplesmente “motivo não declarado”, os funcionários ressaltavam o agudo contraste que havia entre filosofia penal e prática penal. Os registros de entrada – que visavam demonstrar a operação sistemática e previsível de um sistema de Justiça moderno e seu comprometimento com a instauração do devido processo legal – se transformaram em parte da rotina extrajudicial que caracterizou o policiamento e as punições no Brasil.




  O papel extraoficial, porém profundamente arraigado, da Casa de Detenção na prática criminal e nas políticas sociais brasileiras, pode ser observado no numeroso grupo de detentos que lá viviam sem que tivessem sido acusados de cometer algum crime, mas que eram vistos pelo Estado como pessoas que precisavam de assistência pública. Os mendigos, as crianças abandonadas e as pessoas sem-teto encarceradas no início da Primeira República são prova viva do famoso processo por meio do qual a questão social acabou se tornando “caso de polícia” no alvorecer do século XX.84 Oficiais do governo e cidadãos preocupados lamentavam, frequentemente, o hábito comum de se mandar crianças abandonadas ou “delinquentes” para a Casa de Detenção ou para uma colônia penal, simplesmente porque não havia alternativas institucionais.85




  Os usos extralegais da Casa de Detenção pelo Estado incluíam a presença de detentos que aí cumpriam penas, e não nas instituições para as quais haviam sido condenados. Na maioria das vezes, isso resultava na superlotação da Casa de Correção. Pessoas culpadas e sentenciadas à prisão com ou sem trabalho permaneciam na Detenção por meses e, em alguns casos, por mais de um ano, sem nunca conhecer o regime penitenciário que havia sido legalmente prescrito para elas.86 Ainda que a instituição fosse “exclusivamente destinada a ser um depósito de presos à disposição dos juízes”, como reclamou um oficial de justiça em 1914, “o estabelecimento está transformado em prisão correcional” onde permanece “grande número de condenados aguardando vaga na Casa de Correção e na Colônia Correcional [de Dois Rios], a fim de serem transferidos”.87 Além do mais, por causa da alta taxa de absolvições, muitos detentos acabavam cumprindo penas curtas na Casa de Detenção, sem que fossem sentenciados oficialmente.




  A habilidade das cortes em processar não seguiu o ritmo nem do novo interesse em pequenos crimes, nem na autoridade oficial e no poder informal da polícia em realizar prisões. A população da Casa de Detenção é um testemunho da forma como a polícia do Rio de Janeiro agia fora da lei, ainda que de maneira padronizada e previsível. Em direta e inequívoca violação dos princípios mais básicos da jurisprudência criminal, a polícia, rotineiramente, prendia pessoas por “serem” algo e não por cometerem algum crime. Ao longo do período coberto por este artigo, os exemplos nos registros de entrada da Casa de Detenção são fartos: “por ser um gatuno conhecido”; “por ser jogador”; “por ser gatuno e desordeiro”; “por ser um desordeiro incorrigível”; e o ambíguo “por ser vagabundo”.88 Os árbitros da jurisprudência criminal brasileira debatiam sobre as condições necessárias para se definir uma contravenção, mas concordavam que a intenção de cometer um crime ou a negligência deveriam estar presentes e que apenas um ato consumado – e não uma tentativa criminal – podia ser motivo para a abertura de inquérito. Embora juízes arquivassem muitos destes casos com base nas mesmas premissas, qualquer um dos réus que não pudesse pagar fiança acabava passando um período encarcerado na Casa de Detenção.89




  As divergências que existiam no sistema brasileiro de Justiça criminal, na prática das garantias universais de proteção e direitos iguais, reforçavam as desigualdades sociais não apenas ao perseguir aqueles mais vulneráveis às dificuldades legais, econômicas e mesmo físicas do encarceramento – especialmente os pobres, de cor escura e desempregados. Estas informalidades normalizadas também criavam uma hierarquia socioeconômica entre os detentos dentro da Casa de Detenção que concedia privilégios especiais àqueles com maior status. A população carcerária era ali constituída, sobretudo, ainda que não exclusivamente, pelas classes mais baixas. Os detentos eram divididos em dois grupos: “abastados” e “proletários”. Somente os abastados podiam receber visitas e deixar suas celas, respirar o ar puro do pátio e comer alimentos vindos de fora da cadeia depois de inspeção pelo diretor ou outro oficial. Os proletários tinham de falar com seus visitantes através das barras das celas e não podiam frequentar o pátio.90 A dinâmica social da Casa de Detenção também refletia as desigualdades sociais do mundo exterior na composição racial dos presos. As estatísticas sobre a cor da pele daqueles que entravam na Casa de Detenção são raras, não somente em função da escassez de documentação acessível, mas principalmente do desejo oficial de desconsiderar os problemas raciais no período imediatamente posterior à abolição. No entanto, pesquisadores conseguiram compilar evidências de que a maioria das pessoas presas por pequenos crimes e detidas na Casa de Detenção era formada por brasileiros de pele escura.91




  Podemos aqui voltar ao relato literário-jornalístico da Casa de Detenção feito por Orestes Barbosa em busca de pistas que os documentos administrativos e códigos de processo criminal não podem nos oferecer. Escrevendo com humor, ele descreve a Casa de Detenção como uma cidade – lotada, diversa e dividida em termos de hierarquias de classe. Ele compara as melhores ou piores celas aos bairros mais ricos ou pobres do Rio de Janeiro. O escritor equivalia os Salões Um e Dois – o amontoado de celas mais confortáveis – aos prósperos bairros do Flamengo e Botafogo. Nas celas da segunda galeria, pululava o conjunto habitacional desta cidade dentro da cidade: “dez, vinte, trinta, e às vezes quarenta homens” dividem uma cela e “uns vivem nus naquele ambiente negro e abafado”.92 O ritmo diário da Casa de Detenção se mantinha em compasso com o da cidade do lado de fora: “Antes do despertar do bairro chegam o leiteiro, o padeiro e o jornaleiro.” A abundância da entrega matinal, porém, dependia da classe social do cliente: O leiteiro só vai a partes da cadeia, aos “bairros” abastados do “Botafogo, Flamengo, Tijuca e Vila Isabel – os salões, a primeira e a terceira galerias”. Na quadra que abrigava menores detentos, “as crianças da cadeia brincam no passeio das suas casas”. Quando caía a noite, os “bairros” mais ricos da terceira galeria reluziam, enquanto os demais lutavam sob “luz mortiça que mal deixa ler os jornais da tarde”. Enquanto isso, “no bairro chic, nos palacetes bem iluminados”, os residentes estavam completamente imersos no jogo. Exatamente como nas campanhas antijogo que ocorriam periodicamente no Rio de Janeiro, de tempos em tempos, o oficial de plantão “de vez em quando dá uma busca, de surpresa, e acaba com as tavolagens”. No dia seguinte, as cartas e os dados reapareciam, sem que ninguém soubesse como.93 A narrativa de Barbosa parodia a cidade do Rio assim como descreve a vida dentro das paredes da prisão. Ele apresenta o verdadeiro oposto do que conhecemos como a vedada “instituição total”: em vez disso, a Casa de Detenção é o cadinho no qual a vida urbana é reduzida à sua verdadeira essência.94




  Educação cívica na cadeia da capital




  Para seguir a lei, as pessoas precisam antes conhecê-la de algum modo, mesmo os menos instruídos. Obviamente, aqueles sem acesso à palavra escrita sempre tiveram contato com códigos legais por meio de conversas, da prática comum de se anunciar leis e regulamentos em voz alta e dos atos oficiais e cerimônias concebidos para inculcar nos cidadãos as noções de soberania e justiça da lei, assim como a gravidade de não cumpri-la.95 No Brasil republicano, agentes da lei – oficiais de polícia, notários e juízes – incluíam elementos didáticos em suas interações com aqueles acusados de haverem violado alguma norma judicial. Ao questionar detentos que entravam na Casa de Detenção sobre sua filiação, por exemplo, os oficiais revelavam a importância de se pertencer a uma família legítima e, de modo mais sutil e subconsciente, o preconceito que havia contra ex-escravos. As vestimentas, grande indicador das condições socioeconômicas de uma pessoa, também eram cuidadosamente examinadas nos registros de entrada da cadeia e no Gabinete de Identificação e Estatísticas, demonstrando que o status de classe importava tanto como componente da personagem documental, quanto do caráter do detento.96 Do mesmo modo, réus criminais aprendiam que aquilo que valia para a determinação da culpabilidade de uma pessoa ia muito além do que a lei prescrevia.




  Ser “conhecido da polícia” acabou por constituir uma forma não oficial, mas amplamente reconhecida de criminalidade. Para realizar prisões, a polícia se baseava fortemente num conhecimento informal e local, conseguido por meio de seus próprios circuitos de informação e por relatos de testemunhas.97 Arquivos criminais incluíam a lista de todas as prisões anteriores do suspeito, mesmo se estes casos tivessem resultado em absolvições.98 A nova habilidade de recolher e manter informações elaboradas sobre o passado criminal dos indivíduos, demonstrada, sobretudo, pelo Gabinete de Identificação e Estatísticas, intensificava os efeitos prolongados da prisão e detenção. Ser alguém que “frequenta a Casa de Detenção”, na década de 1910, passou a ser um outro motivo para ser preso, evento seguido, inevitavelmente, por uma estada na cadeia.99 Esta lógica circular que criava “criminosos conhecidos”, a partir dos antecedentes de alguns detentos, fazia sentido para a polícia, os juízes e os legisladores cujos preconceitos raciais e de classe eclipsavam, então, seus conhecimentos legais, bem como a sua execução na Casa de Detenção.100 Detentos encaminhados por meio dos procedimentos de entrada que envolviam exames físicos, registros de dados antropométricos e pessoais, impressão digital e fotografia – “rituais de classificação social”, nas palavras apropriadas de Olívia Maria Gomes da Cunha – tinham conhecimento da importância e permanência dos documentos que sua detenção gerava.101




  Além da evidência circunstancial de sua mera presença na Casa de Detenção e sujeição às regras, aos procedimentos e aos estigmas sociais associados à sua estada, encontramos fontes dispersas, tanto na historiografia quanto nos registros criminais, que atestam o conhecimento que tinham os detentos do funcionamento particular do sistema de Justiça criminal.102 Novamente, os diários de prisão oferecem pistas interessantes. O léxico de jargão criminal que cronistas como Senna utilizaram está repleto de termos que descrevem a cumplicidade dos criminosos com a polícia e os prolongados efeitos da prisão. A expressão “dar à cara”, por exemplo, significa subornar um policial com o objetivo de evitar ser preso e se refere diretamente à parceria informal entre autoridades e pequenos ladrões. Outras gírias descrevem o processo de ser identificado e fotografado pela polícia (“escrachado”), mostrando de novo que os procedimentos de documentação usados pelo Estado não se perdiam. A utilização comum de gírias, assim como a sua publicação em livros amplamente lidos pelo público burguês, sugere que o conhecimento íntimo deste lado extrajudicial do policiamento cotidiano circulava num meio cultural muito mais abrangente.103




  O conhecimento popular da Justiça criminal na forma em que ela realmente operava é também evidente no uso estratégico de apelidos, documentado por Senna nas suas crônicas prisionais. O jornalista enumera os criativos “nomes de guerra” que os detentos assumiam: Sete Cabeças, Russinho, Trinta-e-Quatro, Branquinho, Camões e Charuto, para nomear apenas alguns. Dois prisioneiros, por vezes, trocavam de nome entre si, “no intuito de confundir a autoridade que, para saber se são reincidentes, recorre ao livro de registro, de maneira que, às vezes, encontra o nome de um menor branco e aparece-lhe um de cor, menciona um sinal qualquer, mas não o descobre”.104 Um subterfúgio conveniente e aparentemente bem-sucedido para esconder suas identidades, sempre em transformação e circulação, os apelidos devem ter servido ao duplo propósito de enganar as autoridades e lutar contra a degradação de si mesmo que, geralmente, acompanha o encarceramento.105




  Em outro exemplo de como as pessoas tinham ciência do funcionamento informal do sistema, Orestes Barbosa narra seu encontro com uma mulher, parteira por ofício, que desempenhava serviços obstetrícios ilícitos em mulheres, nas fronteiras legais entre a medicina e a feitiçaria. Quando Barbosa perguntou à parteira qual o motivo da sua prisão, ela respondeu “399”, mostrando seu conhecimento do Código Penal e, sobretudo, do uso discricionário das contravenções tão ambiguamente definidas. Como esta mulher havia aprendido, o artigo 399 do Código Penal de 1890 indicava “vadiagem”, termo que era rotineiramente aplicado por juízes e policiais a uma infração que tudo podia abarcar como em casos juridicamente indeterminados como esse.106




  Evidências sugestivas do efeito que uma estada na Casa de Detenção causava nas pessoas emergem da leitura atenta dos processos crimes dos réus. Como mostra Marc Hertzman, em seu estudo sobre centenas de registros de vagabundagem colhidos entre 1890 e 1910, presidiários não apenas tentavam regularmente fugir da cadeia, mas também limpar seus nomes, elaborando defesas grandiosas, mesmo quando o destino de seus casos parecia estar selado.107 O fato de que os réus quase sempre baseavam seus autos de defesa na afirmação de que nunca responderam por nenhum crime sugere sua consciência de que a transformação num “conhecido da polícia” e “frequentador da Casa de Detenção” não dependia de sua condenação, bastava apenas terem passado por esta instituição.108 A experiência teria ensinado a qualquer um – mesmo a quem tivesse apenas um contato passageiro com a Justiça criminal – que sempre compensava alegar inocência pois era difícil se alcançar a condenação em casos de pequenos furtos. Ainda assim, as fontes indicam que os réus sabiam da importância e da dificuldade de limpar efetivamente suas fichas, mesmo que fossem considerados inocentes.




  A brecha entre código e prática na esfera da legislação criminal brasileira, portanto, não foi reconhecida somente por intelectuais e juristas.109 Indivíduos sujeitos à vagueza e arbitrariedade da lei também parecem ter identificado esta disjunção entre os seus ditames e a forma pela qual ela era aplicada nas ruas, delegacias e cortes judiciais. A grande popularidade do jornalismo policial e dos diários de prisão pode ser interpretada nesta mesma direção.110 Chega a ser revelador que Orestes Barbosa tenha localizado a origem da malandragem nas “escolas de aperfeiçoamento” da Casa de Detenção e da Colônia Penal, já que malandragem não significa apenas criminalidade, mas antes uma propensão a driblar as leis.111




  Conclusão




  Por todo o mundo moderno, muitos repetem a ideia pouco original de que as prisões agem como escolas de criminalidade. A experiência de internamento e as interações com outros presos, diz-se com frequência, educam um detento para a inconformidade com a lei e novos tipos de comportamento antissocial. A comparação entre uma instituição de punição e outra de educação apresenta uma grande ironia e constitui uma alegoria da falência espetacular de uma instituição nascida de um otimista, até mesmo inocente e imprevidente (ou, como muitos alegam, nefasto), momento reformista do século XIX.112




  A retórica oficial do fim do século XIX e início do século XX, no Brasil, ecoava a ideia de que as patologias sociais resultavam da falta de educação e que as prisões ensinavam comportamentos criminosos.113 A mistura de pessoas detidas por diferentes razões na Casa de Detenção, pontificava um relatório do Ministério da Justiça, reproduzia criminalidade. O detento que havia simplesmente divergido temporariamente do caminho certo entrava em contato com um criminoso reincidente já “degenerado pelo vício”. “Cada entrada na detenção é uma nova e perigosíssima lição para o indivíduo ainda não adiantado na desmoralização.”114 Ao longo da Primeira República, oficiais brasileiros descreveram a Casa de Detenção como um lugar onde o preso podia aprender “delitos que não praticava”.115 Oficiais de justiça acreditavam que esta instituição necessária, mas aparentemente impossível de ser gerenciada, havia assumido o papel de “formar novos criminosos”, um papel que, com efeito, contrariava o impulso reformador do século XIX que visava à reeducação dos criminosos.




  Observadores das instituições penais do princípio do século XX tinham poucas ilusões sobre o caráter proveitoso do projeto penitenciário em virtude de como ele estava se desdobrando na prática. Julgando a população carcerária “vil” e incapaz de redenção, oficiais do sistema prisional e trabalhadores já haviam abandonado toda a esperança no sucesso da missão reformista pelos anos 1860. Como Marcos Bretas ilustrou, uma consciência da disjunção entre as aspirações dos reformistas por “regeneração” e a realidade sórdida das instituições penais está evidente nas narrativas prisionais tão populares nas primeiras duas décadas do século XX: a convicção de que o projeto de reforma prisional havia falhado era o que essas narrativas tinham em comum.116 Conforme opinou o delegado Vicente Reis, em 1903, a prevalência de criminosos reincidentes nas prisões é testemunho da falência do sistema penal em reformar os detentos e sugere que, numa cidade cheia de tentações para transgressão, as celas da Casa de Detenção constituíam o espaço mais corrupto de todos.117 A discussão calorosa sobre as lições perigosas que os detentos aprendiam nas prisões emergiu com crescente urgência a partir do terceiro quartel do século XX, especialmente quando “criminosos comuns” começaram a partilhar os espaços apertados dos centros de detenção e colônias penais com prisioneiros políticos da elite.118




  Ernesto Senna hesitava em participar da discussão, seja como defensor ou detrator da reforma penal. Ele escreve em Através do cárcere:




  Não tenho inteira convicção se das nossas prisões os detentos sahem mais criminosos ou se, effectivamente, ellas servem de incentivo para uma completa regeneração, quer despertando sentimentos bons e generosos, há muito adormecidos no vício e no crime, quer infundindo pela disciplina rigorosa e severa o amor ao trabalho, o respeito à vida e à propriedade alheias.119




  Mesmo em sua indecisão, o jornalista cogita apenas duas possibilidades: ou os detentos receberiam uma formação em criminalidade ou eles seriam regenerados como cidadãos disciplinados e trabalhadores. O século passado e metade de uma historiografia que debate a eficácia da reforma penal ecoam as limitações da imaginação sociológica de Senna. Ao depreciar o estado carcerário em vez do criminoso, a pesquisa revisionista que tem questionado o humanitarismo da onda reformista simplesmente inverteu a figura do “bandido”.120
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