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    A Geórgia, minha mulher

    A Maria, minha filha


    A Francisco e Maria Isabel, meus netos


    Quatro primaveras de Vivaldi


    
      * * *
    


    A Marília, minha irmã, leitora implacável e um doce — como um bom disco de Noel


    A Mino Carta, exemplo de rigor e brilho: um Toscanini

  


  


  Introdução


  Na manhã bem cedo do dia 24 de agosto de 1954, eu descia a rua Santo Amaro, no Rio, com uma leiteira, para comprar leite na padaria que ficava na esquina com a rua do Catete.


  Bem em frente ao edifício em que, segundo placa na portaria, Mário de Andrade tinha vivido.


  Na padaria, ouvi o Repórter Esso divulgar a “Carta Testamento” de Getúlio Vargas.


  Saí com a leiteira vazia às pressas e postei-me na primeira fila, com a corda do isolamento na barriga, diante do Palácio do Catete, três quarteirões adiante.


  E vi Lutero Vargas e Osvaldo Aranha chegarem.


  Eu tinha 11 anos.


  Este livro não é de memórias de um repórter.


  Poucos repórteres, no Brasil, sobrevivem às próprias memórias.


  A minha memória é muito boa e resolvi usá-la para oferecer informações inéditas. Informações que não tinham sido divulgadas porque, por exemplo, não cabiam no formato de uma reportagem para televisão e obtive boa parte delas porque trabalho em tevê.


  Outras informações tinham perdido o viço para a cobertura do dia a dia. Há as censuradas pela empresa em que trabalhava ou que foram vítimas do processo de autocensura. Muitas podem ser divulgadas agora, porque se rompeu o vínculo da informação “em off”, que protege a origem da fonte.


  Outras são muito relevantes e não podem morrer num fundo de gaveta.


  

  



  Assim que cheguei a Nova York, em 1968, para ser correspondente da Veja, me apaixonei pelo melhor programa de debates da tevê americana, o Firing Line, do ultraconservador William Buckley Jr.


  Ele entrevistava quem tinha importância jornalística. Em qualquer campo. Perguntas precisas, informadas, agudas.


  Conservador ou liberal, o espectador saía do programa informado — e mais inteligente.


  O repórter brasileiro nunca tinha visto nada igual: jornalismo de qualidade superior, na televisão.


  Buckley inventou um personagem, jamais copiado: o “examiner”, que ele contratava para ficar na plateia e, a certa altura, se levantar e fazer as perguntas que ele, Buckley, não tinha feito ou não quis fazer.


  E o entrevistado tinha que se submeter a uma segunda “prova oral”, talvez mais difícil que a primeira.


  Eu tinha acabado de assistir a uma reprise do Firing Line com Carlos Lacerda, que foi explicar ao cético Buckley o caráter “democrático” do Golpe de 1964.


  Lá ia Lacerda, num inglês americano quase-perfeito, até que do meio da plateia, sem se levantar da cadeira, um jovem — não era o “examiner” — interrompeu para dizer que estava embarcado num navio de guerra da Marinha americana e desceu em direção à costa brasileira para apoiar o Golpe.


  E, quando chegou a notícia de que os golpistas tinham vencido, na altura do Equador voltou para a base.


  Lacerda negou: “não há provas de interferência americana no Golpe”, disse. O que, depois, ficou fartamente documentado (e aqui se recomenda o documentário de 2013 “O dia que durou 21 anos”, de Camilo Tavares).


  Na Park Avenue, em Nova York, no restaurante francês de um hotel suíço chiquérrimo, The Drake, jantei pouco depois com meu colega de trabalho, o então repórter Carlos Lacerda, na companhia do filho dele, Sérgio, e do repórter e amigo comum Carlos Leonam.


  [image: ``Em Nova York, os repórteres de Veja, Paulo Henrique Amorim (à direita) e Carlos Leonam, acompanharam a apuração das eleições americanas, ao lado de um colega muito esforçado.'']


  “Em Nova York, os repórteres de Veja, Paulo Henrique Amorim (à direita) e Carlos Leonam, acompanharam a apuração das eleições americanas, ao lado de um colega muito esforçado.”


  A revista Realidade, também da Editora Abril, como a Veja, contratou Lacerda para cobrir a eleição presidencial Richard Nixon vs Hubert Humphrey, em 1968.


  Eu e Lacerda viajamos juntos para acompanhar as duas caravanas pelos Estados Unidos afora. Lacerda sempre acompanhado de Alfredo Machado, dono da Editora Record, e velho amigo dele.


  Eu e Lacerda nos reencontramos no Drake para o final da cobertura, já que Nixon tinha ali perto, na mesma Park Avenue, no hotel Waldorf Astoria, o seu QG e deveria ser eleito.


  Lacerda estava eufórico. Tinha levado um toque blanche para o chef, que ele conhecia há tempos. E não parava de falar — num francês sofrível — e em português. Disse que adorava eleição: eleição é que nem purgante. Lava tudo por dentro!


  Falou de Jango, que tinha conhecido nas negociações para a Frente Ampla. Contou que a perna esquerda de Jango era esticada por causa de uma gonorreia mal tratada.


  Eu acreditava ser por causa de um tiro.


  “Não”, ele reagiu. “Foi uma gonorreia. Eu sei, fiquei amigo do homem!”.


  E aí, emocionado, disse que passou a admirar Jango. Que jamais tinha imaginado que Jango fosse capaz de recebê-lo em casa, em Montevidéu, depois de tudo o que tinha feito para desmoralizar e derrubar Jango.


  Para ele, Lacerda, era mais fácil encontrar Jango.


  Para Jango, exigia um caráter excepcional.


  Lacerda contou que, ao entrar no apartamento de Jango na Calle Leyenda Patria, Jango chamou os filhos João Vicente e Denise para cumprimentar o “governador” (Lacerda já tinha cumprimentado D. Maria Thereza).


  Aí, Jango disse aos filhos para irem lá dentro buscar os cadernos da escola. Fez os meninos mostrarem os cadernos a Lacerda. E disse: “Veja, governador, meus filhos estão aprendendo a ler em espanhol…”


  Eu, Lacerda e Leonam entramos juntos no Waldorf Astoria, para cobrir a festa. Por pouco tempo. Porque Lacerda foi logo chamado para assistir à vitória na suíte do presidente eleito.


  

  



  Nixon, Lacerda, Jango e Sérgio Lacerda estão mortos.


  Eu e Leonam, em 2014, estamos aparentemente vivos.


  Ulysses Guimarães morreu em 1992.


  Pouco antes, numa visita a Nova York, correspondente da Globo, encontrei Ulysses e a mulher, D. Mora, num jantar na casa do Cônsul do Brasil, Carlos Augusto dos Santos Neves.


  Lá pelas tantas, numa noite fria, de muita neve, eu e Ulysses nos sentamos num sofá à parte, na companhia de uma garrafa de poire.


  Uma vez, o Raul Ryff, assessor de imprensa do Jango, que viveu muitos anos exilado em Paris, me disse: político brasileiro quando cruza o Equador se solta e abre o bico. Pensa que à beira do Sena fica impune.


  Perguntei por que ele, Ulysses, presidente da Câmara, não tinha assumido a presidência no dia em que Tancredo Neves não pôde assumir.


  A omissão de Ulysses permitiu o Golpe Constitucional do ministro da Guerra, general Leônidas Pires Gonçalves, que deu posse ao vice, José Sarney, que não tinha sido empossado! Ainda não era vice!


  Ulysses foi rápido: achava que o Tancredo ia se recuperar.


  Se assumisse, ficava inelegível para suceder Tancredo.


  A “Nova República”, portanto, veio à luz num curto-circuito da Constituição.


  Em pleno regime militar, num almoço em Brasília, eu tinha perguntado ao deputado federal Tancredo por que o Ulysses era o presidente do MDB e não ele, Tancredo.


  “Porque o Ulysses nós podemos perder.”


  Tancredo morreu em 1985.


  

  



  Eu era editor-chefe e apresentador do Jornal da Band quando recebi em xerox uma cópia autenticada de um contrato entre a Petrobras e a Odebrecht.


  Joel Rennó, indicado por Antônio Carlos Magalhães, era o presidente da Petrobras. Emílio, filho do pioneiro Norberto, era o presidente da Odebrecht.


  O contrato era de uma singeleza infantil, ou quase.


  Estipulava que a Petrobras financiasse a Odebrecht, para que a Odebrecht comprasse a Petrobras.


  Assim: vovô viu a uva.


  O móvel da relação era a Petrobras ceder à Odebrecht a área de petroquímica. Como se sabe, a Braskem, em sociedade com a Petrobras, é hoje um dos ramos mais prósperos da Odebrecht.


  Eu e o redator-chefe Ricardo Melo passamos a dar cobertura sistemática ao que chamamos, com ajuda de um selo/ilustração, de “Petrobrecht”.


  Foi um “Deus nos acuda”.


  Emílio conseguiu a fórceps marcar uma reunião na sede da Bandeirantes, em São Paulo. Ele, Johnny Saad, filho do dono, José Roberto Maluf, representante do dono, “seu” João Saad, eu e Ricardo.


  Advogado experiente, Maluf foi mortífero. Leu os itens do contrato que construíam a patranha. Eram de uma clareza solar.


  A cobertura da “Petrobrecht” continuou.


  Rennó tirou o patrocínio da Petrobras ao jornal.


  O governo FHC praticava, como se vê, o que no governo Lula se chamou de “mídia técnica”…


  Daí para frente, meu emprego e o do Ricardo tiveram vida breve.


  Quem me passou o documento foi — pela primeira vez revelo — Raphael de Almeida Magalhães, fluminense, meio-campista notável, vice-governador de Lacerda e ministro de Sarney.


  Sempre correto, afável e excelente informante, Rapha morreu.


  Os outros estão vivos, em 2015.


  Próxima da cova está a Rede Bandeirantes, sob o comando do Johnny, o herdeiro.


  Maluf também foi tocar a vida, sempre arguto e correto.


  

  



  Este livro dá opinião.


  Mas, procura evitar, porque prefere informação a opinião.


  Opinião, mesmo, dou em meu blog Conversa Afiada.


  Este livro trata do PiG, Partido da Imprensa Golpista, expressão que difundi no Conversa Afiada.


  O PiG é composto de O Globo, Folha, Estadão e seus subprodutos.


  A Abril não é propriamente do PiG, porque a “aristocracia” do PiG jamais aceitou os judeus italianos da Abril em seus salões.


  A Abril e a Veja se incorporavam ao PiG por interesse. E pelos mesmos interesses eram aceitos, desde que ficassem na cozinha.


  O deputado Fernando Ferro, em 2007, subiu à tribuna da Câmara para denunciar o “Partido da Imprensa”. Ele se referia ao partido do diretor de jornalismo da Globo, Ali Kamel — conhecido no Conversa Afiada como “Gilberto Freire com i”.1


  Kamel tinha acusado o governo Lula de fomentar o catecismo marxista nas escolas por meio de livros como “Nova História Crítica”. Mas, Ferro mostrou que o livro tinha sido adotado pelo Ministério da Educação no governo Fernando Henrique e retirado das escolas no governo Lula.


  Pouco depois, o navegante do Conversa Afiada José Antônio Cardoso sugeriu “PIG” — Partido da Imprensa Golpista.


  Perfeito!


  Melhor ainda, porque tinha uma pitada de deboche, desabonadora, ao seguir a veia anglicizante.


  Com o tempo, PIG se transformou em PiG, com o i minúsculo, para homenagear Caio Túlio Costa, presidente do iG e professor de Ética no Jornalismo, na Faculdade Cásper Líbero, em São Paulo.


  Ele promoveu uma “limpeza ideológica” no iG e, não fosse um mandado de segurança obtido em 24 horas, o meu trabalho profissional no iG, por dois anos, teria sumido no éter.


  O acrônimo passou, portanto, a ter um minúsculo i de “iGnóbil”.


  Se a Justiça não tivesse impedido a “limpeza ideológica”, este livro provavelmente não poderia ser escrito como está, pois boa parte dele foi extraído do trabalho no iG.


  Além do PiG e seu papel ignóbil na história da imprensa brasileira, o livro trata também da indústria da televisão, o instrumento mais poderoso do Golpe.


  Quando falo em televisão no Brasil, falo, é claro, sobretudo da Globo.


  

  



  O livro não trata das batalhas judiciais que travo.


  Isso será tema de próximo livro, com a colaboração de meus (excelentes) advogados Maria Elizabeth Queijo e César Marcos Klouri.


  Quem se interessar por isso pode ir ao <conversaafiada.com.br>, na aba “Não me calarão”.


  Muitas outras informações aqui omitidas jazem no fundo da minha gaveta. Porque são inúteis, ou, talvez, o que escondam, como diria a Amália Rodrigues, nem às paredes confesso.


  Os jornalistas Alisson Matos, Márcio Pinheiro e Murilo Silva ajudaram neste livro. O autor deve muito à dedicação e ao profissionalismo deles.


  O professor Gilberto Bercovici fez minuciosa leitura, com críticas implacavelmente inteligentes.


  1.1  Sobre os documentos e o estilo martelo


  Os documentos publicados nesse livro são anotações que fiz de entrevistas ou fatos que testemunhei como repórter. Nunca confiei em gravadores. Prefiro anotar. Como tenho uma boa memória, muitas vezes reproduzi a entrevista ou o fato logo após ocorrido.


  Estas anotações foram recuperadas depois de um trabalho de classificação e seleção que durou um ano e três meses, entre 2013 e 2014.


  Depois de mudança de estado civil, de hemisfério e de múltiplas moradias, pude, enfim, dar ordem a uma bagunça.


  Uma perícia de datação, com a comparação da caligrafia e a tinta empregadas certificaria a autenticidade das anotações.


  O que tem valor até judicial. As anotações são provas. Não é à toa que, em inglês, se usa a expressão “on the record”, ou “off the record”, para se referir ao que está ou não registrado.


  Aqui, são anotações, vestígios, traços, registros de cinquenta anos nos bastidores do poder.


  Esse livro foi escrito em duas temporadas.


  A primeira entre 2004 e 2005, a partir de um curso que dei sobre “por que a televisão brasileira se tornou comercial e, não, pública ou estatal”.


  Ao longo da narrativa, enfiei minha experiência pessoal na televisão.


  Este manuscrito, escrito num estilo jornalístico convencional, foi rejeitado por seis editoras.


  Mas, não por causa da forma…


  Resolvi adiar a publicação.


  Retomei agora, oito, nove anos depois.


  E, desta vez, apliquei ao livro original os documentos selecionados e os comentários que geravam.


  Nesta segunda fornada, o texto saiu parecido com a linguagem que uso no blog Conversa Afiada. É, como se verá, um texto mais enxuto, direto, manchetado. Com o emprego do martelo — se Nietzsche não se sentir ofendido.


  É porque nesse intervalo de oito anos escrevi, sobretudo, para o blog. Muito natural, acredito, essa mudança. E benfazeja. Distingue dois momentos num mesmo livro. E dois textos originários de experiências diferentes do autor.


  Ao encerrar essas mal traçadas linhas, eu cumpria a maravilhosa experiência de ler as obras — quase — completas de Liev Tolstói.


  Ao chegar ao fabuloso Ressurreição, encontrei as esplêndidas tradução e apresentação de Rubens Figueiredo:


  
    Tolstói reforça em Ressurreição a tendência à linguagem brusca, direta, sem adornos… As passagens expositivas dispõem os argumentos como que a marteladas: a energia toma lugar das preocupações com o requinte, a preocupação de ir direto ao ponto tira da cena os cuidados retóricos.2
  


  Figueiredo faz, aí, uma comparação com Guerra e Paz e até com Anna Kariênina.


  Mal comparando, amigo leitor. Mas, só para ressaltar uma tendência a martelar à medida que o tempo passa…


  Mas, também, é como se Grande Sertão pudesse ser reescrito por Graciliano Ramos.


  De novo, mal comparando.


  Ou, como diria Vittorio Gassman, em Il Sorpasso, modestamente…

  


  
    	1


    	
      
        Para designar Ali Kamel, o mais poderoso de todos os diretores de jornalismo da Globo (o ansioso blogueiro trabalhou com os outros três). Metido a antropólogo e sociólogo, autor de best-sellers de estante: ninguém lê, ninguém compra. Um deles combate as cotas raciais e diz que no Brasil não há preconceito contra negros. Conta-se que, um dia, em Apipucos, D. Madalena advertiu o mestre: Gilberto, essa carta está em cima da tua mesa há tempos e você não abre. Não é pra mim, querida Madalena, disse o mestre de Apipucos: é para um Gilberto Freire com i.
      

    


    	2


    	
      
        Tolstói, Liev. Ressurreição. São Paulo, Cosac Naify, 2010, p. 12.
      

    

  

  

  
    
      
        	
          Parte I

          O quarto poder

        
      

    
  

  

  


  Por que fui para a televisão


  Eu dirigi o Jornal do Brasil, quando, modestamente, ainda era o melhor jornal do Brasil. Lá pela meia-noite, na hora de descer a primeira página para a oficina, Hedyl Valle Jr., redator-chefe, se aproximava, contemplava as filas de redatores cadavéricos e, abafado pelo bigode de Zapata, emitia o comentário:


  — Vamos embora. Isso aqui não vai a lugar nenhum. Rodar 100 mil exemplares que ninguém vai ler. Vamos embora para a televisão. Vamos trocar a profundidade pelo alcance.


  Hedyl foi primeiro para a Globo.


  Demitido do Jornal do Brasil, fui para a TV Manchete, que acabava de nascer, para a TV Globo, Bandeirantes, TV Cultura-SP e TV Record.


  Só não fui para o Silvio Santos.


  Uma tarde, no meio de nove meses de desemprego depois de sair da Bandeirantes, recebi um telefonema de Hebe Camargo, com quem sempre mantive relações afetuosas.


  — Paulo Henrique, estou aqui na sala do Silvio. Estou dizendo a ele que você deveria vir para cá. Você toparia?


  — Claro, Hebe, muito obrigado. Estou desempregado.


  — Viu, Silvio, ele topa! Fala com ele, Silvio.


  Vem Silvio ao telefone.


  — Olá, Paulo Henrique. Eu gosto muito do seu trabalho. Muito, mesmo. Mas, eu gosto do seu trabalho na televisão dos outros.


  No fim de 2013, um estudo da americana Business Insider concluía que “a TV está morrendo”.


  A audiência caía inclusive na tevê por assinatura.


  E nem a internet no computador ou no tablet era o que mais se beneficiava, mas os aparelhos móveis.


  A TV aberta, comercial, é uma invenção de duvidosa utilidade.


  Especialmente no Brasil, onde a Globo conseguiu ampliar seus defeitos com o poder de um monopólio incompatível com o regime democrático.


  A Globo vai morrer gorda. Líder, mas sem a receita que pague os custos incorporados nos anos de opulência.


  Ela e a tevê aberta não comemorarão cem anos.


  Vão durar menos que o chapéu-panamá, que Santos Dumont passou a usar em 1906.


  Eu provavelmente levarei a TV Globo ao túmulo — de chapéu-panamá.


  Muito do que se trata a seguir é sobre a TV e a minha passagem por ela.


  


  Por que a tevê brasileira seguiu o modelo comercial?


  A televisão surgiu no Brasil como desenvolvimento da tecnologia do rádio, e incorporou naturalmente seu modelo de negócios: o modelo comercial. Foi Getúlio Vargas quem optou formalmente pela existência das emissoras comerciais, logo no primeiro ano de sua chegada ao poder, após a Revolução de 1930. O Decreto 20.047, de 27 de maio de 1931, autorizou a publicidade nas transmissões, limitada a 10% do tempo de cada programa. Além disso, a duração de um comercial não poderia ser superior a 30 segundos.1


  Em tese, Vargas poderia ter optado pelo modelo europeu de rádio, com controle público ou estatal, sem publicidade. Emissora pública é uma empresa de comunicação como a BBC inglesa, em que a linha editorial e a programação são independentes do Estado. Quem financia a empresa é quem compra um aparelho — comprou, tem que pagar uma taxa. Já a emissora estatal é aquela totalmente controlada pelo Estado. No entanto, no caso do Brasil, o governo não tinha dinheiro para montar e operar um sistema público ou estatal de radiodifusão.


  Além da falta de dinheiro, é importante entender o ambiente político e econômico a que o Brasil estava submetido no início da era do rádio, nos anos 1920. Começava a supremacia de uma nova potência, os Estados Unidos, símbolo do novo modelo de relações comerciais que surgia. Ao mesmo tempo, havia o declínio da Inglaterra, que optara pelo padrão público de radiodifusão. Após a Primeira Guerra Mundial (1914–1918), o Brasil passou cada vez mais a ser zona de influência dos Estados Unidos, o grande vencedor do conflito. Isso se refletiu nas emissoras de rádio do país, que não perderam tempo em se profissionalizar — tanto na forma de fazer rádio como na forma de ganhar dinheiro com ele.


  O rádio, porém, nasceu estatal. A primeira regulamentação surgiu no governo Venceslau Brás (1914–1918), com o Decreto 3.296, de julho de 1917, que tornou o rádio monopólio estatal e centralizou o poder de concessão no Poder Executivo. A opção estatal transpareceu na escolha do primeiro discurso radiofônico a ser transmitido no Brasil, em 7 de setembro de 1922. Na ocasião, o presidente Epitácio Pessoa (1919–1922) foi ouvido simultaneamente em Niterói, Petrópolis e São Paulo. A transmissão foi a grande novidade e um dos momentos mais esperados da Exposição Internacional do Rio de Janeiro, em comemoração ao Centenário da Independência.


  O modelo comercial que vingou foi diferente também do padrão proposto por aquele que se convencionou chamar de “pai do rádio”, Edgar Roquette-Pinto. A primeira transmissão radiofônica feita no Brasil, no Centenário da Independência, foi “para inglês ver”, como explica Roquette-Pinto em depoimento gravado:


  
    A verdade é que, durante as solenidades comemorativas de 1922, muito pouca gente se interessou pelas demonstrações então realizadas pelas companhias Westinghouse (estação do Corcovado) e Western Electric (estação da Praia Vermelha). Creio que a causa principal desse desinteresse foram os alto-falantes instalados nas torres do Serviço de Meteorologia (Pavilhão dos Estados). Eram discursos e músicas reproduzidos no meio de um barulho infernal, tudo roufenho, distorcido, arranhando os ouvidos. Era uma curiosidade sem maiores consequências. No começo de 1923, desmontava-se a estação do Corcovado e a da Praia Vermelha ia seguir o mesmo destino se o governo não a comprasse. O Brasil ficaria sem rádio. Eu vivia angustiado porque já tinha a convicção profunda do valor informativo e cultural do sistema, desde que ouvira as transmissões que foram dirigidas na época pelos engenheiros J. C. Stroebel, J. Jonotskoff e Mário Liberalli. Uma andorinha só não faz verão; por isso resolvi interessar no problema a Academia de Ciências, presidida pelo nosso querido mestre Henrique Morize. E foi assim que nasceu a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, a 20 de abril de 1923.2
  


  Com a ajuda do presidente da Academia Brasileira de Ciências, Henrique Morize, Roquette-Pinto, aos 38 anos, inaugurou em 20 de abril de 1923 a primeira emissora brasileira com programação regular: a PRA-A, Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, depois Rádio MEC. A principal característica de uma “rádio sociedade” é o fato de ser sustentada por “associados” mediante uma contribuição voluntária. Eram os “sócios” quem cediam os discos, em geral de música clássica, que a rádio tocava. O objetivo era construir uma emissora a serviço da educação e da cultura, nos moldes europeus.


  Roquette-Pinto também foi o responsável pela introdução no Brasil do radiojornalismo, que já nasceu opinativo. Era o Jornal da Manhã, produzido e apresentado por ele mesmo, via telefone, a partir de sua casa, com comentários pessoais sobre as notícias do dia que julgava mais interessantes, lidas ao vivo.3


  É importante ressaltar que Roquette-Pinto era uma figura fascinante, assim descrita pelo escritor e jornalista Ruy Castro em um de seus ensaios:


  
    Em 1911 [Roquette-Pinto] conheceu o homem que, este sim, o marcaria para sempre: o tenente-coronel Cândido Mariano da Silva Rondon. […]

    Roquette seguiu com destino a Mato Grosso, para juntar-se a Rondon. Tinha 27 anos. Os quatro meses seguintes seriam uma saga de extraordinária importância para o conhecimento do Brasil — porque, pela primeira vez, Rondon viajava com um homem à sua altura. Roquette-Pinto, sozinho, valia por uma equipe de cientistas.


    Naquela expedição ele foi etnógrafo, sociólogo, geógrafo, arqueólogo, botânico, zoólogo, linguista, médico, farmacêutico, legista, fotógrafo, cineasta e folclorista. Anotou toda a aparência da região — da floresta à árvore e à folha — a composição dos solos, o contorno das montanhas, o fluxo dos rios, a intensidade das quedas e a riquíssima variedade da fauna. Nas visitas às tribos já pacificadas, mediu os crânios dos índios, comparou seus pesos e alturas, analisou suas endemias e descreveu suas formas de produção, comércio e transporte. Registrou seus conhecimentos científicos, relações familiares, organização política, hábitos religiosos, formas linguísticas, habilidade manual, cantos e danças. E ainda realizou a primeira dissecação de um indígena — na verdade, uma indígena — de que se tem notícia.


    […] Roquette foi um Indiana Jones da vida real, só que mais heroico — porque verdadeiro.4

  


  O formato “rádio sociedade” deu frutos também em outras partes do país. Em 1924, surgiram a Ceará Rádio Clube, a Rádio Sociedade Gaúcha e a Rádio Sociedade da Bahia. No ano seguinte, a Rádio Sociedade Maranhense iniciou suas transmissões.


  O objetivo desse tipo de emissora era sintetizado por Roquette-Pinto ao encerrar seus programas: “Trabalhar pela cultura dos que vivem em nossa terra e pelo progresso do Brasil”. Segundo ele, “o rádio é a escola dos que não têm escola. É o jornal de quem não sabe ler”.


  No entanto, sem a receita da publicidade e sem se render aos apelos da música popular (o samba, por exemplo, era ignorado), a programação das rádios sociedade se resumia praticamente à música clássica e à ópera, o que acabou por inibir a popularização do rádio e limitar sua disseminação e capacidade de gerar lucro.5


  Na Europa, o modelo público e estatal se estabeleceu porque se tornou necessário controlar o acesso à informação depois da Primeira Guerra Mundial. Em um momento de reconstrução, era fundamental manter a “coesão social”, e o rádio se mostrou um instrumento valioso para isso.6


  Nos Estados Unidos, a radiodifusão desde sempre se subordinou à “Primeira Emenda” à Constituição:


  
    O Congresso não legislará no sentido de estabelecer uma religião, ou proibindo o livre exercício dos cultos; ou cerceando a liberdade de palavra, ou de imprensa, ou o direito do povo de se reunir pacificamente, e de dirigir ao governo petições para a reparação de seus agravos.7
  


  Ou seja, não poderia haver um controle — público ou estatal — que configurasse cerceamento à liberdade de expressão. Além disso, desde o início, na passagem da comunicação através dos Correios à radiodifusão, o modelo de negócios sempre foi comercial. A indústria do rádio americana nasceu no auge da hegemonia conservadora do Partido Republicano, no início do século XX. Quando a regulação do rádio foi transferida da Marinha para o Departamento do Comércio, a opção por uma rádio pública ou estatal à inglesa foi definitivamente sepultada nos Estados Unidos. Sobre isso, escreve o professor e ensaísta Paul Starr:


  
    Os americanos, em outras palavras, não parecem ter sido mais culturalmente predispostos a caminhar em direção ao modelo comercial de rádio do que os europeus, mas a resposta política nos Estados Unidos, ao contrário da Europa, era deixar a indústria privada impor seu próprio curso.8
  


  No Brasil, o rádio começou a se expandir no fim de 1926 e em 1927. As estações já tinham em boa parte profissionalizado seus departamentos comerciais e logo surgiram os primeiros astros, apesar dos cachês ainda modestos.9 O embrião da mais influente emissora brasileira surgiu em 1930, com a PRA-X — Sociedade Rádio Philips do Brasil, ou apenas Rádio Philips — criada para divulgar os aparelhos de rádio vendidos pela empresa holandesa no Brasil.


  Em 1936, o jornal A Noite comprou a Rádio Philips por uma bagatela. Logo a estação foi rebatizada como PRE-8 Rádio Nacional do Rio de Janeiro. Nascia, então, a primeira grande emissora brasileira. Com problemas financeiros, a Rádio Nacional acabou estatizada por Getúlio Vargas em março de 1940. Porém, mesmo com a estatização, o modelo comercial foi mantido. Assim, ela competia no mercado publicitário com as outras emissoras e ainda tinha uma grande vantagem sobre elas: recebia subsídios do governo.


  Por saber aproveitar-se de sua condição privilegiada, a Rádio Nacional pôde contratar os melhores radialistas e se tornar a emissora mais ouvida no Brasil e a mais importante da América Latina. Em 1942, era uma das cinco rádios mais potentes do mundo, com antenas dirigidas para os Estados Unidos, para a Ásia e para a Europa.10


  Sobre o poder, inclusive político, da Rádio Nacional, declarou Assis Chateaubriand:


  
    Demos aqui cerca de 6 mil contos por cidade para as eleições municipais que interessavam a Vargas, a pedido dele. Pois bem, eu pensei que o Leão viesse a ficar manso, encantado com aqueles cabritos que nós entregamos na sua fome. Depois, ele botava a Rádio Nacional aqui para devorar a Paulo [Machado de Carvalho, dono da Rádio Record] e a nós [Diários Associados].11
  


  A rádio mais importante do Brasil tinha, claro, o noticiário mais influente da época: o Repórter Esso. Sua estreia no Brasil, em 28 de agosto de 1941, remete à Política de Boa Vizinhança dos Estados Unidos na América Latina e à criação do Escritório Interamericano (Office for Coordination of Commercial and Cultural Relations Between the American Republics), durante a Segunda Guerra Mundial (1939–1945).


  O presidente americano Franklin Roosevelt criou o Escritório Interamericano — dirigido por Nelson Rockefeller, neto de John D. Rockefeller, fundador da Standard Oil, as atuais Exxon e Esso —, que tinha como única função levar a América Latina a apoiar os Aliados na Guerra e consolidar a hegemonia americana na região.12


  Por exemplo, a ida de Carmen Miranda aos Estados Unidos, onde fez oito filmes, foi obra do Escritório. Pelas mãos dos comandados de Rockefeller, chegaram ao Brasil produtos como a Coca-Cola (a primeira filial foi aberta em São Paulo em 1943), as revistas em quadrinhos estreladas por Zé Carioca (personagem brasileiro criado pela Disney), e as agências de publicidade (McCann-Erickson, Standard e J. Walter Thompson, por exemplo).


  As empresas de publicidade foram fundamentais para o desenvolvimento do rádio no Brasil: pagavam pelo espaço publicitário e produziam elas próprias muitos programas, que levavam o nome das agências ou dos produtos que os patrocinavam. O melhor exemplo é o próprio Repórter Esso, escrito e produzido pela agência de notícias americana United Press International (UPI) e patrocinado por um importante cliente da agência de publicidade McCann-Erickson.13


  Sobre Carmen, ainda: A United Fruit usou Carmen e aquele chapéu cheio de bananas e frutas tropicais para vender as propriamente ditas. Uma única rádio americana tocou músicas da Carmen 657 vezes num único dia!14


  Apesar disso, diz Chapman, a United Fruit não pagou um tostão a Carmen, a “Señorita Chiquita Banana”.


  De volta ao rádio brasileiro.


  O Repórter Esso já existia nos Estados Unidos desde outubro de 1935 e, por meio do Escritório Interamericano, chegou a vários outros países da América Latina além do Brasil: Colômbia, Chile, Argentina, Uruguai, Peru, Venezuela e Porto Rico, por exemplo. “Esso Standard Oil Company en Chile apresenta a ustedes el Repórter Esso. El primero con las últimas notícias preparado por el canal 13 y United Press”, dizia o narrador da versão chilena do radiojornal.


  Durante a Segunda Guerra Mundial, o noticiário se caracterizava pelo duro combate aos países do Eixo. No Brasil, tinha como diretriz não dar cobertura à campanha “O Petróleo é Nosso”, já que a criação da Petrobras não interessava ao governo americano nem à Esso. Em 1957, o Congresso Nacional criou uma CPI, concluída em 1959, que comprovou o envolvimento da Esso e da McCann-Erickson na distribuição de verbas contra a nacionalização do petróleo. Quando, em 31 de dezembro de 1968, o noticiário radiofônico chegou ao fim, duas razões foram apontadas: na área profissional, o noticiário perdera a credibilidade e, no âmbito político, sua missão estava cumprida.15


  O Repórter Esso foi um marco no jornalismo brasileiro. Afinal de contas, foi o programa que acabou definitivamente com a chatice dos rebuscados jornais falados. Com a UPI e os textos americanos, surgiram notícias compactas, ágeis, em que o mais importante vem logo no início da informação — o chamado “lead” das escolas de jornalismo. Dessa forma, contribuiu para sepultar as introduções longas e retóricas — o chamado “nariz de cera”.


  Pelo Repórter Esso do rádio passaram locutores (ou speakers, como se dizia na época) como Saint-Clair Lopes, Jorge Curi, Romeu Fernandes, Aurélio de Andrade, Kalil Filho, Gontijo Teodoro — os dois últimos, apresentadores também da versão televisiva do programa, respectivamente em São Paulo e no Rio de Janeiro, veiculada pela TV Tupi entre 1o de abril de 1952 e 31 de dezembro de 1970.


  O melhor deles, e o que mais tempo foi âncora do jornal no rádio, Heron Domingues, era uma das mais belas vozes do jornalismo brasileiro, jamais abalada pelo consumo excessivo de cigarro e bebida. Heron colocou uma cama na redação poucas semanas após chegar à Rádio Nacional. Afinal, ele não podia deixar de ser “o primeiro a dar as últimas” sobre a Segunda Guerra. Em 1944, passou o Natal e o Réveillon na emissora. Apesar disso, não conseguiu ser o primeiro a anunciar o fim da guerra — o furo foi da Rádio Tupi. Heron não se encontrava na redação no exato momento de anunciar as boas-novas, e seus colegas de Nacional demoraram a achar a fita gravada em que ele anunciava o fim do conflito. De qualquer maneira, os ouvintes só acreditaram de fato na notícia quando sua voz entrou no ar.16


  Heron comandou o Repórter Esso até 1962, quando migrou para a TV. Carismático, adaptou-se rapidamente ao novo veículo. Memorizava o texto e dava a notícia com os olhos fixos na câmera, em uma época em que ainda não havia teleprompter. Na TV Rio, apresentou o Telejornal Pirelli e o Jornal Nacional (nome utilizado pela TV Globo posteriormente), ao lado de Léo Batista.


  Em 1972, foi contratado pela TV Globo. Lá, apresentou o Jornal Internacional, depois substituído pelo Jornal da Globo. Sob a censura do regime militar, o telejornal tratava apenas de notícias internacionais. Heron morreu em casa, de infarto, depois de anunciar a renúncia do presidente Nixon, em 10 de agosto de 1974.
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  Vargas foi a primeira vítima do PiG


  Um dos momentos dramáticos da história do Repórter Esso foi a leitura da carta-testamento de Getúlio Vargas em edição extraordinária, feita por Heron Domingues em 24 de agosto de 1954:


  
    Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História.
  


  Quando voltou ao poder pelo voto, nas eleições de 1950, Vargas imediatamente publicou o Decreto 29.783, que previa a revisão das concessões de rádio a cada três anos, além de tornar de “interesse público” o serviço de radiodifusão, regulado pelo Estado, com finalidades educacionais. O governo, porém, não chegou a baixar a regulamentação do Decreto e ele não entrou em vigor. Mesmo assim, o PiG não gostou nem um pouco das intenções de Vargas para a indústria das comunicações.


  Já se permitia no Brasil o que os americanos chamam de “cross ownership”, ou seja, a “propriedade cruzada” de emissoras de rádio e TV e de jornais e revistas num só mercado. Nos Estados Unidos, por exemplo, durante quase todo o século XX isso foi proibido, com poucas exceções. Exatamente para evitar a concentração de poder em pequenos grupos de empresas de comunicação.


  No mercado do Rio de Janeiro, por exemplo, as Organizações Globo detêm o controle de dois jornais, uma empresa de revistas, uma editora de livros, emissora de rádio, rede de televisão aberta, televisão por assinatura e portais na internet. É o recorde mundial da “propriedade cruzada”, de que trataremos mais adiante. Concentração como essa só existiu, com tamanha impunidade, na época da União Soviética.


  Como no Brasil não houve e nem há proibição à “propriedade cruzada”, quando alguns donos de jornais e de rádio se uniram para combater Vargas, armou-se um fogo cerrado que reunia quase toda a imprensa da época. Essa situação persistiu durante todo o seu mandato, de 1951 a 1954. Para resistir, Vargas contava com poucas balas na agulha: a Rádio Nacional e, mais tarde, o jornal Última Hora, de Samuel Wainer.


  As rádios Tupi e Tamoio, de propriedade dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, com uma audiência menor que a da Rádio Nacional, atacavam implacavelmente Vargas. As rádios Globo, de Roberto Marinho, e Jornal do Brasil, da condessa Pereira Carneiro e de Nascimento Brito, também batiam forte.


  No entanto, o detrator mais encarniçado de Vargas era Roberto Marinho, tanto na Rádio Globo como no jornal O Globo. Já em 1949, com o programa Tribuna Política, a estação de Roberto Marinho era o veículo preferencial dos líderes da UDN, especialmente o jornalista, grande orador e golpista reincidente, Carlos Lacerda:


  
    Mas o nacionalismo do senhor Getúlio Vargas não impediu que do ano de 1937 ao ano de 1941, para ser mais exato, até a data da conferência de chanceleres americanos no Itamaraty, não impediu que de 37 a 41 o senhor Getúlio Vargas fosse um pálido satélite de Hitler. A 11 de junho de 1940, no dia em que Paris caiu na mão dos nazistas, a bordo do encouraçado Minas Gerais, agora vendido ao estrangeiro como ferro-velho, o senhor Getúlio Vargas pronunciou um discurso no qual saudava a entrega de Paris a Hitler como a aurora de uma nova era, para a qual devemos estar preparados, disse ele pessoalmente, removendo o entulho das ideias nossas, fecha aspas. Ora, esse nacionalismo é o mesmo nacionalismo dos comunistas, e como foi o nacionalismo dos fascistas.1
  


  Lacerda foi aquele que, na campanha presidencial de 1950, disse: “O senhor Getúlio Vargas, senador, não deve ser candidato à presidência. Candidato, não deve ser eleito. Eleito, não deve tomar posse. Empossado, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de governar”.2


  A tal “revolução” Lacerda ajudou a fazer em 1964.
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  Lacerda mudou a capital para Brasília


  Vamos a um breve intervalo, para tratar de Juscelino Kubitschek. Voltamos a Vargas, a primeira vítima do PiG, já, já!


  A certa altura, quando era coeditor de economia da revista Veja (do Mino Carta!) — o outro editor era Emílio Matsumoto —, consegui marcar uma entrevista com JK. Finalmente!


  Correspondente da Veja em Nova York, em 1968, mantive, por telefone, inúmeras e longas conversas com JK, que se hospedava no Hotel Hilton, da Avenida das Américas.


  JK estava virtualmente exilado em Nova York.


  Na verdade, o exílio formal de JK acabou em 25 de outubro de 1967.


  Logo ao voltar ao Brasil, o ministro da Justiça Gama e Silva, do governo Costa e Silva, ameaçou-o com prisão, caso se envolvesse em política.


  Eu queria uma entrevista. Sonhava em publicá-la na revista semanal do New York Times: “Um rei (preso) em Nova York!”.


  JK, sempre gentil, me driblou com facilidade e jamais me recebeu pessoalmente.


  Dessa vez, em 1972, fui ao prédio do Banco Denasa, do genro de JK, Baldomero Barbará, na Avenida presidente Vargas, no Rio.


  JK era um nome no índex do governo Médici.


  Mas, quem sabe? Uma entrevista sobre os 20 anos do BNDE (ainda não havia o s) — criado por Vargas e valioso instrumento do Plano de Metas de JK — poderia valer a pena.


  Não valeu. A entrevista nunca foi publicada.


  [image: ``Parte importante anotei logo após a entrevista, longe das vistas
do entrevistado.'']


  “Parte importante anotei logo após a entrevista, longe das vistas do entrevistado.” [image: ``Forster Dulles não estava entendendo nada do que eu queria.'']


  “Forster Dulles não estava entendendo nada do que eu queria.” [image: ``Quebramos as muralhas que cervacam esse país.'']


  “Quebramos as muralhas que cervacam esse país.” [image: ``Recursos estavam na cabeça e não no cofre.'']


  “Recursos estavam na cabeça e não no cofre.” [image: ``Os Estados Unidos cresceram porque não tinham economistas.'']


  “Os Estados Unidos cresceram porque não tinham economistas.” [image: ``Estou construindo uma catedral.'']


  “Estou construindo uma catedral.” [image: ``Como o povo vai pagar esse automóvel?'']


  “Como o povo vai pagar esse automóvel?”


  JK explica singelamente por que mudou a capital para Brasília.


  Era o temor de que “a Vila vai descer” — a Vila Militar, no bairro suburbano de Deodoro, que concentrava as forças golpistas.


  Correspondia ao Campo de Mayo que perseguiu Perón e perseguia os presidentes brasileiros.


  JK se diz “vulnerável” ao que hoje se chama de PiG.


  Ele contou que, no fim do expediente, quando se dirigia aos aposentos pessoais do Palácio do Catete, ligava na Rádio Globo “e todas as noites o [Carlos] Lacerda pregava o golpe contra o meu governo”.


  JK foi outra vítima do PiG, portanto.


  Mudar a capital para Brasília, porém, não impediria que a voz golpista de Lacerda chegasse até lá. Desde 1953, a Rádio Globo passou a operar em 50 kw e cobria todo o território nacional.


  Na entrevista propriamente, no canto direito, ao alto, eu anotei uma inconfidência interessante.


  O Banco Interamericano de Desenvolvimento, BID, nasceu de uma conversa de JK com o chanceler americano John Foster Dulles, no Palácio do Alvorada.


  Dulles “não estava entendendo nada do que eu queria; só pensava em combater o comunismo”.


  JK estava certo.


  O BID nasceu de uma costela da Operação Panamericana, a OPA, idealizada por JK e o poeta Augusto Frederico Schmidt.1


  Em resposta a uma visita malsucedida do vice-presidente Richard Nixon à América Latina, em 1958, JK escreveu uma carta secreta ao presidente Eisenhower. Em junho de 1958, Foster Dulles visita o Brasil e traz com ele a resposta de Eisenhower.


  O BID nasceu em 1959.


  Segundo JK, foi um jantar de três horas. As anotações mostram um Juscelino franco, vaidoso.


  “Quando tomei [o poder] o Brasil era um arraial — um PNB [sic] de 6 bilhões de dólares.”


  “Não havia recursos.”


  “A mentalidade no exterior era hostil” ao Brasil.


  Para “enfrentar” isso, teve que ser uma espécie de “corretor do país” e “procurar industriais”, “transportar poupanças para cá”.


  “O PNB hoje é de 50 bilhões de dólares.”


  “Os grandes industriais nasceram no meu governo.”


  “Siderurgia, energia elétrica — tudo isso contribuiu.”


  O BNDE era o “único instrumento”.


  Foi “a maior opção feita neste século: ou o país continua agrícola, ou vai para a indústria”; “quebramos as muralhas que cercavam este país”.


  Para financiar a infraestrutura, o governo JK, limitado por recursos do Orçamento, continuam as anotações, “criou os primeiros instrumentos de correção monetária: o IULC para rodovias e Petrobras” (na verdade, Imposto Único sobre Combustíveis e Lubrificantes Líquidos, foi criado por Vargas com a edição de Lei Constitucional no 4, de 20 de setembro de 1940).


  “Fundo de Marinha Mercante que permitiu a indústria naval… mecanismos até hoje são os mesmos.”


  “Assumi com 800 km com estradas asfaltadas… 500 mil toneladas de aço — os elevadores do Rio e São Paulo eram racionados.”


  “Rompeu 30 estrangulamentos.”


  “50 anos cumpridos em 5 anos.”


  “Brasília nasceu [de um pedido] do povo, no primeiro comício da campanha presidencial… nenhum país pode desenvolver-se em paz e não respeitar a Constituição” (e Brasília estava prevista na Constituição de 1891, a primeira da República).


  “Primeiro problema foi a energia elétrica.”


  “No rio São Francisco, de Pirapora a Juazeiro navio atolava.”


  “Ficou na cabeça. Quando deputado acompanhava a Comissão do Vale do São Francisco [e viu] que era um problema vital construir a barragem de Três Marias.”


  No segundo mandato de deputado federal — 1946–50 —, JK fez parte dessa Comissão, uma autarquia criada pelo Congresso, que teve o objetivo de desenvolver uma das áreas mais pobres de Minas.


  Um dos primeiros atos do presidente JK, em agosto de 1960, foi autorizar a Comissão do Vale do São Francisco a tomar um empréstimo no BNDE para construir Três Marias.


  Neste ponto da entrevista, Juscelino contou que o governador de Minas, Bias Fortes, era contra a construção de Três Marias.


  “Juscelino, você pensa que Minas é a caixa d’água do Brasil?”


  Escaldado com a frustrante experiência de Nova York, preferi não anotar esse trecho da conversa, para não assustar o entrevistado.


  Seguem as anotações:


  “Na campanha [pensava]… com que recursos [vou governar?]… [O recurso] Está na cabeça e não no cofre: eletricidade — Imposto Único de Energia; ferrovias — Plano baseado em esquema autossustentado — IUCL ad valorem… (Sobre o IUCL, veja a seguir) Dinheiro saiu da cabeça.”


  “Brasília… semeador da Bíblia… ver que sementes que plantou… A Eletrobras é copia da Cemig (que JK criou como governador de Minas, em 1952) — semente mesmo.”


  “Não tem nem o lugar de servente para nomear? Dr. Lucas” [Lopes, que foi seu presidente da Eletrobras e depois ministro da Fazenda].


  JK faz homenagem a Vargas e a Horácio Lafer (ministro da Fazenda de Vargas), porque ajudaram a formar os quadros técnicos de governo, através do “BNDE e Comissão Mista Brasil/EUA”.


  “BNDE único a que se podia recorrer… os grupos de trabalho nomes do setor privado e público… não havia preconceito contra empresário… começou a selecionar equipes de economistas.”


  Os grupos de trabalho do governo JK não tinham finalidade executiva, mas de planejamento, segundo Maria Victoria Benevides.2


  Os grupos devem muito também à assessoria econômica do segundo governo Vargas, dirigida por Rômulo de Almeida.


  Os grupos mais importantes do governo JK foram o Geia, que ajudou a montar a indústria automobilística; o Geicon, da indústria naval; e o Geimape para a indústria de bens de capital.


  “Nos EUA dizem que o crescimento foi rápido porque não havia economistas.”


  “BNDE avalizou todos os investimentos com garantias de créditos externos.”


  “Estamos construindo a capital do Brasil.”


  “Mandou americanos embora e [chamou a] candangada… estou construindo [uma] catedral.”


  “Furnas 1100 kw… 5a usina do mundo da época … inundação de cidades… programa de desenvolvimento da região toda… a ser realizado pela companhia de Furnas [sob a direção de] Geraldo Freire… recompusemos os arraiais… Cemig 200 mil kw.”


  O udenista mineiro Geraldo Freire não foi de Furnas, mas da Cemig.


  “O Brasil deu o salto… indústria automobilística gerou 1100 indústrias de autopeças… primeira encomenda 500 jipes para o Ministério da Agricultura… tive que botar a polícia… [todos] os fazendeiros queriam.”


  “San Tiago [Dantas] fez o projeto de Brasília… para não voltar mais ao Congresso… José Bonifácio [da UDN de Minas] vamos aprovar para depois cobrar do JK.”


  “[Criar a] Sudene foi batalha parlamentar… queriam nomear um político [superintendente]… JK queria um técnico… [e conseguiu nomear] Celso Furtado… [e levar] incentivos fiscais (para a Sudene).”


  “Pelejei para levar para Minas a indústria automobilística… Simca [Simca Chambord, hoje parte da Peugeot Citröen] fez terraplanagem… um distrito industrial em Belo Horizonte… Bias [Fortes] quis brigar… não podia [instalar em Minas] porque [outras] indústrias iam quebrar… [não havia] distribuição de renda.”


  “País que tem indústria automobilística e energia ninguém segura mais.”


  “Rio/Belo Horizonte era um atoleiro. Ia perder comício em Santos Dumont [cidade de Minas] [e teve que ser] carregado pelos motoristas… última vez… inauguramos [estrada] no primeiro aniversário do meu governo.”


  Era a chamada BR-3, hoje, um trecho da BR-40, que vai do Rio a Brasília e passa por Belo Horizonte.


  “Mercado de capitais… porque EUA entraram ano 1900 já em condições de ser potência… desde 1800 já havia mercado de capitais.”


  “Primeira companhia de financiamento [nasceu em] 1958… como povo vai pagar esse automóvel [?]… Finasa [do Banco Mercantil de São Paulo] de [Gastão] Vidigal… [em] 1960 já havia 60 financeiras…”


  “IULC — 27 novembro 56 — último dia do Congresso luta parlamentar.”


  “O aumento do IULC sofreu forte oposição no Senado e só foi aprovado no último dia de votação do Orçamento de 1957.”


  “A oposição nordestina era contra porque o Nordeste não tinha hidroeletricidade e dependia muito de combustíveis.”


  

  



  Agora, em 2014, recorri a duas fontes de informações para afinar as que obtivera com Juscelino.


  Aqui vão:


  Esse “IULC” é o Imposto Único sobre Combustíveis, que financiava as rodovias (DNER) e a Petrobras.


  Havia também os Impostos Únicos sobre Comunicações (Embratel/Telebras), Energia Elétrica (Eletrobras) e Mineração (Vale do Rio Doce).


  O Fundo da Marinha Mercante é uma outra contribuição, proveniente da taxação das cargas nos portos. E existe até hoje, 2014, obviamente com seus recursos desviados para outros fins.


  Juscelino deveria estar falando, também, da abertura das estradas que fez e da reestruturação das ferrovias, pois foi ele quem reorganizou o setor ferroviário, com a criação da estatal Rede Ferroviária Federal em 1957, depois devidamente privatizada no governo FHC.


  Todos esses impostos federais formavam fundos administrados por essas estatais e foram os financiadores da infraestrutura brasileira até 1988.


  Eles foram mantidos pelos militares.


  Quem destruiu a engenharia financeira desenvolvimentista foi a Assembleia Constituinte de 1987–1988, ao incorporar estes impostos (o seu fato gerador), mas não a competência das políticas ao ICMS.


  Ou seja, os constituintes passaram as receitas para os estados, mas as obrigações continuaram com a União (por isso vem ICMS na conta de telefone, de luz etc.).


  Moral da história: acabaram os recursos para investimento em telecomunicações, energia, transportes etc.


  Curiosamente, então, começaram a falar em privatização das estatais ineficientes que não investiam mais na infraestrutura do país (o que tinham feito até 1988).


  Eu fui descobrir quem foi que fez isso na Constituinte, o responsável pela ainda não solucionada crise de financiamento do Estado brasileiro.


  Aí, consultei um deputado constituinte e descobri: José Serra, Cesar Maia e Francisco Dornelles.


  Os três foram da Comissão do Sistema Tributário, Orçamento e Finanças. Dornelles era o presidente, Serra, o relator e Maia, suplente.


  De volta à luta de Vargas contra o PiG.
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  Wainer fez a circuncisão duas vezes


  Em fevereiro de 1954, seis meses antes do suicídio de Vargas, a Rádio Globo lançou o programa Parlamento em Ação, de comentários políticos feitos por Carlos Lacerda. O apresentador era Raul Brunini, que admitiu ter montado o programa unicamente para permitir a participação quase diária de Lacerda na emissora.1 Assim, criou um dos carros-chefe da emissora e uma das principais pontas de lança da campanha contra Vargas.


  Além do espaço cativo no rádio, Lacerda levantou dinheiro na praça e fundou um jornal, a Tribuna da Imprensa, que se tornou o mais agressivo adversário de Vargas e da Última Hora. Porém, o jornal de Samuel Wainer não precisou de mais que seis meses para começar a vender mais que a Tribuna da Imprensa, O Globo e os jornais de Chateaubriand.2 Portanto, Wainer não era só um problema político para o PiG: tornara-se também um problema de sobrevivência empresarial. Lacerda, então, acusou Wainer de receber dinheiro do governo Vargas.


  É fato que Getúlio estimulou Wainer a se demitir dos Associados de Chateaubriand para fundar seu próprio jornal. O empresário conseguiu um polpudo empréstimo de 26 milhões de cruzeiros no Banco do Brasil. Tudo dentro da lei. Ingenuamente, porém, Wainer apoiou a criação de uma CPI na Câmara — a primeira da República —, para apurar as transações entre o Banco do Brasil e a Última Hora.


  Wainer achou que a CPI não daria em nada, já que seus concorrentes também deviam ao Banco do Brasil. Na época da CPI da Última Hora, instalada em 27 de março de 1953, os Diários Associados de Chateaubriand deviam 162 milhões de cruzeiros ao Banco do Brasil. A Tribuna da Imprensa, de Lacerda, 2 milhões de cruzeiros. O Globo, de Roberto Marinho, foi além: conseguiu um segundo empréstimo sem pagar o primeiro…3


  No relatório final, publicado em 18 de novembro de 1953, a CPI concluiu que o Banco do Brasil favoreceu a Última Hora. No início do ano seguinte, na defensiva, Getúlio ordenou que o banco executasse as dívidas do jornal. Samuel Wainer pagou integralmente a dívida no último segundo do último dia do prazo que tinha acertado com o governo: 8 de novembro de 1953. Teve o gosto de ver, no dia seguinte, a desmoralização da Tribuna da Imprensa, cuja manchete decretava o fim do concorrente.


  Enquanto isso, a Última Hora circulava com a manchete “Quase todos os jornais devem ao Banco do Brasil, mas somente a Última Hora pagou integralmente seus débitos em 8 dias”. O próprio Wainer descreve com redobrado prazer a peça que pregou no inimigo mortal:


  
    A situação tinha uma grande carga de dramaticidade, mas não deixava de ser ridícula: dois ou três funcionários foram convocados para contar, uma a uma, as cédulas que eu levara. Era um monte de dinheiro. Recebi comprovantes da quitação e voltei à redação. Resolvi que não faríamos barulho em torno do que ocorrera. Eu sabia que Carlos Lacerda, informado por Lourival Fontes de que a Última Hora não liquidaria sua dívida e seria, portanto, imediatamente fechada, instruíra a Tribuna da Imprensa para anunciar estrondosamente o enterro do grande inimigo. Para desmoralizá-lo, antecipei o horário de chegada às bancas do meu jornal. Pouco depois chegaram os exemplares da Tribuna, trombeteando em manchete que a Última Hora não existia mais. Para Carlos Lacerda, foi um completo desastre.

    Informado de que eu comparecera ao Banco do Brasil quando o prazo para o pagamento estava virtualmente esgotado, Lacerda decidiu eleger Osvaldo Aranha como bode expiatório. No dia seguinte, publicou um artigo violentíssimo contra o ministro da Fazenda, acusando-o de ter me favorecido e cobrindo-o de adjetivos terríveis. A resposta a esse artigo, testemunhada por mim, viria poucas horas depois. Eu estava no bar do Copacabana Palace, e notei que Lacerda dividia com o ministro da Agricultura, João Cleofas, uma mesa no restaurante Bife de Ouro. De repente, entrou no restaurante Euclides Aranha, o “Quica”, filho de Osvaldo, um rapaz de rara beleza e extremamente forte. Quica avançou sobre a mesa de Lacerda e deu-lhe uma bofetada. Gritava que nunca mais admitiria ler insultos ao pai. Lacerda tentou puxar o revólver, alguém segurou sua mão, amigos de Quica levaram-no para outro canto, instalou-se uma imensa confusão. Em poucos minutos, chegaram amigos de Lacerda e do jovem Aranha, que não parava de despejar palavrões sobre o desafeto.


    Eu observava o espetáculo à distância, um pouco divertido, confesso, com a enrascada em que Lacerda se metera.4

  


  Um dos pontos centrais da CPI da Última Hora era a discussão sobre a nacionalidade de Wainer.


  A Constituição exigia que só brasileiros natos dirigissem jornais.


  Samuel jurava que era brasileiro, Lacerda garantia que ele tinha nascido na Bessarábia.


  O advogado de Samuel na CPI foi Evandro Lins e Silva, que, depois, honrou o Supremo Tribunal Federal e foi aposentado pelos militares que deram o Golpe em 1964.


  Evandro me contou que, na fase mais aguda da CPI, Samuel localizou o rabino que, na Tijuca, no Rio, tinha-lhe feito a circuncisão.


  Evandro entrevistou o rabino, convenceu-se de sua comovente história e deixou-o apresentar-se à CPI.


  Anos depois, Evandro reencontra o velho rabino.


  Volta a falar do episódio e o rabino confessa que tinha mentido.


  Não tinha feito a circuncisão do Samuel, porque ele chegou da Bessarábia devidamente circunciso.


  “Mas, por que o senhor mentiu?”, perguntou Evandro.


  “As finanças da sinagoga, dr. Evandro, estavam muito mal…”
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  Babá eletrônica derruba Paulo Lacerda



  Aqui se tratará de como o PiG, Lacerda e seus pretensos descendentes conseguem — por muito tempo — fixar a “verdade histórica” e dela extrair efeitos políticos. A correção, na maioria dos casos, não é capaz de consertar o estrago político feito.


  Um exemplo: a revista Veja, “o detrito sólido de maré baixa”, como digo no Conversa Afiada, produziu um desses episódios mais sinistros.


  Na edição de 27 de agosto de 2008 “revelou” em “reportagem” de capa que “a Abin gravou o ministro. Diálogo comprova que espiões do governo grampearam o presidente do Supremo Tribunal Federal [Gilmar Mendes]”.


  O detrito sólido associa a “espionagem” à Operação Satiagraha, desfechada em julho:


  
    Desde o dia 9 de julho, quando, pela primeira vez, concedeu um habeas corpus para soltar o banqueiro Daniel Dantas, o ministro foi informado de que a Polícia Federal, com a ajuda da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), poderia ter gravado diálogos dele ao telefone.
  


  A revista chegou a Brasília no sábado.


  Os jornais do dia seguinte, domingo, anunciaram que, indignado, Mendes ia “chamar o presidente da República às falas”.


  Na segunda-feira de manhã, no Palácio do Planalto, o presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, recebeu os ministros do Supremo, Mendes, Cezar Peluso e Ayres Britto.


  Em momentos diferentes também lá estiveram o ministro da Defesa, Nelson Jobim — que tinha sido chefe de Mendes quando ministro da Justiça de Fernando Henrique Cardoso —, o da Justiça, Tarso Genro, e um outro colaborador de Lula, que me contou a história que se segue.


  Lula se prontificou a instaurar imediatamente uma investigação.


  Jobim produziu uma lista, com ilustrações, de equipamentos que a Abin teria importado dos Estados Unidos para fazer grampos.


  A Abin não pode, por lei, grampear.


  Jobim exigia a cabeça de Paulo Lacerda, diretor da Abin e, quando diretor-geral da Polícia Federal, responsável pela Operação Satiagraha, que, por duas vezes, prendeu Daniel Dantas — que por duas vezes, num intervalo de 48 horas, Gilmar Mendes mandou soltar.


  Mas Jobim era, ali, digamos, um penetra: Lula seria capaz de domá-lo — considerou essa fonte.


  O centro da “denúncia” era o grampo de uma conversa de Mendes com o então senador Demóstenes Torres (DEM-GO), embora a Veja dissesse que não tinha o áudio do grampo — mas a sua transcrição.


  O argumento de Jobim foi poderoso.


  Os ministros do Supremo vertiam ódio.


  Mendes tinha na expressão o desejo de fazer o sangue jorrar.


  Peluso não aceitava, apenas, uma investigação.


  Mais agressivo que Mendes e Britto, Peluso, em tom de voz mais alto que todos, exigia cabeças: eles não poderiam sair dali sem que cabeças rolassem.


  O assessor de Lula entendeu que havia, além de um impasse institucional — Judiciário vs Executivo —, uma questão de credibilidade: de homens, como Paulo Lacerda, de instituições do Estado, como a Polícia Federal, que Lacerda dirigira, e da própria agência de inteligência do Executivo, a Abin.


  O assessor ponderou que os riscos institucionais de uma decisão ali, naquela hora, eram muito grandes.


  “E se a Veja estivesse errada?”, ele perguntou?


  Órgãos de imprensa erram.


  A própria Veja — ponderou — antes, tinha denunciado grampos no Supremo — e se comprovou que era uma lorota.


  Em socorro a Lula, o colaborador insistiu na ideia de uma sumária investigação — independente, acompanhada pelo Supremo —, que desse tempo ao presidente da República para decidir com dados além dos divulgados pela Veja.


  As informações da Veja não eram conclusivas — onde já se viu um grampo sem áudio?


  Ayres Britto se sensibilizou com o argumento e concordou em dar um prazo.


  Nessa altura, Mendes se calou.


  Porque Peluso foi quem assumiu o comando do ataque: não saía dali sem que rolasse uma cabeça.


  O ministro Tarso Genro encontrou a “saída”.


  Nomear Paulo Lacerda adido policial na embaixada em Portugal.


  Foi a forma de cortar-lhe a cabeça, como queria Peluso.


  O episódio ficou conhecido como “o grampo sem áudio”.


  A Polícia Federal e o Ministério Público Federal investigaram e não acharam o áudio nem o grampo.


  E, segundo Rubens Valente, autor de “Operação Banqueiro”, em entrevista a Sérgio Lírio, na Carta Capital de 15 de janeiro de 2014, na p. 29:


  
    A Polícia Federal e a Procuradoria Geral da República sabem muito bem não existir prova alguma dos grampos, mas até hoje, mais de cinco anos depois, jamais vieram a público fazer o desmentido formal.
  


  No blog Conversa Afiada, demonstrei que os “equipamentos” mortíferos a que se referiu o ministro Jobim eram singelas bugigangas, que se compravam pela internet, incapazes de grampear: uma “babá eletrônica”.


  O episódio do “grampo sem áudio”, porém, atingiu o objetivo político: Mendes denunciou uma “república de grampos”, “um Estado policial”, que teve a finalidade de desmoralizar a Satiagraha — e libertar Daniel Dantas.


  Ele chegou a propor uma espécie de “Constituinte Exclusiva e Sumária” que, na prática, eliminava a capacidade de o Ministério Público e a Polícia Federal investigarem banqueiros (no momento, os trabalhos dessa Constituinte, promulgada no PiG, enriquecem o lixo da história).


  Paulo Lacerda foi para a aposentadoria sem reescrever o episódio.


  Peluso salvou a honra do Supremo.


  Lula assinou uma página cinzenta em sua biografia.


  Ayres Britto demonstrou uma imparcialidade que não se verificou no julgamento do “mensalão” (o do PT).


  E Mendes — que, na reunião, emudeceu na hora certa — manteve Dantas em liberdade.


  O que, no “fim da história”, foi uma tentativa — inútil — de proteger a Privataria Tucana, de Amaury Ribeiro Jr., e o Príncipe da Privataria, de Palmério Dória.


  No livro de Valente se constata que esse episódio do “grampo sem áudio” da Veja foi central para desmoralizar a Satiagraha — e, portanto, beneficiar Dantas, que está no âmago da “Privataria Tucana”.


  Ou seja, foi central para livrar Fernando Henrique e seus companheiros da política de privatização — como Mendes, então na Advocacia Geral da União.


  


  Lacerda e a Globo atiram no peito de Vargas



  No início da madrugada de 5 de agosto, Lacerda chegava de carro a seu apartamento na rua Tonelero, número 180, em Copacabana. Voltava de um comício no tradicional colégio São José, na Tijuca. Era acompanhado pelo filho Sérgio, de 15 anos, e pelo major-aviador Rubens Tolentino Vaz, 32 anos, um de seus seguranças na campanha para deputado federal.


  O radialista se dirigia ao prédio quando um homem se aproximou e abriu fogo. Ferido no pé, Lacerda correu para a garagem com o filho, para protegê-lo. Enquanto isso, o major Vaz, à paisana, se engalfinhava com o atirador para tentar tomar-lhe a arma. Durante a luta, levou dois tiros e morreu. Lacerda ainda saiu de arma em punho do edifício, mas o assassino conseguiu fugir num táxi. Um segundo capanga, do outro lado da rua, deu cobertura ao atirador e também conseguiu escapar.


  Nesse exato momento, Armando Nogueira, então redator do Diário Carioca, também chegava em casa, ali perto, a menos de dez metros de distância. Nogueira conversava com dois colegas de jornal — Deodato Maia e Otávio Bonfim, que o deixaram de carro na porta do edifício — e testemunhou todo o ocorrido. Correu para um bar, ligou para a redação e passou o furo. Publicou a matéria na capa do jornal, redigida na primeira pessoa.


  A investigação sobre o atentado se deu, de forma ilegal, na Base Aérea do Galeão — quando se instalou o que se chamou de “República do Galeão” —, conduzida por militares golpistas. Entre eles, Délio Jardim de Mattos, que depois seria ministro da Aeronáutica do governo Figueiredo.


  O assassinato do major Vaz nunca foi reconstituído. O revólver de Lacerda, por exemplo, nunca passou por perícia. Lacerda não entregou a arma à Polícia Civil porque temia que a polícia de Vargas pudesse acusá-lo de ter ele, Lacerda, atirado no major. Além disso, desapareceram do hospital Miguel Couto todos os boletins médicos e exames referentes ao ferimento de Lacerda. A investigação do caso Tonelero jamais se deu na esfera criminal. Foi política.


  A sequência de prisões foi rápida. O primeiro a ser detido, em 13 de agosto, foi o pistoleiro Alcino João do Nascimento, que atirou em Vaz. Alcino fora contratado por Climério Euribes de Almeida, integrante da guarda pessoal de Getúlio. Foi Climério quem deu cobertura a Alcino na cena do crime. Climério, preso no dia 18, aponta o mandante do crime: Gregório Fortunato, o “Anjo Negro”, chefe da guarda pessoal do presidente, que trabalhava para Vargas desde os anos 1930. Gregório foi levado para o Galeão e torturado no pau de arara. Os três envolvidos foram julgados e condenados em 1956. Gregório e Climério morreram na prisão. Alcino cumpriu pena até 1976.


  Gregório entrou jovem no círculo de influência dos Vargas no Rio Grande do Sul. Tornou-se homem de confiança e chefe da Segurança do presidente. Foi quem organizou o atentado para proteger Vargas de um possível golpe lacerdista.


  Lacerda, através da Rádio Globo e da Tribuna da Imprensa, fazia uma cobertura catártica do atentado frustrado contra ele. O clima criado era tal que, em São Paulo, ao ouvi-lo vociferar raivosamente, o jurista Oscar Pedroso d’Horta exclamou alarmado: “Se isso continuar, Lacerda acabará levando o país a uma guerra civil”.1


  O PiG, jornais e rádios à frente, trabalhavam intensamente para derrubar Vargas. Até a televisão, que acabara de nascer com a Tupi de Assis Chateaubriand, reproduzia a fúria dos jornais e das rádios. O PiG tinha sangue na boca. A Rádio Globo batia em Vargas e a audiência aumentava.


  Com o assassinato do major Vaz, a crise se instalou de vez no gabinete de Vargas, que desconhecia o plano de Gregório. O PiG, o vice-presidente Café Filho e as Forças Armadas exigiam a renúncia de Getúlio. Nas primeiras horas do dia 24 de agosto, pouco depois da meia-noite, o presidente convocou os ministros para uma reunião no Palácio do Catete.


  O encontro começou por volta das três horas da manhã, no primeiro andar. Os ministros militares defendiam o afastamento provisório de Vargas, até que se esclarecesse o atentado da rua Tonelero. Tancredo Neves, ministro da Justiça aos 44 anos, exortava Vargas a resistir. E o aconselha a mandar prender os golpistas. Enquanto Tancredo falava, olhava firme para o ministro da Guerra, Zenóbio da Costa, e exigia que os ministros militares apoiassem o presidente da República, em momentos de tensão e heroísmo. Como mais tarde narraria Aécio Neves, neto de Tancredo:


  
    Ele [Tancredo] é interrompido por um militar […] dizendo que eles não tinham mais forças para inibir ou acabar com a rebelião do Galeão. E o que aconteceria é que eles seriam massacrados. E Tancredo, na mesa ministerial, dirige-se a esse general e diz: “Pois bem, general, existem muitas poucas ocasiões na vida em que se pode morrer por uma boa causa”.2
  


  Após calorosas discussões e nenhum consenso entre os subordinados, Vargas encerrou o encontro por volta das cinco horas: “Já que o ministério não chegou a uma conclusão, eu vou decidir. Determino que os ministros militares mantenham a ordem pública. Se a ordem for mantida, entrarei com um pedido de licença. Em caso contrário, os revoltosos encontrarão aqui o meu cadáver”.3


  Naquele mesmo dia, a Secretaria de Imprensa da presidência divulgou nota sobre a decisão de Vargas, redigida por Tancredo. O vice-presidente Café Filho, aliado de Lacerda, aguardava o afastamento de Vargas para assumir a presidência e já começava a montar seu próprio ministério.


  Pouco depois do anúncio do afastamento, Lacerda entrou no ar, na Rádio Globo, em edição extraordinária, direto do apartamento do vice-presidente Café Filho — a quem Lacerda já tratava de “presidente” Café Filho — no Posto Seis, em Copacabana.


  
    Meus amigos, cedo as minhas primeiras palavras para realçar o extraordinário papel que a Rádio Globo, a serviço da imprensa falada, da verdade e da justiça, desempenhou nesta revolução branca que hoje tem a sua noite de glória. Vim visitar não o presidente Café Filho, vim abraçar o homem público […] [G]raças à covardia e ao atraso com que o senhor Getúlio Vargas se rendeu aos fatos por ele próprio criados […] é preciso destruir os destroços ainda ameaçadores da oligarquia Vargas, esses destroços, meus amigos, são como restos que ficam depois da bomba atômica. Eles ainda têm irradiação e podem contaminar e esterilizar a nação. É indispensável que a renúncia de Getúlio Vargas seja renúncia mesmo e que ele não vá para Itu sonhar com novas revivescências do poderio da sua gente. Porque o seu lugar, se não for no Galeão, é no estrangeiro, pois o Galeão é o lugar para os restos de sua podridão. O Brasil que hoje se redime, o Brasil que hoje ressurge, é o Brasil de sempre, tal qual nós o sonhamos e tal qual sonharam e o construíram os nossos antepassados.4
  


  Passava das seis horas quando dois oficiais da Aeronáutica chegaram ao Catete com uma intimação a Benjamim Vargas, o Beijo Vargas, irmão caçula do presidente, para que este depusesse na República do Galeão. Vargas pede a Beijo que não vá. O próximo convocado poderia ser o próprio presidente.


  Por volta das sete horas, Beijo diz a Getúlio que as Forças Armadas e seu ex-aliado, Zenóbio da Costa, entenderam seu afastamento da presidência como definitivo, e não temporário. Quase uma hora depois, a filha de Getúlio, Alzira, vê o pai sair do quarto rumo ao gabinete de trabalho e pouco depois retornar ao quarto com a mão no bolso do paletó do pijama listrado. Dava a impressão de carregar algo pesado.


  Entre 8:20 h e 8:25 h daquela terça-feira, dia 24, Getúlio Vargas, 72 anos, esteve sozinho em seu quarto, com a porta entreaberta, no terceiro andar do Palácio do Catete. Deitado na cama, Vargas disparou contra o coração uma única bala do revólver Colt, calibre 32, com cano alongado e cabo de madrepérola.


  Ainda na manhã do dia 24, manifestantes puseram fogo em carros de O Globo e da Tribuna da Imprensa. Milhares de exemplares desses jornais foram queimados. As sedes da Rádio Globo e do Diário de Notícias também foram atacadas. Na Cinelândia, uma leitura da carta-testamento transmitida por alto-falantes foi ouvida por centenas de pessoas. Depois disso a multidão reunida foi até a rua do Lavradio, onde funcionava a Tribuna da Imprensa, aos gritos de “morra, Lacerda”. Houve uma tentativa de invasão, contida pela polícia.5


  Nas ruas, as pessoas rasgavam e queimavam cartazes e galhardetes de campanha eleitoral dos candidatos da UDN. Cópias da carta-testamento logo foram distribuídas pelas ruas do centro do Rio. À tarde, a situação começou a fugir do controle. Sob o pretexto de se tratar de questão de segurança, o Exército interditou a avenida Rio Branco e a rua do Lavradio, o que garantia a proteção da Rádio Globo e da Tribuna da Imprensa. Isso não impediu, porém, que comitês eleitorais da oposição e a sede de jornais como A Notícia e O Mundo fossem apedrejados. Sem saber como agir, a polícia apelou para a força, e usou bombas de gás lacrimogêneo e armas de fogo para dispersar a multidão. Houve diversos feridos, inclusive três com ferimentos de bala.6


  No Rio Grande do Sul — onde Vargas havia sido governador —, a reação popular também foi violenta. O consulado e a sede de empresas estrangeiras, como a Coca-Cola e a Mesbla, foram atacados em Porto Alegre. O prédio e o estúdio da Rádio Farroupilha — propriedade dos Diários Associados, na rua Duque de Caxias — e da Rádio Difusora foram incendiados. Os prédios dos jornais Diário de Notícias e O Estado do Rio Grande do Sul também foram atacados. As bobinas dos jornais foram jogadas na calçada e os exemplares, queimados.


  Ainda em Porto Alegre, a multidão invadiu a sede da UDN, que por uma coincidência era vizinha do comitê eleitoral de Leonel Brizola. Aos gritos de “Getúlio, Getúlio, Getúlio”, as instalações dos direitistas foram totalmente destruídas. A bandeira nacional ali hasteada foi tomada pelo povo, e mesas, cadeiras e materiais de propaganda voaram pela janela do primeiro andar.7


  Em São Paulo, mais de 15 mil pessoas tentaram atacar a sede dos Diários Associados, mas foram impedidas pela polícia. Operários entraram em greve. Durante passeata na hora do almoço, por volta das 13 horas, na avenida São João, a multidão depredou lojas e restaurantes.


  Em Belo Horizonte, o Instituto Brasil-Estados Unidos foi atacado. Cartazes da oposição também foram arrancados e destruídos. Em Recife, o Diário de Pernambuco (dos Diários Associados) por pouco não foi invadido. Em Salvador, houve comícios pela manhã. O palanque usado pela oposição na semana anterior foi incendiado. À noite, a população se juntou numa passeata silenciosa, com velas nas mãos. Em Fortaleza, lojas e repartições públicas fecharam e as aulas foram suspensas.


  O povo tentou invadir também a sede da Rádio Globo, no Rio de Janeiro, mas só quebraram os vitrais da entrada. O locutor Luiz Mendes estava no prédio da emissora naquele momento:


  
    Visada, mais do que qualquer outro órgão de comunicação, ficou a Rádio Globo. O povo formava grupos, bandos, multidões pelas ruas e ia quebrando tudo quanto pudesse parecer ter contribuído para o gesto de Vargas. Dentro da Rádio Globo, vendo a fúria popular, o pânico logo se instalou. Foi então que eu tive tranquilidade para tomar as primeiras providências defensivas, ordenando a subida dos elevadores para o último andar e mandando fechar as trancas de ferro, as portas de grade da entrada do edifício. Quando o povo enfurecido chegou à frente do edifício sul-rio-grandense, sentindo a impossibilidade de entrar (a polícia já estava colocada junto à porta de entrada), passou a atirar pedras contra o imenso vitral que enfeitava a fachada do prédio. Esse vitral, por coincidência, era o escudo do Rio Grande do Sul, o mesmo que veio no quepe dos revolucionários de 1930, quando Vargas tomou o poder pela primeira vez. Pois aquela gente revoltada destruiu exatamente o símbolo que projetou Getúlio, sem saber o que estava fazendo. Getúlio havia cumprido a promessa, só morto saiu do Catete […]. As providências que tomei, na estratégia para evitar a invasão da Rádio Globo, surtiram efeito e as pedras que caíram dentro da emissora são hoje mostradas como troféus que consagram o valor indiscutível da democracia.8
  


  A Rádio Globo ficou algumas horas fora do ar, e o jornal O Globo não circulou. O único jornal impresso publicado no dia do suicídio foi a Última Hora.


  

  



  O suicídio de Vargas e a “Carta Testamento” despertaram o ódio da “massa fiel a Vargas”, descreveu Samuel Wainer.9


  Enquanto uns buscavam avidamente a edição da Última Hora, outros foram à rua Irineu Marinho botar fogo no prédio d’O Globo e nas caminhonetes.


  [image: Povo disputa edição da Última Hora do dia da 
morte de Getúlio Vargas. Imagem digitalizada do livro de Samuel Wainer, Minha razão de viver. Rio de
Janeiro, Record, 1987.]


  Povo disputa edição da Última Hora do dia da morte de Getúlio Vargas. Imagem digitalizada do livro de Samuel Wainer, Minha razão de viver. Rio de Janeiro, Record, 1987.


  O prédio da Tribuna de Imprensa, na rua do Lavradio, ali perto, também foi queimado.


  Lacerda e Roberto Marinho lá não se encontravam.


  No dia seguinte, a multidão acompanhou o cortejo que levou o corpo de Getúlio ao aeroporto Santos Dumont, a caminho de São Borja. Após a partida do avião, as pessoas começaram a vaiar e dizer palavras de ordem contra a Aeronáutica — a primeira das Forças Armadas a pedir a renúncia de Vargas —, em frente à área militar do aeroporto. Os militares reagiram, houve empurra-empurra e várias pessoas foram feridas e pisoteadas.


  Com seu último ato, Vargas pôs os golpistas para correr. Lacerda fugiu para a Europa, no primeiro navio que achou no cais do porto. O golpe militar foi adiado por dez anos. No rádio, a “Carta Testamento” devolveu o poder a Vargas — depois de morto.


  Porém, logo após assumir, Café Filho, cujo mandato se estendeu até o ano seguinte, revogou o Decreto 29.783, através do qual Vargas pretendia rever periodicamente as concessões de rádio. Afinal, Café era do PiG. A pedido de Chateaubriand, havia nomeado Eugênio Gudin ministro da Fazenda.10


  Um parêntese: mais tarde, se verá que Roberto Marinho “autorizou” Sarney a nomear Maílson da Nóbrega ministro da Fazenda. Uma questão de hábito. O PiG gosta do Ministério da Fazenda…


  Lacerda, depois, foi governador do Rio de Janeiro. Ao deixar o governo, era dono de um banco.


  Ernani Amaral Peixoto, genro de Getúlio e governador do Rio, encontrou o envelope com a “Carta Testamento” na mesa de cabeceira de Vargas, em pé, atrás do abajur. A carta datilografada foi escrita pelo jornalista José Soares Maciel Filho, redator de discursos da preferência do presidente. Vargas fez poucas alterações.


  Victor Costa, manda-chuva da Rádio Nacional, que estava no Catete, ligou para a emissora e passou a notícia do suicídio diretamente a Heron Domingues, apresentador do Repórter Esso.


  Heron demorou a dar a notícia. Dois jornalistas disputam o furo da morte de Vargas: Léo Batista, da Rádio Globo, e Paulo Caringi, da Continental. Léo Batista tinha acabado de encerrar o programa Globo no Ar.


  [image: Já em 1954, ``O povo não é bobo, abaixo a rede Globo!''. Imagem digitalizada do livro de Samuel Wainer, Minha razão de viver. Rio de
Janeiro, Record, 1987.]


  Já em 1954, “O povo não é bobo, abaixo a rede Globo!”. Imagem digitalizada do livro de Samuel Wainer, Minha razão de viver. Rio de Janeiro, Record, 1987.


  
    De repente, o nosso repórter do Palácio do Catete começou a gritar: “Tira o homem do ar, tira o Lacerda do ar, o homem se suicidou”. Aí eu corri também e falei: “Quem se suicidou?”. “O Getúlio, rapaz. Deu um tiro no peito”. Eu falei: “Meu Deus! Então vamos dar uma edição extra”. Então, cortamos o Lacerda. Ele nem tava sabendo de nada, tava xingando, o homem já tava morto. Aí entrou o prefixo. Eu dizia, eu me lembro até agora, foi assim lacônico: “E atenção, atenção, senhores ouvintes. Atenção para essa edição extraordinária. Acaba de se suicidar no Palácio do Catete o presidente Getúlio Vargas”. Então, a primeira notícia realmente eu dei pela Rádio Globo, só que a Rádio Globo naquela época não era essa poderosa cadeia de rádio e televisão que é hoje.11
  


  Já Caringi defende que o furo é da Continental. Quem passou a notícia para ele foi o ministro Zenóbio. “Alguém soprou para o ministro que Getúlio se suicidara. Eu estava escondido na cabine, em contato com a rádio e passei a informação. Foi um furo completo”.

  


  
    	1


    	
      
        “Ele voltará”. In: Nosso século — 1945–1960. A era dos partidos. São Paulo, Abril Cultural, 1982, p. 119.
      

    


    	2


    	
      
        Depoimento do governador de Minas Gerais, Aécio Neves, neto de Tancredo, ao documentário Tancredo Neves, Mensageiro da Liberdade (2005).
      

    


    	3


    	
      
        Texto anotado na agenda de Getúlio pela filha Alzira, sua assessora. In: Laurenza, Ana Maria de Abreu. Lacerda x Wainer — o corvo e o bessarabiano. São Paulo, Senac, 1998, p. 167.
      

    


    	4


    	
      
        Calabre, Lia. “Conspirações sonoras: a Rádio Globo e a crise do governo Vargas (1953–1954)”. In: Baum, Ana. Vargas, agosto de 54. A história contada pelas ondas do rádio. Rio de Janeiro, Garamond, 2004, p. 41.
      

    


    	5


    	
      
        Baumworcel, Ana. 1954: um retrato do rádio na época de Vargas. GT História da Mídia Sonora, do II Encontro Nacional da Rede Alfredo de Carvalho, Florianópolis, abr. 2004.
      

    


    	6


    	
      
        Ferreira, Jorge Luis. “O carnaval da tristeza: os motins urbanos do 24 de agosto”. In: Gomes, Angela de Castro (org.). Vargas e a crise dos anos 50. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994, p. 74.
      

    


    	7


    	
      
        Ibidem, pp. 82–3.
      

    


    	8


    	
      
        Mendes, Luiz. 7000 horas de futebol. Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 2003, pp. 48–9.
      

    


    	9


    	
      
        Ver Minha razão de viver — memórias de um repórter. Record, 1987, pp. 205–6.
      

    


    	10


    	
      
        Morais, Fernando. Chatô — o rei do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 563.
      

    


    	11


    	
      
        Entrevista concedida a Nilma Nery de Melo para o trabalho “Rádio e história: o suicídio de Getúlio Vargas”, citado por Ana Baumworcel em 1954: um retrato do rádio na época de Vargas, op. cit.
      

    

  

  

  


  Brizola faz o autor levitar


  Antes de concluir esta breve descrição do ódio do povo contra o PiG, vale lembrar que tive que levitar para não ser vítima dele. Roberto Marinho perseguiu Leonel Brizola incansavelmente. Marinho contou a Armando Nogueira que me contou que, uma vez, recebeu Brizola para almoçar em sua sala privativa no alto da “Vênus Platinada”, na rua Lopes Quintas.


  A visão era magnífica: o Jardim Botânico e a Lagoa Rodrigo de Freitas.


  A certa altura, Marinho disse a Nogueira: “pois, não é que ele foi incapaz de elogiar a vista?”.


  Era uma forma de desqualificar a capacidade de Brizola de governar o Rio.


  O vice de Brizola, na primeira vez em que foi governador do Rio, era Darcy Ribeiro.


  E seu candidato à sucessão.


  O candidato de Marinho foi Wellington Moreira Franco, que, depois, serviu a todos os governos — de Fernando Henrique a Dilma.


  Darcy era o candidato do “CIEP”, o revolucionário sistema de educação integral de Brizola.


  Marinho defendia que o CIEP era “reacionário”: formava crianças de elite em ambientes pobres, de favela.


  Preferia ver os CIEPs fechados.


  Wellington não ousou combater os CIEPS na campanha — mas desmontou-os quando governador, como preferia Marinho.


  Wellington ganhou a eleição, derrotou Darcy e Brizola (Wellington e Marinho estiveram unidos desde o episódio da Proconsult, quando a Globo coonestou um golpe no computador para tomar a vitória de Brizola).1
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