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			“Pois vos digo que Deus é capaz de pegar nessas pedras 
e delas fazer filhos para Abraão.”
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			I


			A base do prisioneiro


			No último dia de janeiro de 1915, sob o signo de Aquário, em tempo duma grande guerra, acolá debaixo das sombras de certa montanha francesa rente à fronteira de Espanha, foi que vim ao mundo. Conquanto livre por natureza e segundo a imagem de Deus, contudo me tornei prisioneiro da minha própria violência e do meu próprio egoísmo, segundo a imagem do mundo em que nasci. Tal mundo era bem a imagem do Inferno, cheio de homens como eu, amando Deus e no entretanto detestando-O, tendo nascido para amá-Lo, mas ao invés disso vivendo no medo e no torvelinho de anseios contraditórios.


			A não muitas centenas de quilômetros da casa em que nasci, estavam recolhendo homens que apodreciam em pântanos de chuva por entre cavalos mortos e desventrados canhões 75, numa floresta de tocos sem galhos ao longo do rio Marne.


			Meu pai e minha mãe achavam-se cativos nesse mundo, sabendo que não pertenciam nem aderiam ao mesmo; ainda assim eram incapazes de se arrancarem dele. Achavam-se nesse mundo, mas não faziam parte dele — não porque fossem santos, mas por motivo diferente: porque eram artistas. A integridade dum artista soergue um homem acima do nível do mundo, sem todavia livrá-lo de todo.


			Meu pai pintava como Cézanne e compreendia a paisagem do sul da França do mesmo modo que a compreendia Cézanne. Sua visão do mundo era sã, cheia de equilíbrio, repleta de veneração pela estrutura, pelas relações das massas e por todas as circunstâncias que imprimem uma identidade específica em cada coisa criada. Sua visão era religiosa e límpida, e por conseguinte suas telas não continham decoração nem comentário supérfluo, visto que um homem religioso respeita o poder da Criação de Deus para que ela dê testemunho de per si. Meu pai era um ótimo artista.


			Nem meu pai nem minha mãe sofriam dos fantasmagóricos preconceitos que devoram gente que outra coisa não conhece a não ser automóveis, cinemas, o que a geladeira contém, o que saiu no jornal e quais os vizinhos que requereram divórcio.


			Herdei de meu pai essa maneira de olhar para as coisas e um pouco de sua integridade; e de minha mãe herdei parte do seu descontentamento pela trapalhada que anda pelo mundo e um pouco de sua versatilidade. De ambos recebi capacitações para trabalhar, ver, usufruir e expressar-me, coisas estas que teriam podido fazer de mim uma espécie de rei se os padrões em que o mundo vive fossem legítimos. Não que eu dispusesse de dinheiro para extrair gozos do mundo.


			Se aquilo em que muita gente confia fosse deveras real, se quanto precisamos se restringisse a esgravatar tudo, tudo ver, investigar todas as experiências e depois falar a respeito delas, eu deveria ser uma pessoa feliz, um milionário espiritual, desde o berço até agora.


			Se a felicidade fosse meramente uma questão de dons naturais, eu nunca teria entrado para um mosteiro trapista quando cheguei à idade adulta.


			2


			Meu pai e minha mãe vieram para Prades chegando dos confins do mundo; e conquanto tivessem vindo para ficar, a verdade é que apenas se quedaram o tempo suficiente para que eu nascesse e engatinhasse; logo que comecei a andar, eles se foram dali. Uma viagem que ainda seria longa eles continuaram, ao passo que eu a iniciei; e já agora, para nós três, duma forma e doutra, tal viagem já acabou.


			Não obstante meu pai ter vindo do outro lado da Terra, através de muitos oceanos, todas as fotografias de Christchurch na Nova Zelândia, onde ele nasceu, lembram os subúrbios de Londres; só que um pouco mais claros. Existe mais claridade na Nova Zelândia e acho que as pessoas lá são mais sadias.


			Meu pai chamava-se Owen Merton. Owen, porque a família de sua mãe vivera por uma geração ou duas em Gales, apesar de me parecer que era originária das Terras Baixas da Escócia. Já o pai de meu pai era professor de música e um homem piedoso que ensinava no Christ’s College, em Christchurch, South Island.


			Meu pai tinha muita energia e independência. Contava-me como era na região de colinas e na banda das montanhas da South Island, nas fazendas de ovelhas e nas florestas onde estivera; e que, certa vez, quando uma das Expedições Antárticas passou por lá, ele quase se incorporara a fim de ir ao Polo Sul. Acabaria morrendo congelado com os demais, pois essa expedição foi uma das que não regressaram.


			Quando quis estudar arte se viu em muitas dificuldades, não lhe tendo sido fácil convencer sua gente de que essa era de fato a sua vocação. Mas acabou indo para Londres e de lá para Paris. Nessa cidade conheceu minha mãe e se casou com ela, e nunca mais voltou para a Nova Zelândia.


			Minha mãe era norte-americana. Vi um retrato seu: criatura débil, magra, sóbria, com um rosto um tanto ansioso e muito sensível. E isso corresponde ao que me lembro dela — preocupada, estrita, expedita, tendo demasiado interesse crítico em mim, seu filho. Contudo, na família sempre ouvi dizer que era afável e de ânimo alegre. Minha avó tinha alguns cachos de cabelo ruivo de minha mãe, depois que esta morreu, e dizia que a sua risada feliz ao tempo de pensionista num colégio jamais cessava de lhe ecoar nos ouvidos.


			Parece-me agora que minha mãe deve ter sido uma pessoa cheia de sonhos insaciáveis e de grande anseio pela perfeição; a perfeição na arte, na decoração do interior, na dança, no arranjo doméstico, na educação dos filhos. Talvez por isso me lembre dela sempre preocupada, já que a minha imperfeição, sendo eu seu primeiro filho, lhe deve ter sido decepcionante. Se este livro não vier a provar outras coisas mais, pelo menos mostrará certamente que não fui a criança dos sonhos de ninguém. Vi um diário que minha mãe conservava em dia em tempos de minha infância e puerícia; reflete certo pasmo ante o desenvolvimento teimoso e aparentemente espontâneo do meu caráter de traços completamente indiagnosticáveis, aspectos esses que ela jamais procurou incentivar; por exemplo: uma tendência esdrúxula e veemente para adorar os bicos de gás da cozinha sem não pouca veneração ritualística, quando eu tinha uns 4 anos. Igrejas e religião formal eram coisas a que minha mãe não ligava demasiada importância na educação duma criança moderna, e minha suposição era que ela pensava que se eu crescesse à vontade viria a dar um pacato deísta de qualquer espécie e que nunca seria pervertido pela superstição.


			Meu batismo em Prades foi pela certa ideia de meu pai, porque ele crescera com uma fé profunda e de acordo com as doutrinas da Igreja da Inglaterra. Mas acho que não havia muito poder nas águas do batismo que recebi em Prades para destorcer a corda da minha essencial liberdade ou para me livrar dos demônios que se prendiam à minha alma como vampiros.


			Meu pai fora ter aos Pirineus por causa dum sonho bem mais simples, mais concreto e mais prático do que os numerosos e fantásticos ideais de perfeição de minha mãe. Meu pai desejava descobrir um lugar em que pudesse se instalar na França e cuidar da família, bem como pintar e viver sem contar com coisa alguma, já que praticamente não dispúnhamos de nada com que contar.


			Meu pai e minha mãe tinham muitos amigos em Prades, e assim que se mudaram para lá, que mobiliaram os aposentos e empilharam telas pelos cantos, as peças todas cheirando a pinturas a óleo, a aquarelas, a tabaco barato e a cozinha, vieram mais outros amigos, de Paris. Mamãe pintava nas colinas, debaixo dum toldo redondo e aberto, ao passo que papai ia pintar ao sol, enquanto os amigos bebiam vinho tinto e iam espiar o vale de Canigou e o mosteiro nas abas da montanha.


			Havia muitos conventos em ruínas naquelas montanhas. Recordo-me com enorme reverência daqueles limpos claustros de pedra antiga, cujas arcadas baixas e fortes foram talhadas e postas ali por monges que decerto rogaram por mim, já que aqui estou. São Martinho e São Miguel Arcanjo, o grande patrono dos monges, tinham muitas igrejas naquelas montanhas. Saint-Martin-du-Canigou; Saint-Michel-de-Cuxa. É de estranhar que eu sentisse pendor tão amigo por todos aqueles lugares?


			Um desses mosteiros, pedra por pedra, me seguiu através do Atlântico alguns anos mais tarde e se postou a certa distância conveniente, quando eu mais precisava ver o que vinha a ser bem um claustro, que espécie de vida podia um homem levar nele de modo a viver de acordo com sua natureza racional e não como um cão extraviado. Saint-Michel-de-Cuxa lá está ajustado firmemente num pequeno museu consideravelmente asseado num parque da cidade alta, em Nova York, dominando o rio Hudson, e de tal modo que a gente não se lembra em que espécie de cidade se está. É chamado The Cloisters. Sintético conforme é, preserva ainda bastante de sua realidade para ser uma censura a tudo mais em redor, exceto as árvores e as Paliçadas.


			Mas quando os amigos de meu pai e de minha mãe chegaram a Prades trouxeram jornais dobrados nas algibeiras dos casacos, e também muitos postais com assuntos patrióticos representando os Aliados vencendo os alemães. Meus avós — isto é, o pai e a mãe de minha mãe —, que moravam na América do Norte, viviam preocupadíssimos com o fato da filha estar num país em guerra, e era evidente que não poderíamos viver por mais tempo em Prades.


			Eu mal tinha um ano de idade. Claro que não me lembro de nada da viagem quando seguimos para Bordéus a fim de tomar o vapor que tinha um canhão montado no tombadilho do lado da proa. Não me lembro da travessia do Atlântico nem da ansiedade reinante por causa dos submarinos; nem da nossa chegada a Nova York e ao país em que não havia guerra. Mas posso facilmente reconstituir o primeiro encontro de meus avós norte-americanos com o genro e o novo neto.


			Pois Pop, conforme meu avô norte-americano era chamado na família, era um homem vivaz e meio espalhafatoso que nas docas, nas embarcações, nos trens, nas estações, nos elevadores, nos ônibus, nos hotéis, nos restaurantes, desenvolvia uma ação sôfrega, dando ordens a toda gente, arranjando e alterando tudo, sempre afoito, segundo o estímulo do momento. Minha avó, a quem chamávamos Bonnemaman, era exatamente o oposto, e sua natural indecisão, falta de ímpeto e ódio à atividade sempre pareciam aumentar em proporção contrária aos excessos e exageros de Pop. Quanto mais exaltado Pop se mostrava e mais bradava e dava ordens, tanto mais cheia de hesitação, de dúvida e finalmente de inércia era Bonnemaman. Mas decerto esse conflito obscuro, inocente e de todo subconsciente em 1916 não se desenvolvera ainda ao cume das complicações que viriam a se desencadear cerca de quinze anos mais tarde.


			Não tenho dúvida de que houve certo conflito entre as duas gerações quando papai e mamãe declararam que iriam procurar uma casa a seu gosto para nela se estabelecer. Era uma casa velha e desengonçada erguendo-se entre dois ou três altíssimos pinheiros, em Flushing, Long Island, que então era uma cidade com ar de província. A casa tinha quatro peças, duas em cima e duas embaixo, sendo que dois quartos eram pouco maiores do que cubículos. Devia custar muito barato. Era num arrabalde, no campo, na direção de Kiljordan e Jamaica, perto da antiga Truant School.


			O proprietário, Sr. Duggan, era dono dum bar ali perto. Houve uma desavença entre meu pai e ele por andar tirando ruibarbo que cultivávamos na horta. Lembro-me de quando isso aconteceu, em certo crepúsculo cinzento de verão. Estávamos jantando quando alguém notou o Sr. Duggan, todo curvado vogando que nem uma baleia no mar verde dos ruibarbos, arrancando os pedúnculos avermelhados. Papai levantou-se e dirigiu-se depressa para a horta. Ouvi palavras indignadas. Mantivemo-nos em silêncio, sem comer, ali em redor da mesa. E quando papai voltou comecei a fazer-lhe perguntas esforçando-me por entender quem estaria certo em tal caso. Lembro-me ainda que o fato não me pareceu de todo fácil, muita coisa podendo ser aventada por ambas as partes. Eu achava mesmo que se o proprietário quisesse podia muito bem entrar e colher tudo quanto fosse legume, sem que pudéssemos impedir. Menciono isto com a percepção absoluta de que alguém poderá se servir como argumento contra mim e dizer que a razão pela qual me fiz monge mais tarde foi ter desde muito a mentalidade dum servo medieval; talvez mesmo desde que saí do berço.


			Papai pintava o mais que podia. Encheu de desenhos diversos cadernos, acabou algumas aquarelas das margens do rio perto da grande cidade e chegou mesmo a fazer uma exposição em Flushing numa sala mantida por alguns artistas locais. Duas casas mais para cima, na nossa rua, perto da estrada, numa residência branca com abas pontudas de telhado, e bem ao centro dum gramado em rampa, tendo ao fundo um estábulo que fora transformado em estúdio, morava Bryson Burroughs, que pintava telas clássicas, suaves como as de Puvis de Chavannes, e que, com aquela mesma afabilidade que se nota em seus trabalhos, foi muito bom para todos nós.


			Papai não podia nos manter só com a sua pintura. Durante aqueles anos da guerra vivemos do seu trabalho como jardineiro. Isso significava bastante trabalho manual, pois ele não somente projetava jardins para gente rica da vizinhança, como também os plantava e cuidava deles. Dessa forma nos sustentava. Não arrancava o dinheiro com conversa fiada, era um esplêndido jardineiro, entendia bastante de flores e sabia bem a especialidade de jardinagem, que era a atividade de que mais gostava depois da pintura.


			Em novembro de 1918, uma semana antes do Armistício daquela Primeira Grande Guerra, nasceu meu irmão mais moço. Foi uma criança de índole muito mais serena do que a minha, com bem menos impulsos obscuros. Recordo que toda gente se impressionava com a sua felicidade constante e imutável. Durante os longos crepúsculos, quando era posto na cama para dormir, e isso bem antes do poente total, meu irmão, ao invés de protestar conforme eu fazia sempre que me mandavam deitar, ficava tranquilamente lá em cima do berço cantando uma toadazinha. Todos os fins de tardes aquela mesma toadazinha muito simples e muito primitiva, uma toada bonita correspondendo bem à hora soturna e à estação tristonha do ano. No andar térreo até ficávamos em relativo silêncio como que embalados pela canção da criança acolá em seu presépio, enquanto os raios muito oblíquos do sol resvalavam pelos campos e pelas janelas naquela hora do dia moribundo…


			Eu tinha um amigo imaginário, chamado Jack, o qual possuía um cão imaginário, chamado Doolittle. O motivo principal de ter eu um amigo imaginário advinha do fato de não conhecer outras crianças com as quais brincar e meu irmão John Paul ser ainda bebê. Sempre que procurava me distrair assistindo às partidas de bilhar no bar do Sr. Duggan, ralhavam seriamente comigo. Em compensação podia ir brincar nos terrenos dos Burroughs, tanto no jardim como na sala cheia de trastes em cima do estúdio. Betty Burroughs sabia como armar brinquedos e jogos sem aparentar domínio ou supremacia, conquanto já fosse bem crescida; mas para arranjar amigos da minha idade eu tinha que recorrer à imaginação, e decerto isso não era bom.


			Mamãe não se importava com as companhias que eu entretinha por imaginação, só o fazendo depois que certa vez, tendo saído com ela a fazer compras, me recusei a atravessar a Main Street, de Flushing, com medo de que o meu cão imaginário, Doolittle, ficasse embaixo das rodas dalgum veículo verdadeiro. Vim a saber disso mais tarde lendo o registro de tal caso no diário de minha mãe.


			Por volta de 1920 eu já podia ler, escrever e desenhar. Fiz um quadrinho da casa, com toda gente sentada entre os pinheiros, em cima dum cobertor estendido na relva, e mandei-o registrado pelo correio a Pop. Ele morava em Douglaston, a cerca de oito quilômetros de distância. No mais das vezes, porém, eu só pintava navios transatlânticos com muitas chaminés e escotilhas, com ondas encrespadas em volta, conforme eu vira, e o ar cheio de traços em ângulos abertos fingindo gaivotas.


			Houve um influxo de estímulos pela chegada de minha avó, que veio da Nova Zelândia, lá dos antípodas, a fim de visitar seus filhos disseminados pela Inglaterra e pela América do Norte, assim que a guerra acabou. Creio que trouxe consigo uma de minhas tias; mas quem me impressionou sobremodo foi Granny. Deve ter conversado muito comigo, feito muitas perguntas e contado uma porção de coisas e, conquanto me lembre de poucas minúcias de sua visita, a impressão geral que ela deixou foi de veneração, temor e afetividade. Era muito boa e muito amável, sem nada haver de postiço ou de efusivo em sua afeição. Não me lembro bem como era a sua fisionomia; recordo apenas que se vestia sempre de escuro, de cinzento ou de pardo, que usava óculos, tinha cabelos grisalhos e falava com uma serenidade séria. Era professora, tal qual o marido, meu avô paterno lá da Nova Zelândia.


			A lembrança mais nítida que conservo dela era a maneira de pôr sal em seu mingau de farinha de aveia. Isso, tenho certeza, me deixava pasmo: pôr sal em sobremesa?! Lembro-me com menos certeza duma outra coisa, aliás muito mais importante: ter-me ensinado a Oração do Senhor. Creio que meu pai já me havia ensinado bem antes a dizer o “Padre Nosso”; não costumava rezar isso. Mas tenho quase certeza de que uma noite Granny me perguntou se eu já rezara e descobriu que eu não sabia direito o “Padre Nosso”; ensinou-mo, pois. Depois disso não o esqueci mais, mesmo quando levei muitos anos sem recitá-lo.


			Parece estranho que meu pai e minha mãe, que se empenhavam com tanto escrúpulo em conservar a mente de seus filhos poupada da contaminação do erro e da mediocridade, da feiura e da hipocrisia, não se tenham importado em nos dar qualquer ensinamento formal quanto à religião. A única explicação que acho é supor que mamãe tinha seus pontos de vista categóricos a tal respeito. Possivelmente, considerava qualquer religião organizada muito abaixo da perfeição intelectual que exigia para qualquer de seus filhos. Nunca íamos à igreja, em Flushing.


			De fato, lembro-me de ter tido um intenso desejo de ir à igreja certo dia; mas não fomos. Creio que era domingo de Páscoa, provavelmente em 1920. Além da casa vermelha da granja vizinha, e ao fundo dos campos, se destacava acima das árvores a torre da igreja de São Jorge. O bimbalhar dos sinos vinha até nós por sobre as campinas. Eu estava brincando na frente de nossa casa e parei para escutar. De repente a passarinhada toda se pôs a cantar nas árvores do terreno, e meu coração se encheu de júbilo com a voz dos sinos e dos pássaros. E então disse alto a meu pai:


			— Pai, todos os pássaros estão cantando em suas capelas. — E, daí a pouco: — Vamos à igreja, pai?


			Ele levantou a cabeça e respondeu:


			— Iremos, sim.


			— Agora?


			— Não. É muito tarde. Iremos qualquer outro domingo.


			No entanto, a alguma parte ia minha mãe em certos domingos render preito a Deus. Creio que papai não ia com ela; decerto ficava para tomar conta de mim e de John Paul, pois nunca saíamos. Seja como for, sei que mamãe ia aos quacres, lá permanecendo algum tempo na antiga casa da congregação deles. Esta era a única espécie de religião a que ela servia e suponho que quando crescêssemos permitiria que pendêssemos em tal direção, mas certamente sem influência direta forçando-nos a agir assim. Naturalmente as coisas se passariam de modo a que nós mesmos mais ou menos escolhêssemos tal rumo.


			Enquanto isso, em casa, a minha educação ia seguindo pela pauta de certo sistema progressivo que minha mãe lera numa daquelas revistas especializadas. Ela respondeu a um anúncio que trazia o retrato oval dum professor de pincenê e barba. Logo recebeu de Baltimore uma coleção de livros, mapas, uma pequena carteira e uma lousa. A intenção era que a criança moderna e sagaz se influenciaria em meio a tais aparelhagens que iria desenvolvendo gradualmente antes de chegar à idade de 10 anos num simulacrozinho de universidade.


			O fantasma de John Stuart Mill deve ter irrompido e se esgueirado na saleta com um suspiro de contentamento quando eu abri a carteirinha e comecei minhas tarefas. Já esqueci o que adveio de tudo aquilo, exceto que uma noite me mandaram deitar mais cedo do que de costume por eu ter teimado em soletrar a palavra “which” sem o primeiro “h”, assim “w-i-c-h”. Lembro-me que emburrei, achando que me estavam impondo uma injustiça. “Que era que estavam pensando de mim? Afinal já era um menino crescido, de 5 anos, ora essa!”


			Contudo, não embirrei com o tal método imaginoso nem com a carteirinha que viera com o mesmo. Talvez com tais apetrechos tivesse vindo também a minha Geografia, o livro predileto da minha infância. Gostava tanto de brincar o jogo de pique por cima daqueles mapas todos, que acabei querendo ser marinheiro, o que aliás era simples manifestação do meu desejo afoito de liberdade e de vida instável na qual em breve me iria meter.


			O meu segundo livro preferido só fez confirmar esse meu desejo. Era uma coleção de histórias e se chamava Heróis Gregos. Era-me difícil demais ler a tradução em estilo clássico dos tais mitos gregos; mais papai mos lia alto, e logo travei conhecimento com Teseu e o Minotauro, com a Medusa, Perseu e Andrômeda. Jasão velejou para terras distantes em busca do tosão de ouro. Teseu voltou vitorioso, mas se esqueceu de mudar as velas escuras, e o rei de Atenas se jogou duma penha abaixo acreditando que o filho morrera. Foi naquele tempo que aprendi o nome de Hespérides, e foi com tais coisas que inconscientemente formei fragmentos vagos duma religião e duma filosofia, que permaneciam escondidas mas implícitas em meus atos, e que com o decorrer do tempo se afirmariam num profundo pendor genérico de critério próprio e de absoluta força de vontade, desviando-me de toda e qualquer sujeição e levando-me para a liberdade de horizontes sempre mutáveis.


			Em certo sentido isso era consequência e fruto de meu desenvolvimento prematuro. Minha mãe queria que eu crescesse independentemente e não acompanhasse rebanhos. Que eu fosse original, bem pessoal, com um caráter próprio e com ideais bem meus. Não deveria ser um artigo arremessado por aí além com outros análogos, segundo a rotina do padrão burguês ou na linha traçada para toda gente.


			Se prosseguíssemos conforme começáramos, e se John Paul e eu tivéssemos crescido naquela casa, com certeza o complexo grego em estilo vitoriano se teria desenvolvido gradualmente e teríamos acabado uns céticos de boas maneiras mas sinceros, bem-educados e inteligentes, e talvez mesmo úteis em certo sentido. Talvez nos transformássemos em autores com êxito, em diretores de revistas, em professores de colégios pequenos mas progressistas. Tudo teria decorrido suavemente e talvez eu nunca tivesse que acabar sendo monge.


			Mas não é chegada a hora ainda de falar sobre tão feliz remate, sobre o que mais me leva a agradecer e a louvar a Deus e que, acima de todas as coisas, é a realização final das ideias paradoxais de minha mãe a meu respeito, a última coisa em que ela deve ter pensado — o ricochete de toda a sua solicitude quanto a um aperfeiçoamento individual.


			Mas, oh!, quantas possibilidades se apresentavam a mim e a meu irmão naquele tempo! Uma nova tomada de consciência principiava a se formar e a nascer como uma função real e eficiente da alma. Minhas opções visavam apenas tornar-me responsável. Meu espírito era límpido e ainda não conformado suficientemente para receber qualquer série de padrões, para optar pelo mais perfeito deles e trabalhar com a própria graça e até mesmo com os valores de Deus se acaso tivesse ensejo.


			Ali se achava uma vontade neutra, não dirigida; uma força esperando ser aplicada, e pronta para gerar tremendas energias imanentes de luz ou de treva, de paz ou de conflito, de ordem ou de confusão, de amor ou de pecado. O influxo que minha vontade estava para adquirir pelo pendor das circunstâncias de todos os seus atos acabaria orientando todo o meu ser para a felicidade ou para a miséria, para a vida ou para a morte, para o céu ou para o inferno.


			Mais até do que isso. Visto como homem algum jamais pôde nem poderá viver por si e para si apenas, os destinos de milhares de pessoas teriam que ser afetados, mesmo que remotamente em certos casos mas bem direta e intensamente em muitos outros, por minhas escolhas, diretrizes e vontades; assim como a minha própria vida teria que ser formada e modificada de acordo com as delas. Ia eu entrando num universo moral em que me relacionaria com quaisquer outros seres racionais e onde todos nós em massa tão densa como um enxame de abelhas nos arrastaríamos uns aos outros para determinado remate comum de bem ou de mal, de paz ou de guerra.


			Acho que só depois que mamãe foi internada no hospital é que fui à casa de assembleia dos quacres, com papai. Explicou-me que as pessoas entravam, sentavam-se e ficavam quietas, sem fazer nem dizer nada, até que o Espírito Santo inspirava alguém a falar. Disse-me também que um cavalheiro famoso e já de idade, um dos fundadores dos Escoteiros da América, deveria estar lá. Chamava-se Dan Beard. Por isso me sentei entre os quacres com três preocupações mais ou menos idênticas abrasando a minha mente. Onde estava o tal Dan Beard? Teria barba apenas no nome ou deveras, na cara? Que seria que o Espírito Santo iria inspirar todo aquele povaréu a fazer e a dizer?


			Da terceira questão, já me esqueci como se processou; mas depois que um senhor que se achava sentado num rostro alto, de madeira, presidindo à reunião, fez sinal indicando que esta havia terminado, vi Dan Beard entre o povo debaixo do pórtico batido de sol diante da porta da assembleia dos quacres. De fato, usava barba.


			Isso deve ter sido quase certamente no último ano de vida de mamãe, em 1921; papai chegou a arranjar um lugar de organista na igreja episcopal de Douglaston; não se tratava de cargo que o fizesse muito feliz nem muito entusiasmado; aliás, acabou não se dando lá muito bem com o ministro. E eu comecei a ir à igreja todos os domingos, razão pela qual deduzo ainda mais que mamãe devia estar no hospital, pois então eu estava morando com Pop e Bonnemaman em Douglaston.


			A velha igreja de Sião era um edifício branco de madeira com uma torre quadrada mas pequenina; erguia-se num outeiro, cercada por árvores altas e um cemitério grande; na sua cripta se achava enterrada a primitiva família Douglas, que se estabelecera ali na margem do Sound havia já alguns séculos. Era bem agradável acolá aos domingos. Lembro-me da procissão que saía da sacristia, um coro de homens e mulheres, todos vestidos de branco e com sobrepelizes, trazendo à frente uma cruz. A igreja tinha vitrais bem atrás do altar, sendo que um deles apresentava uma âncora desenhada; isso me interessava sobremaneira porque eu desejava navegar pelo mar além percorrendo o mundo inteiro. Estranha era essa minha interpretação dum símbolo religioso geralmente tomado para significar estabilidade na esperança: a virtude teologal da Esperança, a confiança em Deus. Pois para mim significava exatamente o contrário. Viagens, aventuras, a amplidão do mar, as possibilidades ilimitadas do heroísmo, sendo eu próprio um futuro herói.


			Havia a seguir uma estante de coro parecendo uma águia com as asas espalmadas, e sobre as quais pousava uma enorme Bíblia. Próximo estava uma bandeira norte-americana e, acima desta, uma das tais pequenas pranchas existentes nas igrejas protestantes onde os números dos hinos a serem cantados são indicados em cartões brancos e pretos. E eu me quedava impressionado com o acender das velas do altar, com a coleta, com o canto dos hinos, enquanto papai, escondido não sei onde atrás do coro, tocava o órgão.


			Saía-se da igreja com uma sensação de conforto e contentamento, como se houvesse ocorrido uma coisa indispensável; era tudo quanto eu sabia a tal respeito. E agora, considerando isso após tantos anos, averiguo que foi bom que ao menos eu tivesse aquela parcela de religião na infância. Trata-se duma lei da natureza do homem, lei essa inscrita na sua própria essência e que constitui uma parte dele, tanto quanto o desejo de construir casas, cultivar terras, ter filhos, ler livros, cantar, bem como se relacionar com os demais homens de maneira a se dar conta de sua comum confiança em Deus, seu Pai e Criador. Em verdade, tal desejo é muitíssimo mais fundamental do que qualquer outra necessidade puramente física.


			Por esse mesmo tempo papai tocava piano todas as noites num pequeno cineteatro que fora inaugurado na cidade vizinha de Bayside. Pela certa precisávamos de dinheiro.
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			E provavelmente a razão de precisarmos de dinheiro advinha do fato de mamãe estar com câncer no estômago.


			Essa foi uma outra coisa que nunca me foi explicada. Tudo quanto se referia a doença e morte era mais ou menos mantido às escondidas de mim, visto a consideração de tais coisas dever tornar mórbida uma criança. E como era intenção de todos que eu crescesse com uma visão equilibrada, otimista, clara e bela da vida, nunca fui levado a ver minha mãe no hospital no tempo em que lá esteve internada. E isso por estrita ordem sua.


			Quanto tempo esteve doente e sofreu enquanto ainda teimou em ficar em casa tratando da rotina doméstica, não sem pobreza e dificuldades e sem que nada soubéssemos do que se estava passando, não sei dizer. Mas creio que percebi que ela estava doente, por causa de sua magreza e de certa palidez que lhe dava um ar severo.


			Com um egoísmo fora do comum até mesmo numa criança, fiquei contente ao mudar de Flushing para a casa de meus avós em Douglaston. É que lá me deixavam mais ou menos fazer o que eu muito bem quisesse, havia abundância de comida, e eu dispunha de dois cães e de diversos gatos com os quais brincar. Não sentia muita saudade de mamãe e nem chorava quando não me deixavam ir visitá-la. Gostava de percorrer os bosques com os cachorros, de subir nas árvores, de atormentar os pintainhos ou de brincar afoitamente pelo estúdio pequeno onde Bonnemaman gostava de pintar peças de porcelana e de esquentá-las num pequeno forno.


			E eis que certo dia meu pai me entregou um bilhete para que eu o lesse. Fiquei bastante surpreendido. Era para mim, pessoalmente, e a letra era de mamãe; sua caligrafia exata. Creio que jamais ela me escrevera, pois não tinha nunca havido ocasião para tanto. Não tardei a compreender o que estava sucedendo, muito embora, conforme me lembro, as expressões do bilhete-carta me fossem um tanto confusas. Em todo o caso, uma coisa era evidente. Minha mãe informava-me em carta que estava a ponto de morrer e que nunca mais me veria.


			Levei o papel para debaixo da copa do bordo e me pus a ler e a reler até decifrar tudo e deduzir do que se tratava, afinal. Oprimiu-me um tremendo peso de tristeza; não era a aflição duma criança com acessos de desespero e muitas lágrimas, não. Tratava-se mais da pesada perplexidade e da mágoa profunda que sente um adulto; por consequência, era algo mais do que um acabrunhamento ante uma coisa anômala, pois eu chegara a descobrir a verdade por mera indução.


			Rezar? Nem sequer me ocorreu a ideia de rezar. Quão fantástico deve parecer a um católico que uma criança de 6 anos de idade ao descobrir que sua mãe se achava à morte nem sequer soubesse direito como rezar por ela! Foi somente depois que me tornei católico, vinte anos mais tarde, que me ocorreu finalmente rezar por minha mãe.


			Meus avós não tinham carro, mas alugaram um para irmos ao hospital, quando chegou o tétrico fim. Fui com eles no carro, mas não me deixaram entrar no hospital. Talvez tenha sido melhor assim. Qual a vantagem de eu ser mergulhado naquela mansão de hiante sofrimento e crise emocional sem nenhuma oração, sem nenhum sacramento para estabilizar e regularizar tudo, bem como disso advir qualquer significação? A tal respeito mamãe fez bem em ter dado ordens tão terminantes. Que outra coisa mais pode ser a morte em circunstâncias assim senão algo feio? Não podendo pois apresentar certa significação muito outra, que adiantava sobrecarregar o espírito duma criança com tal aspecto frio?


			Fiquei no carro, do lado de fora do hospital, junto com o motorista. Mesmo ali eu não tinha uma noção definida do que se estava passando. Mas creio que havia também em tal ocasião uma rejeição subconsciente não pequena de tudo quanto pudesse me dar qualquer certeza de que mamãe estava realmente morrendo. Sim, pois se eu quisesse saber deveras não deveria ter grande dificuldade.


			Ah! E que demora!


			O carro estava parado dentro dum pátio inteiramente limitado por edifícios escuros de tijolos fuliginosos. Num dos lados havia um alpendre comprido e baixo, e a chuva escorria das calhas, enquanto ali estávamos sentados em silêncio ouvindo os pingos bater na capota do carro. O céu mostrava-se denso de névoa e fumaça, e o cheiro acre do hospital e do gasômetro se misturava com o cheiro de gasolina e óleo do automóvel.


			Mas quando papai, Pop, Bonnemaman e tio Harold saíram pela porta do hospital, não precisei lhes perguntar nada; vinham zonzos de mágoa.


			Quando chegamos em casa, em Douglaston, papai foi para um quarto, sozinho. Como eu entrasse lá daí a algum tempo o encontrei chorando debruçado no peitoril da janela.


			Decerto deve ter pensado nos dias antes da guerra quando conhecera mamãe em Paris, ao tempo em que ela era tão alegre e feliz, até dançava, sempre às voltas com sonhos, ideias, planos e projetos para si, para ele e para os filhos. A vida não tinha sido conforme ambos haviam planejado. E agora tudo estava acabado. E Bonnemaman embrulhava grandes cachos ruivos de cabelo de mamãe quando moça… Embrulhava-os em papel de seda lá na saleta, chorando amargamente.


			Alugaram o mesmo carro ainda no dia seguinte, para outra viagem, e dessa vez bem que preferi ficar no carro.


			Mamãe, por qualquer razão, sempre desejara ser cremada depois de morta. Suponho que isso se adequava bem com toda a estrutura da sua filosofia da vida! Um corpo morto deveria ser quanto antes posto fora do caminho, para não estorvar. Lembro-me como andava na casa de Flushing, com um pano amarrado fortemente na cabeça para não empoeirar os cabelos, enquanto fazia a limpeza dos cômodos varrendo-os e espanando-os com energia e vontade. E isso me ajuda a compreender a sua impaciência quanto à imprestabilidade da carne já sem vida. Sim, urgia liquidar com ela, quanto antes. Se a vida já acabara, urgia acabar então também depressa, definitivamente, para sempre, com os despojos.


			Mais uma vez a chuva caía e o céu estava escuro. Não me lembro bem se a prima Ethel (prima de minha mãe e que se chamava Sra. McGovern, e era enfermeira) ficou no carro para que eu não me acabrunhasse muito, sozinho. Em todo o caso, eu estava muito triste. Mas não tão infeliz quanto decerto me sentiria se fosse levado até aquele lugar tétrico e medonho e ficasse de pé diante dum grande vidro a fim de ver o ataúde de minha mãe escorregar lentamente por sobre trilhos de aço que levavam à fornalha.
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			A morte de mamãe tornou evidente uma coisa: já agora papai não tinha outra coisa a fazer senão pintar. Não se achava preso a lugar nenhum. Podia ir para onde muito bem quisesse, procurar assuntos e arranjar ideias, e eu já tinha idade para poder acompanhá-lo.


			Assim, depois de ter estado alguns meses na escola pública de Douglaston e já haver sido transferido para o segundo ano no prédio anexo no alto da colina, papai voltou para Nova York e anunciou que ele e eu iríamos para algum lugar novo.


			Era com uma espécie de sensação de triunfo que eu vigiava o East River alargar-se no Sound, ali em Long Island, esperando a hora em que a barca de Fall River, muito imponente, passaria pelo estuário de Bayside Bay e eu veria Douglaston, conforme já pensava de antemão, lá da amplitude das grandes águas, afastando-me com a barca para um novo horizonte chamado Fall River, Cape Cod e Provincetown.


			Não dispúnhamos dum camarote, de modo que dormíamos no passadiço de baixo entre gente aglomerada na proa, entre famílias italianas que conversavam alto e negrinhos que passavam a noite jogando dados junto a uma luz soturna enquanto as águas roçavam alto e pesadamente o costado, rente às nossas cabeças proclamando que estávamos abaixo da linha de água.


			De manhã saímos de bordo, em Fall River, e galgamos a rua ao lado de fábricas de tecidos até encontrarmos um vagão-restaurante rodeado de gente que almoçava antes de seguir para o trabalho; sentamo-nos a um canto e comemos presunto com ovos.


			Depois disso, passamos o dia inteiro num trem. Logo depois que atravessamos a grande ponte suspensa por sobre o canal de Cape Cod, papai saltou na estação, dirigiu-se à mercearia do outro lado da rua e me comprou uma barra de chocolate Baker’s, com um invólucro azul e a estampa duma senhora com um boné e um avental, à moda antiga, servindo xícaras de chocolate. Fiquei inteiramente perplexo, ante a surpresa e o pasmo de tão formidável desperdício de dinheiro. Isso de doces e sobremesas era coisa que entre nós sofria estrito racionamento.


			Seguiu-se depois a longa e interminável jornada por entre as dunas, parando em cada estação, enquanto eu quedava, cansado e meio zonzo, com um gosto grosso e enjoativo de chocolate na boca, virando e revirando na mente os lugares por onde íamos passando: Sandwich, Falmouth, Truro, Provincetown. Esse nome, Truro, fascinava-me mais do que todos. Não o largava da memória: Truro. Truro. Parecia-me um nome tão solitário quanto o litoral onde se encravava.


			Aquele verão dera para fazer nascer através das imensas dunas baixas uma grama brava e dura como se fosse de metal. O vento soprava pelos ermos. Eu via as vagas cinzentas do mar marcharem em rolos para a terra, e contemplava ao longe o oceano. A geografia começava a ser uma realidade.


			A localidade de Provincetown cheirava a peixe, de ponta a ponta, e havia lá um número infindável de barcos de pesca, de todos os tamanhos, amarrados ao longo dos desembarcadouros. E a gente podia correr o dia inteiro pelo tombadilho das escunas, sem que ninguém impedisse ou enxotasse. Comecei a me habituar ao cheiro das amarras, do breu e do sal, das tábuas branquicentas dos conveses, ao cheiro esquisito dos sargaços e dos molhes.


			Quando me punha a resmungar, meu pai me lia um livro de John Masefield que estava cheio de ilustrações de navios a vela, e o único castigo que me lembro de haver levado naquele verão foi uma simples descompostura por me haver recusado a comer uma laranja.


			Quando depois voltamos a Douglaston e meu pai me deixou com meus avós, com os quais John Paul ficara todo esse tempo, eu aprendera a desenhar quadros com escunas e barcaças, brigues e três-mastros, e sabia diferenciar todos eles muito melhor do que sei hoje.


			Acho que voltei ao prédio anexo da Escola Pública, por algumas semanas, não mais. É que papai descobrira um novo lugar para onde desejava ir pintar; não tardou a voltar para apanhar as telas e o filho mais velho; e para lá seguimos. Para as Bermudas.


			Naquele tempo não havia grandes hotéis nem famosas partidas de golfe, nas Bermudas. Não era absolutamente um lugar célebre. Era simplesmente uma ilha curiosa, a dois ou três dias ao largo de Nova York, em plena corrente do Golfo e onde os ingleses tinham uma pequena base naval. Não havia automóveis nem quaisquer outros confortos.


			Tomamos um pequeno navio chamado Fort Victoria, com uma chaminé vermelha e preta e, surpreendentemente, logo depois que deixamos o porto de Nova York, os peixes-voadores começaram a saltar das espumas de ambos os lados e a deslizar ao longo da superfície de vagas cálidas. E conquanto eu estivesse muito sôfrego por descobrir a ilha, esta apareceu de chofre diante de nós muito antes que eu percebesse, toda rodeada de águas purpurinas, assim verde e branca. Já se podiam ver as pequenas casas brancas parecendo feitas de coral, mais claras do que açúcar, reluzindo ao sol; à nossa volta as águas se tornavam pálidas junto aos baixios, ou se tornavam cor de esmeralda onde havia areia, ou cor de lavanda onde havia penhascos abaixo da superfície. Abríamos marcha em zigue-zagues pelas boias que marcavam o caminho por entre recifes dispostos que nem labirintos.


			O H.M.S. Calcutta estava ancorado ao largo da doca Ireland Island e papai apontou para Somerset, onde, entre cedros dum verde-escuro, se achava o lugar onde íamos morar. Contudo já anoitecia quando chegamos lá. Quão quieto e vazio parecia Somerset ao crepúsculo crescente! Nossos pés se enterravam na poeira cremosa da estrada deserta. Vento nenhum balançava as folhas de papel das bananeiras ou dos loendros. Se falávamos, nossas vozes pareciam muito altas. Ainda assim, que ilha hospitaleira! Algumas pessoas que por acaso passavam nos saudavam como se nos conhecessem desde muito tempo.


			A pensão tinha uma grande varanda verde com muitas cadeiras de balanço. A pintura dum verde-escuro precisava ser renovada. Os oficiais ingleses, ou lá o que fossem, que residiam ali, estavam sentados fumando cachimbo e conversando, se é que chegavam a conversar, a respeito de assuntos extremamente profanos. E eis que papai arriou no chão nossa bagagem. Já estavam à nossa espera. Já de noite, nos sentamos para jantar. Imediatamente me ajustei ao pensamento de que ali era o mesmo que estar em casa.


			É impossível dar qualquer lógica às diferentes reacomodações e mudanças de nossos planos de existência mês após mês durante a minha infância. Ainda assim, cada novo aspecto me vinha como coisa razoável e como alteração digna de apreço. Às vezes eu tinha que ir para a escola; outras vezes, não. Às vezes papai e eu morávamos juntos, outras vezes eu estava com desconhecidos e só o via de vez em quando. Gente entrava e depois desaparecia do meio de nossas vidas. Ora tínhamos um grupo de amigos, ora tínhamos outro grupo. As coisas estavam mudando sempre. Eu aceitava tudo isso. E como é que não me ocorreu nunca que mais ninguém vivia dessa forma?! Para mim, tudo era tão natural como as variações do tempo e a mudança das estações. E duma coisa tinha certeza: durante dias seguidos podia vagar por onde entendesse e fazer o que bem quisesse, levando assim vida bem agradável.


			Sempre que papai deixava a pensão eu permanecia nela, por ser perto da escola. Ele ia viver em alguma parte ali mesmo em Somerset, com uns conhecidos, e passava os dias pintando paisagens. De fato, depois daquele inverno nas Bermudas reuniu trabalhos suficientes para fazer uma exposição e assim arranjar dinheiro para regressar à Europa. Mas nesse ínterim eu frequentava a escola local para crianças brancas e que era ao lado dum grande campo público de críquete; e na escola era constantemente punido por minha inépcia em compreender os princípios de multiplicação e divisão.


			Deve ter sido bem difícil para papai tomar tais deliberações, pois se queria que eu frequentasse a escola também me desejava perto dele. Quando estas duas coisas cessaram de ser possíveis simultaneamente, ele primeiro decidiu a favor da escola; mas depois, tendo considerado bastante a natureza do lugar onde eu ia viver e a espécie de conversas que acolá eu ouviria o dia inteiro com aquela minha compreensão vivaz e atenta, me tirou da escola e levou para onde estava morando. Fiquei radiante por me ver livre do peso de aprender multiplicação e divisão com muitos números.


			A única preocupação era que minha professora costumava passar pela estrada, indo e vindo de casa para a escola e vice-versa na sua bicicleta, e eu, sempre que brincava por ali em tais horas, precisava me esconder porque tinha medo de ser mandado de volta para a escola. Certa tarde me escondi entre as moitas existentes numa velha pedreira abandonada e, enquanto ela prosseguia pedalando já agora devagar, eu lá das moitas a via olhando para trás, rumo à colina branca.


			Dia após dia o sol brilhava por sobre as águas azuis do mar e as ilhas da baía, bem como por sobre as areias e as casas brancas enfileiradas ao longo da vertente. Lembro-me de me ver certo dia olhando para o céu, resolvido a adorar uma das nuvens que se conformara feito a cabeça de Minerva com um elmo — feito a cabeça da deusa dessas moedas inglesas de cobre.


			Papai deixou-me nas Bermudas com seus amigos, que eram literatos e artistas, e foi a Nova York realizar uma exposição. A imprensa publicou boas críticas e ele vendeu muitos quadros. Seu estilo aperfeiçoara-se desde que por morte de mamãe deixara a questão da jardinagem. Estava ao mesmo tempo se tornando mais abstrato, mais original, mais simples e mais definitivo na mensagem que tinha a dar. Creio que aquela gente de Nova York não entendeu direito a força toda da sua pintura ou a direção que ele estava tomando, porque o Brooklyn Museum, por exemplo, lhe adquiriu telas das Bermudas que tinham certa semelhança com Winslow Homer e não peças que indicavam a verdadeira personalidade de papai. Verdade é que não havia a bem dizer quase nada de comum entre ele e Winslow Homer exceto o fato de haverem pintado aquarelas de cenas subtropicais. Como aquarelista ele tinha mais de John Marin, porém sem a superficialidade.


			Terminada a exposição, vendidas que foram as telas, papai meteu o dinheiro no bolso; voltei das Bermudas e vim a saber que papai ia embarcar para a França com seus amigos e deixar-me na América.
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			O escritório de Pop sempre me pareceu um esplêndido lugar. O cheiro das máquinas de escrever, dos boiões de goma-arábica e dos arquivos tinha em si algo estimulante. Toda atmosfera era ativa e clara, e o pessoal todo se mostrava muito afável porque Pop era muito querido. O termo “fio desencapado” lhe era muito apropriado; irrompia e se mexia com extraordinária energia e toda gente gostava quando ele entrava falando alto para um e outro lado das seções, agitando os dedos e batendo em todas as escrivaninhas com um número enrolado do Evening Telegram.


			Pop trabalhava para Grosset & Dunlap, editores especializados em reedições de novelas populares e em livros infantis de enredos de aventuras. Foram daqueles que popularizaram no mundo Tom Swift e todas as suas elétricas peripécias junto com os Rover Boys, Jerry Todd e todos os demais. Havia diversos mostruários cheios desses livros onde eu podia ir e, encolhido numa poltrona de couro, ler o dia inteiro sem ser incomodado até Pop tornar a passar e me conduzir para o Childs, onde comíamos frango à la king.


			Isso foi em 1923 e Grosset & Dunlap se achavam no auge da prosperidade. Sem dúvida alguma foi por volta desse tempo que Pop levou a efeito o único grande golpe de sua carreira, vendendo a seus patrões a ideia de imprimir e publicar livros de filmes populares com as cenas fotográficas dos ditos filmes. Os livros seriam distribuídos e vendidos em conexão com a publicidade feita para cada filme. Essa ideia desenvolveu-se prontamente e permaneceu popular por muitos anos, rendendo muito dinheiro à companhia, e deve ter sido o alicerce até mesmo da própria estabilidade econômica de Pop e também da família durante quinze anos.


			E assim Curral na Campina, Os Dez Mandamentos, A Cidade Eterna e não me lembro mais que filmes foram expostos em livros com reproduções em tudo quanto era loja de varejo e livraria de todas as cidades pequenas, a começar das imediações de Boston até as de San Francisco, cheios de fotos de Pola Negri e outras estrelas da época.


			Por esse tempo ainda faziam filmes em Long Island, e mais duma vez meu irmão, eu e amiguinhos da vizinhança ouvíamos falar que estavam gravando cenas em Alley Pondo. Certa vez, entre árvores, assistimos ao que fazia de conta que era o casamento cigano de Gloria Swanson com um outro herói de quem já não me lembro. O enredo era que os dois deixavam que seus pulsos fossem cortados e amarrados juntos para que o sangue de ambos se misturasse. Isso é que era um casamento cigano de acordo com as ideias de não sei quem que estava dirigindo aquela obra-prima imortal. Nós, porém, falando francamente, não nos interessamos muito por essa patacoada. Conquanto crianças, tínhamos critério suficiente para achar tal acepção demasiado forçada. Alvoroçamo-nos muito mais quando W. C. Fields apareceu em Alley Pond para tomar parte numa comédia ligeira. Primeiramente instalaram as câmeras defronte duma velha casa desmoronada. Não me lembro se o nosso herói fingia de bêbedo ou de apavorado; mas a porta da casa devia se escancarar de repente e W. C. Fields devia aparecer de arranco e precipitar-se pelos degraus abaixo de tal maneira que se jurava que antes de chegar embaixo ele cairia quebrando as duas pernas e todas as costelas. Depois que repetiu o ensaio uma porção de vezes com uma paciência singular e uma tenacidade filosófica, os homens moveram as câmeras para cima da pilha de madeira velha ali perto e filmaram o que era evidentemente parte da mesma “sequência”. Havia uma vertente bem íngreme e com um bosque não só de árvores como também de moitas, terminando num barranco de mais de dois metros. Embaixo eles colocaram duas vacas extremamente mansas. E então W. C. Fields apareceu estabanadamente através das moitas como a fugir de modo desabalado e histérico de qualquer ameaça invisível. Como olhasse para trás, não viu o barranco e despencou por ele abaixo caindo em cima das duas vacas mansas que, conforme tinham suposto, deveriam fugir aturdidas com ele nas costas duma delas. Contudo, elas nem sequer se importaram com o fato do homenzinho cair em cima delas com impulso e forte baque, e continuaram a ruminar a erva com ar apático até ele jogar-se no chão e subir estoicamente o morro a fim de começar tudo outra vez.


			Menciono isso porque na verdade o cinema era realmente o culto de toda a família lá em Douglaston.


			Naquele verão de 1923, Pop e Bonnemaman viajaram para a Califórnia levando John Paul, e visitaram Hollywood numa situação de algo mais do que turistas, visto como Pop conhecia muita gente do cinema devido ao gênero de seus negócios. Porém, a viagem teve um quê de peregrinação, e jamais terminamos de ouvir o que Jackie Coogan havia dito a eles, nem como tinha sido vê-lo atuando pessoalmente, em um encontro cara a cara com o verdadeiro-real-Jackie-Coogan-em-pessoa.


			Os outros heróis queridos de Pop e de Bonnemaman eram Doug e Mary. Admito que com Robin Hood e O Ladrão de Bagdá todos nós prestamos a Douglas Fairbanks um culto um tanto quanto exagerado, muito embora nem eu nem John Paul nos alvoroçássemos com Mary Pickford. Mas para Pop e Bonnemaman, Doug e Mary pareciam reunir todos os ideais humanos possíveis; neles estava toda a perfeição da beleza e do talento, da graça e do decoro, do amor e da nobreza, do júbilo e da ternura; todas as virtudes e todos os admiráveis sentimentos morais, a verdade, a justiça, a honra, a piedade, a lealdade, o zelo, a confiança, o civismo, o heroísmo e, acima de tudo, a fidelidade conjugal. Dia após dia, aqueles dois ídolos eram exaltados pela perfeição de seu mútuo amor, pelo seu recíproco devotamento glorioso, simples, sincero, pio e leal de marido e mulher. Tudo quanto o otimismo da classe média podia planejar de bom, simples e confiante se conglomerava num imenso preito de louvores por parte de meus bons e cordiais avós depositado aos pés de Doug e Mary. Foi um triste dia na nossa família quando reboou a notícia de que Doug e Mary haviam se divorciado.


			O lugar favorito de veneração por parte de meu avó era o cinema Capitol, em Nova York. Quando o Roxy foi construído, ele transferiu sua fidelidade para aquele imenso prédio de caramelo solidificado, e mais tarde não haveria nenhum santuário que inflamasse mais sua devoção do que o Music Hall.


			Não há necessidade de entrar em minúcias quanto à confusão e às trapalhadas que meu irmão e eu conseguíamos criar naquele lar em Douglaston. Quando chegavam hóspedes ou visitas com que embirrávamos, nós nos escondíamos debaixo das mesas, subíamos a escada e lá de cima atirávamos objetos contundentes ou não no vestíbulo e na sala de estar.


			Algo devo dizer sobre meu irmão John Paul. A maioria das minhas vívidas memórias a respeito dele durante nossa meninice, todas elas me enchem de compunção ante a lembrança do meu orgulho e dureza e de sua natural humildade e afeição.


			Suponho ser coisa normal de irmãos mais velhos, quando ainda na puerícia, sentirem-se diminuídos pela companhia dum irmão mais novo quatro ou cinco anos considerando-os bebês e tendendo a governá-los e a lhes dar pouquíssima importância. Assim, sempre que Russ, Bill e eu fazíamos choupanas nos bosques com papelões e tábuas que recolhíamos de lojas que os especuladores estavam reformando apressadamente ao longo de Douglaston inteira, proibíamos severamente John Paul e Tommy, o irmão mais moço de Russ, e seus amigos de se aproximarem. E se eles tentavam chegar perto, entrar nas cabanas ou mesmo contemplá-las, nós os enxotávamos com pedras.


			Quando penso agora nesse trecho da minha infância, a imagem que revejo de meu irmão John Paul é esta: parado no meio dum campo a cem metros de distância do grupo de sumagres onde construíramos nossa cabana, vejo aquele garoto perplexo, de 5 anos de idade, de calças curtas e de jaleco de couro, muito quieto, com os braços caídos, olhando na nossa direção, com medo de se aproximar mais um pouco por causa das pedras, sentindo-se tão insultado quanto triste, com os olhos cheios de indignação e de mágoa. E, todavia, não se vai embora. Bradamos que se retire, que vá para casa, e lhe varejamos mais algumas pedradas; e ele não sai dali. Gritamos que vá brincar num outro lugar. E ele não se move.


			Continua parado, sem soluçar nem chorar, mas zangado e infeliz, ofendido e imensamente triste. Contudo, está fascinado pelo que estamos fazendo, isto é, prendendo sarrafos em cima da nova cabana. E o seu tremendo desejo de estar conosco, de fazer o que estamos fazendo, não deixa que se vá embora. A lei inscrita em sua natureza diz que deve estar junto de seu irmão mais velho e fazer o mesmo que ele está fazendo; e não pode compreender por que motivo essa lei de amor está sendo tão barbaramente, tão injustamente violada em seu caso.


			Muitas vezes isso se repetia. Ora, em certo sentido, essa triste situação é a marca e o protótipo de todo o pecado: a vontade deliberada e categórica de rejeitar o amor desinteressado que nos oferecem, e rejeitá-lo pela razão puramente arbitrária de não querê-lo. Teimamos, insistimos em separarmo-nos desse amor. Rejeitamo-lo de modo total e absoluto, não queremos tomar conhecimento dele, apenas porque não nos agrada sermos amados. Talvez a razão íntima seja o fato de que sermos amados desinteressadamente por outrem nos faz recordar que todos nós precisamos do amor dos outros e dependemos da caridade dos outros para levarmos avante nossas vidas. E recusamos o amor, e rejeitamos a companhia só pelo fato muito provável de nossa imaginação perversa supor que isso implica uma certa forma obscura de humilhação.


			Tempo houve em que eu e meus vivazes amigos, reunidos em nossa grande cabana, formamos um “bando” e achamos que estávamos suficientemente fortes para opor resistência e desafiar uns garotos polacos extremamente vigorosos que tinham formado um verdadeiro bando em Little Neck, a um quilômetro e meio de distância. Costumávamos ir até a vizinhança deles, parávamos olhando na direção de seus cartazes de papelão atrás dos quais tinham constituído seu “quartel-general” e, duma distância garantida, soltávamos berros de desafio e provocação, gritando-lhes que saíssem cá fora se tinham coragem para brigar.


			Não aparecia ninguém. Talvez nem houvesse ninguém lá dentro.


			Mas eis que numa tarde friorenta e chuvosa notamos que numerosas figuras variando de 10 a 16 anos, a maior parte muito musculosa, com os bonés puxados sobre os olhos com ar especial e desenvolto, começaram a se infiltrar por diversas ruas e se reuniram num terreno baldio diante de nossa casa. E ali permaneceram, de mãos nos bolsos, sem fazer nenhum barulho, sem soltar um berro, sem atirar uma provocação, apenas olhando para a casa.


			Eram vinte ou vinte e cinco. E nós éramos apenas quatro. E a situação piorou quando Frieda, a nossa arrumadeira alemã, disse que estava muito atarefada limpando a casa e que a atrapalhávamos; portanto que saíssemos e já, sem demora. Sem dar atenção a nossos protestos demasiado nervosos, ela nos enxotou pela porta dos fundos. Irrompemos, por trás de diversas quadras transversais, na residência protetora de Bill, que dava para o tal terreno baldio, e de lá observávamos o grupo silencioso e decidido de Little Neck com a evidente determinação de ficar ali indefinidamente.


			E nisto aconteceu uma coisa extraordinária.


			A porta da frente da nossa casa, do outro lado do terreno baldio, se abriu. Meu irmãozinho John Paul desceu os degraus, com muita dignidade e calma. Atravessou a rua e enveredou para o terreno baldio, dirigindo-se para onde se achava o bando de Little Neck, que se voltou todo para ele, que continuou a andar, sempre. Um e outro dos rapazes tiraram as mãos dos bolsos. E John Paul a olhar ora para um, ora para outro virando a cabeça para todos os lados. Penetrou profundamente no grupo, e nenhum deles sequer o tocou.


			Daí a pouco John Paul encaminhou-se para a casa onde nos achávamos. Desta vez não o enxotamos.
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			Meus avós eram como a maioria dos norte-americanos. Protestantes, sim; mas não se sabia exatamente que espécie de protestantes eram eles. Eu, o neto, nunca averiguei isso direito. Punham dinheiro nos pequenos envelopes que lhes chegavam da pequena igreja de Sião, mas nunca apareciam por lá. Contribuíam também para o Exército da Salvação e para uma porção de outras entidades; de modo que não se podia dizer o que eles eram, levando em consideração as instituições que ajudavam a se sustentar. Naturalmente tinham mandado meu tio, quando pequeno, para a escola coral da Igreja Episcopal de São João o Divino, no penhasco que domina o Harlem e que então era uma pacífica paróquia burguesa. E para lá remeteram também John Paul, na época adequada. Chegaram mesmo a falar em também me remeter para lá. Mas tal atitude não significava que fossem episcopalianos. Não era a religião que eles patrocinavam, mas sim a escola e a atmosfera. Na prática, Bonnemaman costumava ler os livrinhos encadernados em preto de Mary Baker Eddy, e acho que isso foi o mais próximo que ela chegou da religião.


			Em conjunto, a atitude geral em casa era a acepção mais ou menos tácita de que todas as religiões eram mais ou menos dignas de apreço nos planos puramente naturais e sociais. Em qualquer subúrbio decente duma grande cidade era de esperar que passássemos diante dalguma espécie de igreja de quando em vez. Fazia parte do cenário, como a Escola Normal ou a Associação Cristã de Moços, ou então um enorme telhado em forma de dorso de baleia e a caixa-d’água do cinema local.


			As únicas exceções nessa receptividade de todas as religiões eram os judeus e os católicos. Quem queria lá saber de ser judeu? Aliás, neste caso, havia mais uma questão de raça do que de religião. Os judeus eram judeus, e que culpa tinham disso e como safarem-se dessa contingência? Mas quanto aos católicos parecia, no sentir de Pop, que existia uma sinistra nota de maldade ligada à profissão civil de quem quer que fosse de crença católica. A Igreja Católica era a única contra a qual o ouvia falar com certa aspereza definitiva, ou mesmo com animosidade.


			A razão principal era ele fazer parte de alguma espécie de organização maçônica chamada — aliás bem extravagantemente — Cavaleiros Templários. Como escolheram tal nome, não sei. A verdade é que os autênticos Templários tinham sido cavaleiros duma ordem militar religiosa da Igreja Católica que teve uma conexão íntima com os cistercienses, dos quais os trapistas são uma reforma.


			Sendo cavaleiros, os Cavaleiros Templários tinham uma espada. Pop guardava sua espada dentro do armário de seu escritório: depois, por algum tempo, ela passou para a parte inferior do cabide de casacos, em promiscuidade com bengalas e guarda-chuvas e com um formidável cassetete policial que, evidentemente, Pop achava que seria de vantagem caso aparecesse algum gatuno.


			Suponho que, nas reuniões dos Cavaleiros Templários que Pop frequentava cada vez com menos assiduidade, ouviu falar mal da Igreja Católica. Provavelmente já ouvira isso também durante a meninice. É o que muitíssimas crianças protestantes ouvem como parte de sua instrução religiosa.


			E se havia outra razão pela qual ele antipatizava com a Igreja de Roma advinha do acidente de que alguns dos políticos mais corruptos que praticavam o suborno numa eleição Nova York eram conhecidos como católicos. Para Pop as palavras “católico” e “Tammany” significavam mais ou menos a mesma coisa. E como isso se coadunava muito bem com o que muita criança ouve sobre a duplicidade e hipocrisia dos católicos, em sua mente o catolicismo ficou associado a tudo quanto é desonestidade, tratantagem e imoralidade.


			Essa impressão deve ter permanecido em Pop até o fim de seus dias, mas deixou de ser explícita quando uma moça católica veio morar conosco para fazer companhia a Bonnemaman e ser governanta da casa. Simpatizamos desde o começo com Elsie. Bonnemaman precisava tanto dela e a confiança era tão merecida que Elsie pouco a pouco se foi tornando parte da família, até isso se tornar definitivo quando se casou com meu tio. Com a sua vinda, Pop deixou de atirar doestos contra Roma, a não ser quando irrefletidamente lhe saía dos lábios algum remoque cada vez mais raro.


			Esta foi uma das muitas coisas de Pop que se enraigaram em minha mente, deveras; e foi uma atitude que se manifestava em mim com frequência: esse ódio e essa desconfiança contra os católicos. Não era uma coisa à flor da pele, não. Era simplesmente a aversão profunda, quase subconsciente, por uma coisa vaga e ruim, que eu chamava de catolicismo e que vivia confinada nos recantos sombrios da minha mentalidade junto com outros fantasmas como a morte etc. Eu nem sabia o que tal palavra representava precisamente; despertava-me apenas uma sensação fria e desagradável.


			O diabo não é idiota. Consegue fazer uma pessoa sentir pelo céu a prevenção que devia sentir pelo inferno. É capaz de fazê-la sentir medo das vias da graça ao invés de a atemorizar com o percurso rumo ao pecado. E age assim não pela luz mas pela obscuridade, não pela evidência mas pelas sombras; não pela claridade e substância mas pelo devaneio e criações da psicose. E os homens são tão pobres de intelecto que um simples calafrio pela coluna vertebral abaixo basta para mantê-los afastados da verdade a respeito das coisas.


			Na verdade, por esse tempo eu me estava tornando mais ou menos positivamente adverso à ideia de qualquer religião, conquanto tivesse apenas 9 anos. A razão é que uma ou duas vezes tive que ir à escola dominical e achei tudo lá tão aborrecido que de então por diante sempre ia brincar nos bosques, sem que em casa me censurassem muito.


			Todo esse tempo, papai continuava no estrangeiro. Tinha ido primeiro para o sul da França, para o Russilhão, onde eu nascera. Morara em Banyuls, depois em Collioure, pintando paisagens ao longo do litoral do Mediterrâneo e através da cordilheira avermelhada, desde Port Vendres até as bordas da Catalunha. Certo tempo depois atravessou com os amigos para a África e penetrou fundo na Argélia, rente à orla do deserto, onde recomeçou a pintar.


			Escrevia-nos da África; mandou-me até um albornoz, que cheguei a usar, e um lagarto empalhado. Nesse tempo eu estava reunindo um pequenino museu de história natural com peças de junco que se encontram por Long Island, bem como pontas de flecha e pedras vistosas.


			No decorrer daqueles anos papai pintou algumas das melhores telas de sua vida. Mas depois aconteceu qualquer coisa e recebemos carta dum de seus amigos contando que papai estava seriamente doente, moribundo mesmo.


			Quando Bonnemaman me contou tal notícia eu já tinha idade suficiente para entender o que isso significava, e fiquei profundamente consternado, cheio de aflição e medo. Então eu não iria ver mais meu pai? Isso não podia acontecer! Não sei se me ocorreu ou não rezar; mas creio que nessa ocasião rezei sim pelo menos duas vezes, conquanto isso de crença fosse coisa que em mim pouco havia. Se rezei por meu pai, provavelmente foi apenas por um desses movimentos cegos e semi-instintivos da natureza que acodem a qualquer pessoa em tempo de crise, mesmo a um ateu, e que não provam a existência de Deus, exatamente, mas que por certo mostram que a necessidade de adorá-Lo e de Lhe ser reconhecido é algo profundamente gravado em nossas naturezas dependentes; algo de todo inseparável de nossa própria essência.


			Parece que durante dias papai esteve em delírio, sem que ninguém viesse a descobrir do que se tratava. Todos esperavam que ele morresse duma hora para outra. Mas papai não morreu.


			Finalmente a crise dessa esquisita moléstia passou e ele começou a melhorar, até que ficou bom. Depois que se levantou ficou em condições de acabar mais alguns quadros, reuniu suas coisas e foi para Londres, onde realizou sua exposição de maior êxito, nas Leicester Galleries, em 1925.


			Quando voltou a Nova York no princípio do verão desse ano, conseguiu a bem dizer um triunfo. Começava a se tornar célebre. Muito tempo antes tinha sido eleito para uma dessas sociedades britânicas de somenos, de maneira que podia agregar ao seu próprio nome as iniciais F. R. B. A. (coisa que aliás nunca fez); acho mesmo que seu nome já estava no Who’s Who, conquanto fosse uma das coisas pelas quais ele mais tinha supremo desprezo.


			Mas agora, e isso era muito mais útil para um artista, merecera a atenção e o respeito dum crítico importante e respeitado como Roger Fry e a admiração de pessoas que não somente sabiam o que era uma boa pintura como dispunham de dinheiro para adquiri-la.


			Ao desembarcar em Nova York era uma pessoa bem diferente — bem mais diferente do que eu supusera daquele mesmo homem que me levara para as Bermudas dois anos antes. Tudo quanto notei no momento foi o fato de papai estar de barba, e reagi fortemente a isso, porque tinha outras ideias sobre elegância e aparência, muito de acordo com as que os garotos e adolescentes nutrem a tal respeito.


			Perguntei-lhe assim que chegamos a Douglaston:


			— O senhor vai tirar a barba já ou mais tarde?


			— Não a vou tirar nunca — foi a resposta de meu pai.


			— Que loucura! — redargui.


			Mas papai não se incomodou. Tirou a barba alguns anos mais tarde, quando eu já me habituara a ela.


			Disse-me contudo alguma coisa que alvoroçou a minha complacência e me fez reagir mais do que a tal barba. E reagi porque já então eu me aclimatara tanto a Douglaston naquele período de estabilização no mesmo lugar por mais de dois anos (coisa tão rara em minha infância) que estava contente em permanecer ali, dispunha de muitos amigos e tinha prazer em ir nadar na baía. Tinha ganhado também uma pequena máquina fotográfica com a qual vivia a tirar fotos que meu tio mandava revelar na Pennsylvania Drug Store da cidade; possuía um bastão de beisebol com a palavra “Spalding” gravada com letras grandes; achava que bem podia acabar sendo escoteiro desde que assisti a uma grande competição de escoteiros no Arsenal de Flushing pegado à Casa de Oração dos Quacres, onde certa vez eu vira Dan Beard com barba e tudo.


			Pois bem, meu pai não tardou a me dizer o seguinte:


			— Vamos para a França.


			— Para a França? — disse eu, espantado. E pensei: “Ir para a França para quê!”, o que já mostra que espécie de criança estúpida e ignorante eu era. Mas papai me persuadiu que estava resolvido categoricamente. Vendo que todas as minhas objeções eram inúteis, rompi em lágrimas. Papai não deixou de se comover ante isso. Disse-me afavelmente que eu acabaria gostando de morar na França logo que eu chegasse lá, e me deu uma porção de explicações corroborando esse seu ponto de vista. E por fim me aliviou um pouco a sua declaração de que a viagem não seria já.


			Ante tal aviso fiquei temporariamente sossegado, pensando que talvez a ideia acabasse sendo esquecida. Felizmente, porém, assim não se deu. E em 5 de agosto daquele ano recomeçou para mim o jogo do prisioneiro, e embarcamos para a França. Muito embora eu não soubesse, e nem isso me devesse interessar naquele tempo, que em tal dia é que se comemora a festa de São Luís de França.


		




		

			


			II


			Nossa Senhora dos Museus


			Como foi possível que da lia do mundo que se depositou na Europa ocidental quando godos, francos, normandos e lombardos se misturaram com a podridão da velha Roma para formar um trabeculado de raças híbridas todas elas notáveis por sua ferocidade, estupidez, cólera, ambição, brutalidade e manha — como foi possível que de tudo isso tivessem saído coisas como o canto gregoriano, os mosteiros, as catedrais, os poemas de Prudêncio, os comentários e as histórias de Beda, a Morália de Gregório o Grande, a Cidade de Deus e a Trindade de Santo Agostinho, os escritos de Santo Anselmo, os sermões de São Bernardo sobre o Cântico dos Cânticos, as poesias de Caedmon e de Cynewulf, as epopeias de Langland e Dante, a Summa de São Tomás e o Oxoniense de Duns Escoto?


			Como pode ainda hoje acontecer que dois simples pedreiros franceses e um carpinteiro com seu aprendiz construam um pombal ou um celeiro dispondo de mais perfeição arquitetural do que os edifícios de eclética estupidez que se desenvolvendo vão à custa de centenas de milhares de dólares no campus de tudo quanto é universidade norte-americana?


			Quando fui para a França em 1925, regressando à terra do meu nascimento, voltava também às fontes da vida espiritual e intelectual do mundo a que eu pertencia. Voltava às fontes das águas naturais, se quiserdes, mas águas purificadas pela graça com tal força e tão poderoso efeito que até mesmo a decadência e a corrupção da sociedade francesa do nosso tempo jamais puderam envenená-las inteiramente ou reduzi-las de novo à sua original e bárbara podridão.


			Sim, a França foi que fez crescer as mais finas flores da graça e da inteligência, do critério e da compreensão, da harmonia e do gosto. Até mesmo a área rural, até mesmo a paisagem da França, tanto nas colinas discretas, nos vergéis sumarentos e nos pomares da Normandia, como nos imensos e ondulantes vinhedos do Linguadoque, tudo parece ter sido feito com uma perfeição especial como cenário para as melhores catedrais, as mais interessantes cidades, os mais fervorosos mosteiros e as maiores universidades.


			Mas o fenômeno que maravilha na França é como todas essas perfeições se harmonizam plenamente no conjunto. Ela sempre possuiu todos os talentos, desde a arte culinária até a lógica e a teologia, desde a construção de pontes até a contemplatividade, desde a cultura da vinha até a escultura, desde a criação de gado até a oração; e sempre possuiu tudo isso mais perfeitamente — quer como unidade, quer como conjunto — do que as demais nações.


			Por que será que as canções das crianças francesas são mais graciosas, suas palavras mais inteligentes e sóbrias, seus olhos mais calmos e mais profundos do que os das crianças dos outros países? Quem pode explicar estas coisas?


			França, que contentamento haver nascido em tua terra! Rendo graças a Deus por me haver levado até tal chão, por algum tempo, antes que já fosse tarde.


			Nada dessas coisas sobre a França eu sabia no fim de tarde chuvoso de setembro quando desembarcamos em Calais vindo da Inglaterra, por onde passáramos na nossa travessia.


			E nem entendi nem comparticipei da alegria com que papai saiu de bordo e entrou na estação cheia de ruídos com os brados dos carregadores e a fumaça dos trens.


			Tão cansado eu estava que logo peguei no sono muitíssimo antes de chegar a Paris. Mas acordei ainda a tempo de ficar impressionado com o reflexo das luzes nas ruas molhadas, com a correnteza escura do Sena quando atravessamos uma de suas incontáveis pontes enquanto ao longe clarões no alto da torre Eiffel soletravam “C-I-T-R-O-Ë-N.”


			As palavras Montparnasse, Rue des Saints Péres, Gare d’Orléans enchiam meu espírito com sua potencialidade, enquanto iam me deixando confuso as grandes construções cinzentas, os cafés com suas dezenas de mesas nas calçadas, as árvores, a população, as igrejas, o perpassar dos táxis e dos barulhentos ônibus pintados de verde e de branco.


			Não tive tempo (e nem a minha idade de 10 anos consentia) para olhar bastante de modo a ter uma noção de tal cidade; mas logo percebi que ia gostar da França. Não tardou muito, eis-nos de novo num trem.


			Naquele dia, viajando no expresso rumo ao Midi, eu descobri a França. Descobri aquela terra que é realmente, tanto quanto posso dizer, a terra a que pertenço, se é que pertenço a alguma terra não por causa de asseverações de documentos, porém por nascimento geográfico.


			Atravessamos o pardacento Loire por uma longa e interminável ponte em Orléans, e de então por diante eu me achava em casa, conquanto nunca a tivesse visto antes e nem deva nunca mais revê-la. Foi acolá nessa hora também que papai me falou em Joana d’Arc, e suponho que fiquei a pensar nela o resto do dia; talvez tal pensamento, agindo a modo de oração implícita pela veneração e amor que em mim logo irromperam, me outorgasse sua intercessão no céu, de forma que através dela fiquei apto a receber parte da legítima graça do sacramento de sua terra, contemplando Deus sem saber nos pomares ao longo dos cursos de água, em todas as casas de tetos baixos aglomeradas em redor das igrejas de cada aldeia, nos bosques, nas granjas e nos rios com suas respectivas pontes. Passamos por um lugar chamado Châteaudun. Depois que a região se tornou mais rochosa chegamos a Limoges por entre um labirinto de túneis até surgir de chofre a luz, uma ponte alta e um panorama de cidade estendida na aba duma colina aos pés da catedral de torre singela. E cada vez nos íamos aprofundando mais pela Aquitânia adentro, para as velhas províncias de Quercy e de Rouergue onde, embora ainda não estivéssemos certos de nosso destino, eu iria viver e beber das fontes da Idade Média.


			Ao anoitecer chegamos a uma estação chamada Brive. Sim, Brive-la-Gaillarde. Caía o crepúsculo. A região era de colinas e cheia de árvores, conquanto ainda com muitas penhas, deixando perceber que os altos eram calvos e rudes. Pelos vales havia castelos. Estava escuro demais para vermos Cahors.


			E, em seguida, Montauban.


			Que cidade morta! Que escuridão e que silêncio, depois que o trem nos deixou e prosseguiu! Descemos da estação para uma praça vazia e escura, cheia de sombras, apenas com uma luz soturna muito esparsa aqui e acolá. Os cascos do cavalo duma caleça ressoavam ao longo da rua vazia levando pessoas que tinham descido do expresso e seguiam agora para o burgo misterioso. Com nossas malas atravessamos para o hotel; um desses hotéis baixos, indefinidos e acinzentados com uma lâmpada fraca ardendo na janela ao rés do chão e iluminando a frente dum pequeno café. Dentro deste, algumas mesas de ferro, alguns almanaques manchados por moscas e os grossos volumes do Bottin cobrindo a banca da patroa taciturna vestida de preto que observava com atenção quatro fregueses.


			E contudo aquilo ao invés de ser lúgubre era agradável. E, conquanto não me lembrasse de nada parecido, era ambiente típico, e a bem dizer me sentia em ambiente de casa. Papai escancarou as janelas do quarto, olhou para a noite silenciosa e sem estrelas e disse:


			— Estás sentindo a névoa dos bosques aqui dentro mesmo? Este é o cheiro do Midi.
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			Quando acordamos de manhã e olhamos para o ar transparente de sol, e vimos os tetos baixos, de telha, percebemos que estávamos dominando um cenário bem diferente da última paisagem que víramos à hora do poente, na véspera.


			Achávamo-nos à beira do Linguadoque. Tudo era vermelho. A cidade era construída de pedra, numa espécie de escarpa não muito alta dominando o pedregulho cor de argila do rio Tarn. Era como se estivéssemos na Espanha. Mas, oh! que cidade morta!


			Por que estávamos ali? Não era somente porque papai queria continuar a pintar no sul da França. Ele voltara para junto da família com algo mais do que telas e barba. Qualquer coisa, não sei se a doença de pouco antes ou outro motivo, o fizera ponderar que não podia deixar a educação dos filhos aos cuidados de outras pessoas; sentia a responsabilidade de entreter um lar, instalando-o em qualquer ponto onde simultaneamente pudesse continuar a se dedicar ao seu trabalho tendo nós, os filhos, à sua volta e sob seus cuidados e orientação. E, o que é mais, tornara-se definitivamente cônscio de certas obrigações religiosas concernentes a nós e a ele próprio.


			Tenho certeza de que nunca deixou de ser um homem religioso; mas desta vez, ali, ele me disse uma coisa que não me lembrava que já me houvesse dito anteriormente. Disse-me que rezasse pedindo a Deus que o ajudasse a pintar, a poder fazer exposições com êxito. Para tanto urgia descobrir um lugar adequado para vivermos; que eu pedisse isso a Deus em minhas orações.


			Depois que estivéssemos instalados, dentro de um ou dois anos, então traria John Paul para morar conosco, na França, formando pois todos nós um lar. Por enquanto, naturalmente, planos apenas; nada em definitivo. E a razão pela qual viéramos parar em Montauban era ter ele sido informado que ali havia uma esplêndida escola.


			Chamava-se Institut Jean Calvin, e a recomendação partira dalguns protestantes franceses proeminentes que papai conhecia.


			Lembro-me de que fomos visitar tal colégio. Era um edifício grande, muito limpo e branco olhando do alto para o rio. Tinha pátios e claustros bem batidos de sol, muita vegetação, mas todas as salas e cômodos se achavam vazios porque era ainda o período das férias. Contudo, qualquer coisa havia ali com que papai não simpatizou, de modo que, mercê de Deus, nunca fui matriculado em tal colégio. Aliás, não era propriamente uma escola, mas apenas uma residência protestante para a mocidade pertencente quase que só a famílias de categoria que ali se hospedavam e recebiam instrução religiosa e supervisão geral; quanto ao mais, assistiam às aulas no liceu local.


			E assim comecei obscuramente a perceber que, conquanto papai estivesse desejoso de que eu tivesse alguma forma de instrução religiosa, não se achava de modo algum em amores com o protestantismo francês. Na verdade vim a saber mais tarde por informação de amigos seus que naquela altura não eram poucas as possibilidades de papai se tornar católico, sentindo-se sobremodo atraído pela Igreja; mas no fim resistiu à atração por causa dos filhos. Acho que sentiu que seu dever era primeiro arranjar os meios indispensáveis para que eu e John Paul praticássemos uma religião que estivesse mais perto de nossa mão, porque se ele se tornasse católico poderiam advir imensas complicações com o resto da família e nós então acabaríamos ficando sem religião nenhuma.


			Certamente não teria hesitado, se possuísse amigos católicos do seu próprio nível intelectual — alguma pessoa que pudesse conversar com ele a respeito da fé. Mas, pelo que estou informado, não tinha amigo nenhum nessas condições. Tinha muito respeito pelas pessoas católicas com as quais íamos travando conhecimento; mas eram pessoas sem articulação deveras com a Igreja para lhe poder dizer coisas que compreendesse; de mais a mais reinava acanhamento mútuo a tal respeito.


			Assim, também se tornou claro já no segundo dia que Montauban não era lugar para nós, por não ter nada digno de ser pintado. Tratava-se duma cidade boa mas insípida e opaca. A única coisa que interessou a papai foi o Musée Ingres atulhado de meticulosos desenhos desse pintor que era natural de Montauban; mas tal coleção, sendo fria e muito correta, não elevava ninguém a nenhum páramo de inspiração por mais de quinze minutos. A coisa mais característica na cidade era um monumento em bronze, qual pesadelo, do lado de fora do museu, que parecia representar um grupo de moradores de penhas lutando numa verdadeira massa de chocolate.


			Contudo informamo-nos no Syndicat d’Initiative sobre lugares e residências, sendo que nos mostraram fotografias de pequenas cidades no vale do rio Aveyron não muito longe da cidade, do lado nordeste.


			Na tarde em que tomamos o trenzinho esquisito e antiquado que saía de Montauban rumo ao interior, sentimo-nos qual os Três Reis Magos ao verem, deixando Herodes e Jerusalém, mais uma vez a estrela.


			A locomotiva tinha grandes rodas e uma caldeira baixa e chata, mas uma chaminé desmesuradamente alta, parecendo haver escapado do museu; só que era eficiente e funcionava muito bem. E os três ou quatro vagões nos levaram prontamente ao longo dum território que certamente era sacramental.


			A última cidade que tinha um campanário de tijolo aderido à igreja, à maneira de todo o Linguadoque, era Montricoux. E logo o trem entrou no vale de Aveyron, Para além já era mais ou menos a velha província de Rouergue. E então a paisagem começou a nos interessar sobremodo.


			Não percebi o que íamos entrever senão depois que o trem ensaiou uma formidável curva rente ao rio raso e foi parar ao longo duma plataforma de uma pequena estação rodeada de plátanos. Olhando pela janela, vimos que tínhamos acabado de passar rente a um penhasco alcantilado de cem metros de altura tendo em cima um castelo do século XIII. Era Bruniquel. À nossa volta as colinas tinham as abas repletas de bosques, pequenos carvalhos torcidos aderidos a penhas. Ao longo do rio, os choupos esguios ondulavam na luz do fim da tarde, e águas verdes deslizavam por entre lajes. As pessoas que entravam e saíam dos vagões nas estações eram lavradores e aldeões com blusões pretos. Víamos pelas estradas homens guiando juntas de bois ou dirigindo carroças de duas rodas apenas; agitavam no ar os chicotes ondulantes. Papai me disse que aquela gente no vagão não estava conversando em francês e sim no antigo patoá, em langue d’oc.


			A próxima localidade era Penne. No encontro dos dois vales, uma escarpa aguda irrompia atrevidamente sobre o rio numa curvatura convexa como uma asa. Em cima, ruínas dum outro castelo. De quando em vez havia espaço bastante entre a via férrea e o rio para conter um pequeno campo de feno. Mais abaixo, desviando-se da orla, surgiam casas de aldeias, notando-se entre elas a pequena torre quadrada duma igreja com um campanário aberto em cima mostrando um sino.


			O vale parecia ir se tornando mais estreito e mais profundo à medida que o trem seguia os trilhos da via única entre o rio e as rochas. Acontecia aparecer uma estrada abandonada, ou então um atalho de gado atravessar o leito da linha. Via-se então um casinhoto. E uma passagem de nível, com uma sineta furiosa assustando e avisando enquanto as janelas dos vagões passavam quase a roçando.


			O vale alargava-se um pouco para conter a aldeia de Cazals pendente da falda da colina do outro lado do rio; e logo prosseguimos de novo pela garganta. Olhando-se pela janela, viam-se penhascos cinzentos e amarelos erguendo-se tão alto que quase bloqueavam o céu. E então se começava a distinguir cavernas hiantes abrindo-se nas rochas. Mais tarde iria eu até lá em cima para visitar algumas. Atravessando túnel após túnel e pontes seguidas por entre aberturas e tufos a que se seguiam lugares escuros, chegamos finalmente à cidade a que nos destinávamos.


			Era uma cidade velha, velhíssima. Sua história retrocedia ao tempo dos romanos, isto é, ao tempo do santo mártir que era o seu patrono. Antonino trouxera o cristianismo à colônia romana daquele vale, e mais tarde tinha sido martirizado numa outra localidade, em Pamiers, entre as colinas mais baixas dum contraforte dos Pirineus, perto de Prades, onde nasci.


			Mesmo em 1925, Saint Antonin conservava a forma dum círculo, pois fora um burgo emuralhado; só que as muralhas haviam desaparecido desde muito, sendo substituídas por uma rua larga que circundava a cidade dispondo de alamedas e largura bastante para merecer o nome de bulevar, conquanto nela só se vissem carros de bois e galinhas. A cidade em si era um labirinto de ruas estreitas ladeadas por decrépitas casas do século XIII, quase todas em ruínas. Em todo o caso era bem uma cidade medieval; não pelo fato de suas ruas estarem povoadas e cheias de burburinho; nada disso. Pelo contrário, ermas, vazias; as lojas e as casas já não abrigavam artesãos diligentes nem mercadores prósperos, nada mais restando do autêntico ruído e da colorida alegria da Idade Média. Mas não resta dúvida que andar nas suas ruas era estar ainda na época medieval, pois nada havia sido tocado pelo homem, mas apenas pela ruína e pela passagem do tempo.


			Parece que uma das profissões corporativistas mais intensas da cidade tinha sido a dos tanoeiros, pois antigas tanoarias ainda se achavam acolá ao longo do escoadouro tresandante duma torrente que dividia parte da cidade. Mas naqueles tempos antigos vivia cheia da atividade múltipla de todos os trabalhos duma comuna livre e próspera.


			E, como tenho dito, o centro de tudo era a igreja.


			Desafortunadamente, o valioso santuário de Santo Antonino foi derrubado violentamente ao tempo das guerras religiosas. A igreja que se levanta agora sobre as ruínas era em 1925 inteiramente moderna e não se podia por ela julgar como havia sido a antiga, e nem se ver refletido no trabalho de reconstrução o ânimo da população que a erguera. Mesmo agora, ainda assim, a igreja dominava a cidade, e todos os dias por duas vezes os sinos badalavam o Ângelus, ao meio-dia e às seis horas, por sobre os telhados velhos e pardacentos, fazendo a população pensar na Mãe de Deus que ali estava em vigília.


			E mesmo agora, por mais que eu nem pensasse nisso e fosse, evidentemente, incapaz de o fazer, já que não tinha compreensão do conceito da missa, mesmo agora, porém, diversas vezes cada manhã, debaixo daquelas arcadas altas, no altar onde se achavam as relíquias do mártir, se processava aquela formidável, secreta e óbvia imolação, tão secreta que jamais será totalmente compreendida por um intelecto criado, e todavia tão óbvia que tal veracidade nos cega por excesso de claridade: o sacrifício incruento de Deus sob as espécies de pão e de vinho.


			Acolá, naquela cidade antiga e incrível, o próprio cunho da localidade, das casas, das ruas e da natureza em si, as colinas circundantes, os penhascos e os soutos, tudo focalizava a minha atenção sobre o único e importante fato central da igreja e o que nela se continha. Naquela região toda, por onde quer que eu fosse, era forçado, pela disposição de tudo ao redor de mim, a ao menos me dar conta virtual da presença duma igreja. Cada rua apontava mais ou menos em viés para o centro da cidade, para a igreja. Cada vista da cidade, das colinas exteriores, confluía para o longo edifício cinzento com sua torre alta.


			A igreja se coadunava de tal modo com a paisagem que se tornava a chave para a sua inteligibilidade. Sua presença assumia uma forma especial, uma significação particular, comparticipando de tudo o mais que os olhos contemplavam, as colinas, as florestas, os campos, o penhasco branco de Rocher d’Anglars, o bastião vermelho da Roc Rouge, do rio sinuoso, do vale verde da Bonnette, da cidade e da ponte, até mesmo das villas branquicentas dos modernos burgueses que pontilham os campos e os pomares fora do recinto das antigas muralhas; e a significação que assim é outorgada e compartilhada vem a ser na verdade sobrenatural.


			A paisagem inteira, unificada pela igreja e por sua torre voltada para o céu, parecia dizer: Este é o sentido de todas as coisas criadas; para outro fim não fomos feitas senão para que os homens nos usem para se soerguerem até Deus e proclamarem Sua glória. Fomos moldadas em toda a nossa perfeição e cada qual de acordo com a sua própria natureza, e todas nós ordenadas e harmonizadas em conjunto para que a razão do homem e o seu amor se coadunem com este nosso elemento, com esta chave outorgada por Deus para compreensão do todo.


			Que ótima coisa é viver num lugar de tal forma amaneirado que se é forçado, a despeito de quaisquer ideias próprias, a se ficar pelo menos contemplativo! Num lugar onde pelo dia em fora os olhos têm que se voltar vezes seguidas para a casa que abriga o Cristo Sacramental!


			Eu não sabia sequer quem era Cristo nem que Ele fosse Deus. Não tinha a mínima ideia de que existia algo que se chamava o Santíssimo Sacramento. Pensava que as igrejas fossem meros lugares onde as pessoas se reuniam para cantar alguns hinos. E todavia agora vos digo, a vós outros que sois agora o que eu fui antes, ó incrédulos, que é esse Sacramento tão só, o Cristo vivendo entre vós e sacrificado por vós, é somente Ele que sustém o nosso mundo e impede que sejamos precipitados de cabeça para baixo sem mais detença no báratro da nossa destruição eterna. E vos afirmo que existe uma força que emana desse Sacramento, uma força de luz e verdade e que penetra até mesmo nos corações daqueles que nunca ouviram nada a Seu respeito e que parecem incapazes de acreditar.
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			Alugamos logo um apartamento numa casa de três andares na extremidade da cidade, na Place de la Condamine onde se realizava a feira de gado. Papai planejava construir uma casa própria e não tardou a comprar um terreno próximo, quase no sopé duma alta colina que fechava a aba ocidental do vale da Bonnette. No cume da colina havia uma capela já abandonada, chamada Le Calvaire; e, de fato, pelo caminho rochoso em subida por entre as vinhas atrás do nosso terreno, tinha havido outrora uma série de tabernáculos perfazendo as quatorze estações ou passos da Via-sacra entre a cidade e o alto da colina. Mas essa espécie de prática piedosa extinguiu-se no século XIX; não restavam católicos suficientemente bons para conservá-la viva.


			A seguir, quando papai começou a fazer planos para a construção da casa, viajamos pela região toda procurando localidades e também visitando aldeias que pudessem dar bons temas para telas.


			Assim, eu frequentemente estava entrando e saindo de igrejas antigas e tropeçando em ruínas de antigas capelas ou mosteiros. Vimos admiráveis cidades no alto de colinas como Najac e Cordes. Esta então era muito mais preservada do que Saint Antonin, mas não tinha a forma de nossa cidade construída em redor de seu santuário, muito embora Cordes também, naturalmente, tivesse no centro uma igreja. É que Cordes fora construída como uma espécie de estância de verão fortificada para os condes do Linguadoque, e sua principal atração eram as casas mais ou menos majestosas dos oficiais da corte que iam para lá tomar parte nas caçadas de seu senhor.


			Depois descemos também às planícies do sul, chegando até Albi com a catedral vermelha de Santa Cecília com sua catadura severa sobre o Tarn, como uma fortaleza, e do alto de cuja torre contemplamos as planícies do Linguadoque onde todas as igrejas eram fortins. Tal terra foi assolada pela heresia e pelo misticismo falso que arrancou os homens da Igreja e do Sacramento e os fez ficar de tocaia lutando para que lhes adviesse um estranho nirvana suicida.


			Havia uma fábrica em Saint Antonin, a única fábrica do lugar, onde trabalhavam os únicos proletários locais, três ou quatro homens, um dos quais sendo também comunista. A fábrica construía uma espécie de máquina para soerguer sem esforço feno da superfície do campo para dentro dum vagão. O dono da fábrica chamava-se Rodolausse, e era o capitalista da cidade. Seus dois filhos tomavam conta da fábrica. Um deles era um sujeito vigoroso, conquanto magro, de cabelos pretos e óculos com aros de tartaruga.


			Uma tarde estávamos sentados num dos cafés da cidade, ponto sem movimento, de propriedade dum velhote. Rodolausse pôs-se a conversar com papai e lembro-me que delicadamente perguntou se éramos russos; com certeza tal ideia lhe veio por causa da barba esquisita de papai.


			E quando soube que tínhamos intenção de morar naquelas bandas imediatamente ofereceu sua casa que estava à venda. Convidou-nos a jantar para que a víssemos bem. A casa de Simon de Montfort — conforme a chamavam — era uma herdade a dois ou três quilômetros da cidade na estrada que vai para Caylus. Erguia-se no alto da colina dominando o vale da Bonnette e estava na boca dum profundo vale circular cheio de árvores e onde, conforme descobrimos, uma pequena corrente cheia de agrião nascia entre as pedras duma gruta. O casarão era bastante velho; dir-se-ia que de fato De Montfort devera ter morado ali, realmente; era como se seu fantasma andasse por aqueles cômodos, pois a casa era muito escura e lúgubre. Logo, não havia propriamente local para papai aproveitar como estúdio. Além disso o preço era caro. Papai preferiu construir uma casa.


			Foi pouco depois que principiei a frequentar a escola elementar da localidade onde tive que me sentar, muito embaraçado, entre os alunos mais novos a fim de aprender bem, desde os rudimentos, o idioma francês; por esse tempo papai já estava ultimando os projetos para a casa que iria construir lá em cima no Calvário. Seria um salão imenso contendo o estúdio, a sala de refeições e a sala de estar; em cima haveria alguns quartos; mais nada.


			Traçados os alicerces, papai e um operário começaram a cavar. Depois veio um “adivinhador de água” e indicou o ponto exato onde se devia perfurar o poço. Perto deste, papai plantou dois choupos — um para mim e outro para John Paul —, e no lado leste da futura casa traçou os canteiros dum jardim a ser feito na próxima primavera.


			No entretanto íamos fazendo uma porção de amizades. Não sei se foi o capitalista Rodolausse, ou se foi o radical-socialista Pierrot, que era cocheiro, quem nos pôs em contato com o clube local de rúgbi; ou se a gente do clube foi que nos procurou. A verdade é que uma das primeiras coisas que aconteceram desde a nossa chegada foi uma delegação do clube, a “Avant-Carde de Saint Antonin”, se apresentar a papai e lhe pedir para ser presidente do clube. Achavam que sendo ele inglês devia ser perito em tudo quanto era espécie de jogos. E de fato, papai em rapaz jogara rúgbi por sua escola na Nova Zelândia. Assim, foi nomeado presidente do clube e teve que dirigir algumas partidas bastante violentas, com risco de sua vida. E isso não só porque as regras tinham mudado muito do seu tempo para cá, como também eram interpretadas em Saint Antonin de modo tal que uma pessoa só poderia discernir se dispusesse do dom de também interpretar as almas. Em todo o caso, papai sobreviveu a tais pelejas…


			Eu costumava acompanhá-lo bem como ao time a todos os jogos que se realizavam fora da cidade, tendo assim ido longe, até Figeac para o lado nordeste da região montanhosa de Rouergue; ou até Gaillac nas planícies do Linguadoque, ao sul, cidade essa que além de sua igreja-fortaleza também dispunha dum estádio para o seu time de rúgbi. Evidentemente a rapaziada de Saint Antonin não ia a Gaillac para se bater com os campeões dessa cidade, e sim para tomar parte na partida preliminar enquanto o público ia enchendo o estádio para a principal partida da tarde.


			Naquele tempo todo o sul da França estava infestado por uma furiosa e violenta mania de rúgbi e este era jogado com energia quase sangrenta que às vezes terminava com ferimentos mortais. Nas partidas realmente importantes o juiz geralmente tinha que ser escoltado à saída do campo por um corpo especial de guardas, e não raramente se via obrigado a escapar pela sebe fugindo através dos campos próximos. O único esporte que conseguia despertar um alvoroço universal e mais intenso eram as corridas de bicicleta com longo circuito. Saint Antonin estava fora do circuito dessas grandes corridas, mas de vez em quando havia alguma que passava por suas estradas montanhosas; postávamo-nos então na orla da subida que vai para o Rocher d’Anglars e ficávamos vendo os participantes subirem a serra com o queixo quase encostado na roda da frente, enquanto pedalavam com tamanha força que seus músculos se contraíam em nós e suas veias saltavam em relevos.


			Um dos membros do tal time de rúgbi era um sujeito pequenino e estouvado como um coelho, filho do comerciante local de feno e forragem; tinha um automóvel e conduzia na ida e na volta parte dos jogadores a tudo quanto era partida. Certa noite ele quase nos matou a todos (éramos sete, com ele) quando uma lebre ficou fulgurada por causa das luzes dos faróis do carro e desandou a correr diante das rodas. Imediatamente o francês sanhudo pisou no acelerador e deu em perseguir a lebre, cuja cauda branca irrompia e sumia no halo do clarão movediço, a menos de dois metros de distância do carro e sempre em vieses e zigue-zagues dum lado para outro da estrada a fim de nos atrapalhar. E o tipo a perseguir a lebre também com o carro em zigue-zagues! Pouco faltava, a todo instante, para nos arremessar pelo despenhadeiro.


			O grupo que estava sentado atrás começou a ficar um tanto nervoso, principalmente quando nos demos conta de que estávamos chegando ao topo da longa e íngreme estrada que se precipita em direção ao vale onde se acha Saint Antonin. Se continuássemos a perseguir a lebre dentro em pouco estaríamos marginando o rio e quando quiséssemos parar já seria tarde: estaríamos lá embaixo, a uns sessenta metros no fundo do vale em pleno leito do rio.


			E então alguém emitiu uma modesta observação:


			— C’est assez, hein? Tu ne l’attraperas pas!


			O camarada nem deu resposta; com o busto inclinado sobre o disco da direção, com os olhos postos na estrada, perseguia a cauda branca que se livrava das rodas dianteiras fazendo alternadíssimos vieses e zigue-zagues ora do barranco à esquerda, ora do precipício à direita.


			Nisto, começou abruptamente a ladeira para o vale lá embaixo. Diante de nós a escuridão e o vazio. A estrada começava a descer em forte rampa.


			As advertências dos que estavam sentados atrás aumentaram, tornando-se um coro de protestos. Mas o homenzinho cada vez pisava mais na tábua do acelerador, fazendo o carro embarafustar com velocidade crescente pela estrada abaixo. Quase pegamos a lebre… Mas, qual nada! Ei-la outra vez fugindo diante de nós.


			E o homenzinho então falou:


			— Agora por aqui abaixo eu a pego. As lebres não podem descer com rapidez porque têm as pernas traseiras grandes demais.


			Diante de nós a lebre se desvencilhava garbosamente do perigo mantendo sempre pela rampa abaixo uma distância de mais de metro e meio das rodas dianteiras.


			De súbito alguém bradou: “Atenção! Atenção!”


			Abria-se diante de nós uma bifurcação. A estrada principal seguia para a esquerda, e a antiga estrada descia precipitadamente para a direita. Entre as duas um ângulo, com um paredão: e a lebre rumou mesmo para aí. Imploramos que parasse, pois era impossível saber qual dos dois caminhos a lebre escolheria.


			O carro deu um solavanco, depois um repelão para a esquerda e só não nos atirou fora porque era um carro fechado. Agora zunia em velocidade pela estrada principal abaixo e já não se via mais a lebre diante de nós, no clarão dos faróis.


			Perguntei, aliviado:


			— Pegou-a? Acho que você a pegou quando deu o repelão…


			— Que nada! Ela fugiu pela outra estrada!


			Nosso amigo carreiro Pierrot era um homem forte e imenso, mas não fazia parte do time de futebol. Não tinha desenvoltura e era um tanto acanhado ou cheio de si para se apresentar assim em público, muito embora devesse causar boa impressão, decorativamente. Havia três ou quatro indivíduos fortes como ele, com bigodeiras pretas e olhos vivazes, como as reproduções tradicionais de Gog e Magog. Um deles costumava jogar partidas inteiras usando um gorro pontudo cinzento. Isso no tempo frio; decerto durante o verão se apresentava no campo com chapéu de palha. Em todo o caso tais elementos do time deveriam constituir um esplêndido tema para as telas ingênuas de Douanier-Rousseau. Pierrot então estaria a calhar como modelo. Só que ao esporte ele preferia sentar-se num café e atulhar-se com conhaque. De vez em quando também fazia excursões a Tolosa. Certa vez, enquanto estávamos sentados numa ponte, me descreveu uma luta sangrenta que tivera com um árabe naquela grande cidade, ambos brandindo facas.


			Foi Pierrot que certa feita nos levou a uma festa de casamento numa granja lá para as bandas de Caylus. Assisti a diversas festas assim durante o tempo em que morei em Saint Antonin, mas nunca vi cena tão gargantuesca. Todavia não se davam desordens nem nada. Verdade é que os lavradores locais e os convidados comiam e bebiam tremendamente; mas jamais perdiam sua dignidade de seres humanos. Cantavam, dançavam, faziam piadas, e a linguagem muitas vezes era bastante grosseira mas não indecorosa; apenas vivaz e rude, no mais a atmosfera toda sendo boa e sadia, e todo aquele prazer era santificado pelo fato sacramental.


			Naquela ocasião Pierrot pôs seu melhor terno preto e um chapéu limpo, atrelou os cavalos a uma caleça e nos conduziu a Caylus, à granja dum tio ou primo. O lugar estava repleto de carroças e carruagens e a festa tinha um ar mais ou menos comunal. Todos os comparticipantes levavam alguma coisa e papai levou uma garrafa de espesso vinho grego que quase derriou o dono da granja.


			Havia convidados demais para que coubessem na grande sala de jantar e na cozinha da granja de cujas traves pendiam chouriços e cebolas; armaram mesas portanto num dos celeiros e por volta da uma hora da tarde todos se sentaram e começaram a comer. Depois da sopa, as mulheres principiaram a trazer os pratos mais reforçados. Havia travessas e pratos com toda a qualidade de carne: coelho, vitela, carneiro, cordeiro, assados de carne de vaca, lombos, costeletas, guisados; aves ensopadas, fritas, assadas, guisadas, com batatas e feitas à moda tal e à maneira qual, sem pratos acessórios a não ser eventuais pedaços de alho ou cenoura guarnecendo-os. Papai explicou:


			— Durante o ano inteiro eles praticamente só comem pão, legumes e salsichas; de maneira que numa ocasião destas quanto mais carne, mais gostam.


			Acho que a explicação só podia mesmo ser essa. Mas antes que a refeição estivesse ainda na metade, eu me levantei e fui para o ar livre, apoiando-me à parede do celeiro e assistindo à formidável parada algo beligerante de grupos e mais grupos de gansos que deslizavam pelo terreiro arrastando as panças na lama, engordando bastante para que seus fígados em breve fossem transformados em pâté de foie gras, cuja só lembrança então quase me nauseava, tanto eu havia almoçado.


			E a festa durou até o fim da tarde: mesmo quando a noite começou a cair havia ainda gente comendo no celeiro; mas nesse ínterim o dono da granja, papai, Pierrot e eu fomos ver uma capela abandonada existente em terras da propriedade. Não sei o que teria sido; um eremitério, um tabernáculo? Mas já agora, em todo o caso, se achava em ruínas. Tinha ainda uma belíssima janela do século XIII ou XIV, mas já sem o vitral, é lógico. Papai comprou tudo com algum dinheiro que poupara da sua última exposição, e acabamos mais tarde usando as pedras e a janela bem como o portal e outras peças na construção da nossa casa em Saint Antonin.


			Ao vir o verão de 1926, já nos acomodáramos bem em Saint Antonin, conquanto as obras da casa não estivessem ainda em meio. A essa altura eu já sabia bem francês, ou pelo menos todo o francês que um garoto de 11 anos precisa empregar no currículo ordinário de seu trato com o próximo; lembro-me que passara horas e horas desde o inverno lendo livros sobre todos os lugares maravilhosos que existiam pela França.


			Pop por volta do Natal nos mandou dinheiro, que nós gastamos adquirindo uma obra em três volumes; era muito cara mas tinha uma porção de fotografias e se chamava Le Pays de France. Jamais esquecerei a fascinação com que estudei os três volumes enchendo minha mente com todas aquelas catedrais e antigas abadias, ou com aqueles castelos, cidades e monumentos da cultura, e que tanto cativavam meu coração.


			Lembro-me como olhava para as ruínas de Jumièges e Cluny e fazia ideia de como tinham sido tais basílicas nos dias de sua glória. A seguir, surgia Chartres, com as suas duas torres desiguais; a ampla nave de Bourges; o coro altíssimo de Beauvais; a estranha e atarracada catedral românica de Angoulême, e os domos bizantinos, brancos, de Perigueux. E eu contemplava o conjunto de construções da antiga Grande Cartuxa acolá no vale solitário, com as altas montanhas cheias de abetos, soerguendo seus cumes por todos os lados. Que espécie de homens tinha vivido naquelas celas? Não sei dizer se naquele tempo, ao olhar para tudo aquilo, me preocupava muito com tais indagações. Não tinha curiosidade nenhuma a respeito de vocações religiosas ou ordens monásticas; mas sei que meu coração se enchia com uma espécie de ânsia e vontade de respirar os ares daquele vale solitário e prestar atenção em seu silêncio. Desejava estar em todos os lugares que as fotografias da obra Le Pays de France me mostravam. De fato era para mim uma espécie de problema e uma fonte inconsciente de obscura lástima não poder estar em todos eles ao mesmo tempo.


			4


			Naquele verão de 1926, e com sério aborrecimento por parte de papai que desejava permanecer em Saint Antonin para acabar a sua casa e recomeçar a pintar, Pop aglomerou montes e montes de bagagem, fez Bonnemaman se mexer em preparativos, vestiu um terno novo em John Paul e, munido de passaportes e dum grosso caderninho de bilhetes de Thomas Cook & Son, embarcou no transatlântico Leviathan, de viagem para a Europa.


			Notícias dessa invasão já vinham afligindo papai desde algum tempo. Pop não se contentava em vir passar um mês ou dois conosco em Saint Antonin. Na verdade, não tinha grande interesse em vir parar numa pequenina cidade perdida de todo. Queria mais era andar continuamente, já que dispunha dos dois meses inteiramente livres e não via razões para não aproveitá-los palmilhando a Europa inteira desde a Rússia até a Espanha, e desde a Escócia até Constantinopla. Sendo dissuadido porém dessa napoleônica ambição, consentiu em restringir seu apetite contentando-se em ver paisagens da Inglaterra, da Suíça e da França.


			Em maio ou junho nos chegou a informação de que Pop descera com toda a energia em Londres, varejava a região de Shakespeare e outras partes da Inglaterra e estava se preparando para atravessar o Canal e ocupar o norte da França.


			Recebemos instruções quanto a ficarmos de prontidão e logo nos articularmos com ele em Paris, após o que prosseguiríamos todos juntos a fim de conquistar a Suíça.


			Nesse ínterim tínhamos em Saint Antonin visitas pacíficas, duas gentis matronas amigas da nossa família na Nova Zelândia e com as quais seguimos depressa rumo ao norte, desejosos que estávamos de ver Rocamadour.


			Rocamadour é um santuário à Mãe de Deus e onde uma imagem de Nossa Senhora é venerada numa capela em plena gruta bem profunda numa penha, e em cujo lado foi construído um mosteiro na Idade Média. Diz a lenda que tal localidade foi fundada pelo publicano Zaqueu — aquele homem que subiu no sicômoro para ver Cristo passar e a quem o Divino Mestre disse que descesse e o levasse à sua casa.


			Enquanto deixávamos Rocamadour, após uma visita que encheu o meu espírito com o aspecto que nele se gravou duma longa tarde de verão com andorinhas rodeando as paredes do velho convento aderido à penha e contornando a torre do novo santuário erguido em seu cume, Pop trotava apressadamente através dos castelos do Loire num ônibus cheio de norte-americanos. E enquanto ziguezagueavam de Chenonceaux para Blois e daí para Tours, o chefe do grupo, isto é, Pop, com os bolsos repletos de moedas de dois e de cinco vinténs e com pratinhas de um e de dois francos, atirava mancheias delas pelas ruas por onde passeavam e onde brincavam crianças. E a massa poeirenta do ônibus estremecia com sua risada vigorosa enquanto os garotos se jogavam nas sarjetas numa luta sôfrega para agarrar as moedas.


			E assim foi em todo o trajeto através do vale do Loire.


			Quando irrompemos em Paris, tendo deixado as duas velhotas da Nova Zelândia numa obscura localidade chamada Saint Céré, ainda no sul, encontramos Pop e Bonnemaman aboletados no hotel mais caro que encontraram. O Continental estava muito além das possibilidades deles, mas a verdade é que em 1926 o franco caíra muito, de modo que Pop ficara com a cabeça virada completamente e perdera todo o senso do valor das coisas.


			Os primeiros cinco minutos no quarto do hotel nos disseram logo tudo quanto se iria dar nas próximas duas semanas no redemoinhante percurso da Suíça que estava prestes a se iniciar.


			O quarto achava-se atulhado até as portas com tantas malas inúteis que a gente dificilmente podia se locomover ali dentro. E Bonnemaman e John Paul davam a entender que estavam exaustos de opor uma silenciosa oposição e uma passiva resistência a todos os gastos e escarcéus otimistas de Pop.


			E quando este nos contou a campanha do Loire e a magnanimidade de que dera mostra em tudo quanto foi aldeia desde Orléans até Nantes, percebemos pelo olhar de muda aflição de Bonnemaman um veemente pedido a meu pai a ver se este poderia consertar os motivos de apreensão de toda a família. Vendo que a coisa também nos atingira, imediatamente ficamos do lado dos oprimidos. Era claro que cada passo de agora em diante seria fértil em humilhação pública e particular para a sensibilidade mais ou menos delicada de todos nós, desde Bonnemaman, que era extremamente sensível, até John Paul e o pobre de mim, pois não tardaríamos a notar que Pop estava sendo ridicularizado pelos demais e que portanto também nós seríamos incluídos indiretamente na derrisão.


			E lá fomos nós rumo à fronteira suíça fazendo percursos discretos de sete a oito horas por dia de trem e parando cada noite. Era um constante embarcar e desembarcar de trens, de táxis e de ônibus de hotéis, e cada vez, uma por uma, as 16 malas tinham que ser contadas, e a voz de meu avô era ouvida ecoando pelas paredes das maiores estações de estrada de ferro da Europa. “Martha, onde raio deixou você a valise de couro?!”


			Sobre cada mala, à guisa de identificação, Pop colara toda uma folha de selos de dois centavos, processo esse que logo despertara críticas até da parte de John Paul. E nós dois lhe perguntávamos com sarcasmo:


			— Mas que ideia foi essa, Pop? Pretende mandar tudo isso pelo correio?


			O primeiro dia não foi assim tão mal para mim e para papai porque estávamos ainda na França. Visitamos um pouco Dijon, e o trem passou por Besançon a caminho da Basileia. Mas logo que entramos na Suíça a coisa mudou muito.


			Não sei bem por que, achamos a Suíça extremamente fastidiosa. Aquilo não era a espécie de paisagem de que papai gostava, e nem aliás ele disporia de tempo algum para rabiscar uns desenhos, mesmo que desejasse. Em toda cidade invadíamos antes de mais nada o museu local. Mas os museus não eram satisfatórios. Achavam-se quase todos repletos com enormes telas de alguns modernos pintores suíços ou nacionais, de quadros representando carrascos monstruosos procurando cortar as cabeças de suíços patriotas. Além disso sempre nos era difícil encontrar a localização de cada museu, porque não sabíamos falar alemão e não entendíamos patavina das respostas que nos eram dadas. A seguir, quando entrávamos nalgum, ao invés do prazer dalgumas poucas pinturas decentes, deparávamos logo com outras telas imensas em tons vermelhos e amarelos dum gajo suíço cujo nome até já me esqueci.


			Acabamos fazendo brincadeiras com tudo quanto havia em quaisquer museus, correndo pelas salas, colocando nossos chapéus nas estátuas, o que era possível porque as salas viviam quase sempre às moscas, totalmente desertas. Mas por uma ou duas vezes quase nos metemos em séria trapalhada com os rijos guardas dos museus que irrompiam dos cantos, inesperadamente, e nos surpreendiam fazendo micagens diante de obras-primas, fazendo troça dos bustos de Beethoven e coisas congêneres.


			A bem dizer, o único prazer que papai experimentou em todo o percurso foi um jazz que ele já ouvira em Paris; sim, um concerto desse gênero dado por uma enorme orquestra negra norte-americana. O regente não sei quem era. Acho que não se comparava à de Louis Armstrong; mas papai gostou muito. Eu não assisti. Pop não aprovava esse negócio de jazz. Todavia, quando chegamos a Lucerna, havia uma orquestra no hotel, e a nossa mesa estava situada tão perto que eu, esticando o braço, conseguia pegar ou tocar no enorme tambor. Tocava-o um negro com o qual logo fiz camaradagem, não obstante ele ser acanhado. Gostava de comer com aquela barulheira rente ao meu ouvido e ficava mais fascinado com as atividades do homem do tambor do que com os melões e os assados que eram colocados diante de nós. Este foi o único prazer que senti na Suíça. Entretanto, logo na refeição seguinte Pop mandou que nos arranjassem uma outra mesa mais distante da barulheira.


			O resto do tempo foi uma contínua batalha. Lutamos em vapores pelos lagos; lutamos em funiculares; lutamos no cume de montanhas, nos vales, nas margens de torrentes e até debaixo dos ramos pesados de árvores.


			No hotel, em Lucerna, John Paul e eu quase trocamos socos (Bonnemaman estando sempre do lado de John Paul) por causa da questão difícil a responder se os ingleses teriam roubado a música de God save the King da música de My country ’Tis of Thee, ou se havia acontecido o contrário. Naquele tempo, como estava incluído no passaporte de papai, eu me considerava inglês.


			Por certo o pior dia de todos foi aquele em que subimos ao Jungfrau, de trem. Durante a subida levei o tempo todo discutindo com Pop, que achava que estávamos sendo tapeados, pois a seu ver o Jungfrau não era tão alto quanto as outras montanhas todas que nos rodeavam e todavia ele resolvera fazer tal excursão levado pela crença de que o Jungfrau era a montanha mais alta daquelas bandas. “Veja só por exemplo o Eiger e o Monch: são ou não são bem mais altos?!” E queria provar com fúria que o Jungfrau era mais baixo! E eu a explicar-lhe com calor que o Jungfrau parecia mais baixo porque estava muito mais distante do que os outros picos; mas Pop não acreditava na minha teoria de perspectiva.


			Ao tempo em que atingimos o joch de Jungfrau quase todos estavam tomados de exaustão nervosa; a altitude fez Bonnemaman desmaiar, Pop começou a se sentir mal, e eu tive uma bruta crise de lágrimas na sala do restaurante; por fim, quando papai, eu e John Paul saímos ao ar livre na geleira fulgurante, sem óculos pretos, ficamos logo com dor de cabeça; e assim o dia inteiro foi terrível.


			Mais adiante, já em Interlaken, conquanto Pop e Bonnemaman tivessem intensa consolação de ocupar os mesmos quartos que tinham sido ocupados por Douglas Fairbanks e Mary Pickford, John Paul humilhou a família inteira caindo todo vestido de novo num lago cheio de peixes dourados, aparecendo pelo hotel adentro escorrendo água e todo cheio de plantas aquáticas. E finalmente nos assustamos todos quando uma das criadas, exausta de servir tantas centenas de turistas ingleses e norte-americanos, desfaleceu quando carregava uma bandeja repleta de pratos esparramando-se com eles no assoalho perto da minha cadeira.


			Ficamos radiantes em deixar a Suíça e voltar para a França; mas já em Avinhão eu estava de tal forma saturado de ver paisagens e velharias que não saí do hotel para ir visitar o antigo Palácio dos Papas. Fiquei no quarto lendo Tarzan, tendo acabado o livro quando papai e John Paul voltaram de ver a única coisa realmente interessante que eu poderia ter visto em todo aquele percurso de ida e volta.
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			Pop acompanhou-nos sem muita vontade até Saint Antonin e assim que chegou ficou logo com vontade de ir embora. Achava as ruas muito sujas, aborrecia-se. Mas Bonnemaman recusou-se peremptoriamente a ir embora antes que passasse o mês que de antemão programara para um estágio ali.


			Contudo, um dos atos oficiais da família ocorridos nesse prazo foi uma visita a Montauban e uma inspeção ao Liceu onde eu seria matriculado no outono.


			Acho que aqueles pátios com claustros de tijolo aparentaram inocência demasiada naquela tarde de sol de agosto quando estavam vazios dos demônios de blusas pretas que os deveriam encher em setembro. Eu deveria encher o meu cálice de amargura naquele prédio quando soasse a hora do período escolar.


			Em fins de agosto, Pop, Bonnemaman, John Paul e todas as 16 malas seguiram no expresso para Paris. E logo na primeira semana de setembro veio a festa tradicional do patrono Santo Antonino, com procissões de tochas, toda gente a dançar a polca e o schottische debaixo das lanternas acesas na esplanada. Havia muitas outras atrações e divertimentos, inclusive uma novidade nos estandes de tiro. Numa das extremidades da cidade tinham atado ao galho duma árvore um pombo, dependurando-o por um dos pés. E todos atiravam seguidamente com uma espingarda até atingi-lo e matá-lo, ao passo que na outra extremidade da cidade, na margem do rio, homens davam tiros procurando acertar num frango amarrado numa caixa flutuante amarrada por sua vez no centro da correnteza.


			Coube-me tomar parte numa grande competição com quase todos os garotos e rapazes da cidade. Jogávamo-nos no rio e nadávamos atrás dum pato que fora jogado do alto da ponte e que acabou sendo apanhado por um respeitável marmanjo chamado Georges que estudava na Escola Normal de Montauban.


			Nessa ocasião também, estando eu com 11 anos e meio, me apaixonei por uma jovem com cara de ratinho apesar dos cabelos louros e chamada Henriette. Foi um caso que já nasceu fadado a malogro. Ela foi para casa e contou aos pais que o filho do inglês a estava namorando; a mãe bateu palmas de contente e a família toda cantava aleluias no dia seguinte. Na outra vez em que a vi, Henriette mostrou-se ainda mais afável e durante uma das danças onde havia variações eu levei a persegui-la demoradamente ao redor duma árvore.


			Quando atinei com a tolice da manobra em público voltei para casa e meu pai observou:


			— Que história é essa que me contaram de você nessa idade correndo atrás das meninas, hein!?


			Depois disso a vida se tornou bastante séria, e em algumas semanas vesti meu novo uniforme azul e fui para o Liceu.


			Muito embora nesse tempo eu já falasse e conhecesse bem a língua francesa, no primeiro dia em que naquele pátio enorme me vi cercado por uma chusma de caras felinas, trigueiras e espevitadas, e observado por olhos cintilantes e hostis, esqueci todas as palavras e mal podia responder às perguntas furiosas que me eram feitas. E a minha estupidez ainda os irritava mais; começaram a dar-me pontapés, a torcer-me as orelhas, a dar-me empurrões, a cobrir-me de insultos de toda sorte. Aprendi uma porção de obscenidades e blasfêmias naqueles primeiros dias simplesmente por me tornar alvo e assunto da curiosidade que as acabava provocando.


			Depois da primeira semana todos me aceitaram e passaram a me tratar amistosamente, visto se acostumarem aos meus olhos azuis e à minha cara estúpida de anglo-saxão. No entretanto, enquanto ficava acordado no imenso dormitório escuro e ouvia o roncar daqueles animaizinhos ali por perto e escutava não muito longe o apito dos trens ou o som duma trompa na distante caserna das tropas senegalesas, sentia pela primeira vez na vida acessos incríveis de desolação e abandono.


			Nos primeiros tempos eu costumava ir para casa quase todos os domingos tomando às cinco e trinta o trem de Montauban-Villenouvelle. E então rogava a papai para me tirar daquela escola miserável. Mas meus pedidos foram em vão. Dois meses depois acabei me acostumando e deixei de me sentir tão infeliz. A ferida já não me incomodava tanto; mas na verdade nunca me habituei àquela atmosfera violenta e nunca tive paz entre aqueles claustros de tijolo.


			As crianças com as quais eu me dava em Saint Antonin não eram anjos, de forma alguma; contudo, havia entre elas pelo menos certa simplicidade e um ar afável. Naturalmente os alunos do Liceu eram da mesma cepa e da mesma extração, com a única diferença de que provinham de famílias melhor situadas econômica e socialmente. Todos os meus amigos e companheiros de Saint Antonin e que tinham sido meus condiscípulos na escola elementar eram filhos de operários e lavradores. Mas quando uns duzentos desses garotos do sul da França se viam reunidos naquela prisão que era o Liceu, uma transformação sutil se operava em seus espíritos e mentalidades. Eu notava, de fato, que quando estava com eles separadamente, fora da escola, eram sossegados e pacíficos, bem humanos mesmo. Mas quando ficavam juntos era como se algum espírito diabólico de crueldade e vício, com explosões de obscenidades e blasfêmias, ódios e invejas, os unisse em bloco maciço contra toda a bondade jogando-os uns contra os outros e contra mim mediante sarcasmos, crueldades, apupos e sujeiras vociferadas. O contato com aquela alcateia lembrava em muito o contato com o corpo místico do Diabo; e principalmente nos primeiros dias os membros desse corpo não me poupavam agressões, desapiedadamente.


			Os estudantes estavam divididos em dois grupos estritamente segregados, e eu fazia parte dos “Menores” da “quatrième”, isto é, da quarta classe. Os mais velhos do Liceu tinham 15 e 16 anos, e entre eles havia cinco ou seis touros lerdos com cabeleira espessa vindo até as testas curtas e quase se ligando às sobrancelhas. Eram evidentemente muito mais robustos do que todos os demais e, conquanto menos inteligentes, eram os mais fortes nos malefícios diabólicos, mais impetuosos em suas obscenidades e inteiramente indômitos em suas brutalidades quando lhes vinham venetas. Naturalmente nem sempre eram desagradáveis ou hostis; mas num certo sentido sua eventual camaradagem era mais perigosa do que sua inimizade e, de fato, redundava em efeito pior porque as crianças boas e puras que frequentavam o Liceu se viam logo obrigadas a tolerar todas as liberdades daqueles sujeitos, pois se não aplaudissem seriam brutalizadas. De modo que a escola inteira ou pelo menos grande parte dela era dominada por tal influência má e inferior.
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