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         Às vezes meu desejo me preenche tanto que sinto medo de que ele esteja visível no meu rosto. Muitos meses depois do meu caso com o Carl, passei horas imaginando seu carinho na minha pele, pelas minhas meias de nylon, traçando o contorno dos músculos com as pontas dos dedos. Em seguida, sua mão subindo ainda mais, por baixo da minha saia, em direção à minha cintura. Imaginei ele explorando as curvas sensíveis atrás dos meus joelhos, e senti minhas bochechas ficarem vermelhas. Nas reuniões de pais e professores, no refeitório do escritório e de volta, em casa, na minha cozinha, estava obcecada com um homem que não pertencia a nenhum desses lugares. Um amante que eu não tinha visto há muito tempo.

         “Uma avalanche atingindo minha carne.” É um verso de um poema que li na escola. Esqueci o nome do poeta, mas o sentimento era familiar. Eu simplesmente tinha que aceitar que o homem que começou a avalanche não era o homem com quem eu vivia, nem o corpo com quem me deitava à noite. Ainda assim, meu marido continuava sendo fonte de desejo e prazer. Um tipo de desejo, fluindo fortemente pelo meu corpo, era provocado pelo sonho de um novo homem, que eu poderia explorar. O outro tipo cresceu da vida cotidiana, segura e familiar, com o homem com quem me casei. Randall.

         Uma noite, eu estava lendo na cama quando ele entrou. A única luz no quarto era o cone amarelo da luminária na cabeceira. Ele se deitou ao meu lado no ambiente mal iluminado. Apoiando-se em um cotovelo, ele puxou minha camisola por cima dos meus seios. Por alguns minutos, ele ficou olhando para mim, então se inclinou e beijou minha barriga. Olhou meu corpo. Seu olhar seguiu a linha dos meus quadris e dos meus seios. Meu olhar seguiu o seu e mirei meu corpo, minha barriga, e minha calcinha preta. Coloquei minha mão sobre a área na qual os pelos púbicos se acumulam embaixo do tecido fino. Minha área íntima estava escondida, mas era o foco de toda nossa atenção.

         Quando era mais nova, pensava na minha genitália como uma fenda. Era o que eu podia ver quando entrava no banho e avaliava meu corpo no espelho do banheiro. Uma pele suave de marzipã com uma fenda fechada entre as minhas coxas. Agora, depois de anos dedicada a conhecer meu corpo, soube que os pelos enrolados que apareceram quando era uma adolescente não cobriam uma fenda ou uma rachadura, mas uma caverna escondida cheia de segredos, capaz de engolir um homem em uma escuridão apertada, quente e suave. Quando me abri, não era como uma abertura de uma fenda, mas como uma densa e mutável caverna feita de seda.

         Naquela noite na cama, movi minha mão e puxei Randall na minha direção, então pude sentir sua pele quente e seu desejo por meio das camadas da sua cueca. Sua pressão firme contra o meu corpo me excitou, e me movi mais rápido, tecido contra tecido, dois corpos quentes e ansiosos que não sentiam nada a não ser um ao outro. Ele se levantou, arrancou nossas roupas e eu me abri para ele. Com a minha mão, eu o guiei para dentro de mim. A luz difusa do quarto se misturou com o interior da minha caverna, e tudo se resumia a dois corpos engolindo um ao outro. Uma sensação intensa de cócegas cresceu e explodiu no vazio intenso que dominou todos os nossos sentidos. Quando ele adormeceu, sua mão quente descansava em cima da minha barriga.

         Naquele inverno, Randall e eu desfrutamos de muitas noites incríveis. Mas pela manhã, quando acordei, estava pensando em Carl. Algumas noites, quando não consigo dormir, penso nele também. Foi o pensamento em Carl que provocou a avalanche na minha carne. O sonho de ter um caso com ele dominou minha cabeça. Estava louca para conhecer seus segredos. Meu casamento me prendeu à segurança de uma vida cotidiana, de amor e força, mas duas mensagens de texto de um amante me deixaram tentada a viver uma aventura erótica.

         “Quero ver você de novo” era a primeira mensagem. E “Você toda” veio em seguida. Nada além disso. Não respondi porque não sabia o que dizer. “Casada ou solteira, você se arrependerá de qualquer jeito.” Soren Kierkegaard disse isso. Estava pensando se eram exatamente essas palavras, então fui consultar. Eu estava certa. Concordei com Kierkegaard, mesmo que eu tenha mudado um pouco a citação. “Divorciada ou não, você vai se arrepender de qualquer maneira.” Não importava o que eu escolhesse, casamento ou divórcio, ficaria em dúvida se tomei a decisão certa.

         Meu casamento era bom, com tudo o que envolvia a parceria e a vida cotidiana, e o amor também. Mas por outro lado... Se eu ficasse com Randall, todos os homens que poderiam estar esperando por mim no futuro desapareceriam, e eu poderia sentir falta deles, mesmo sem conhecer nenhum deles ainda. Já me senti atraída por outros homens. Neste momento, estava atraída por um homem específico. Queria uma parceria, família e rotina com Randall, e ao mesmo tempo queria sexo e novas aventuras com Carl. Meu desejo era movido pelo sonho de uma aventura: o desconhecido, o misterioso e o inatingível que Carl representava. Meus pensamentos sobre ele eram insistentes. Sentia falta dele. Isso não acontecia por causa das deficiências do meu casamento, mesmo que existissem algumas. A falta que sinto dele era alimentada pela tristeza da perda da minha juventude, pelas oportunidades perdidas e pela perda de aventura. Eu também temia que qualquer contato com Carl pudesse colocar meu relacionamento com Randall em risco. Então, não respondi as mensagens de Carl. Estava esperando por algo sem saber exatamente o que era. Deixei a coisa rolar, o tempo passar.

         Neste período da minha vida, o cotidiano era o que dominava. O outono passou e o inverno chegou, o dia a dia era uma pausa para refletir, um breve intervalo que serviu para eu me perguntar o que queria da vida. O inverno teve muitos dias chuvosos como se alguém tivesse pintado toda a cidade de cinza. Passei muitas horas no sofá acompanhada só dos livros, enquanto os meninos jogavam videogame ou futebol, ou ficavam com os amigos. Randall ficava enfiado no iPad lendo e-mails ou assistindo esportes na TV. Eu ficava sonhando acordada, sonhos criativos e coloridos. Minha vida cotidiana era sem sal. Dias harmoniosos e sem grandes acontecimentos se passavam. Enquanto isso, um pequeno incêndio acontecia dentro de mim. Uma avalanche estava descendo a encosta.

         Toda manhã eu me levantava, fazia sanduíches e descascava cenouras para o almoço dos meninos, dava tchau para Randall e ia de bicicleta para o trabalho. Gastava os vinte minutos de bicicleta tendo fantasias bem nítidas sobre Carl e sobre as noites que passamos juntos. Na minha cabeça, as memórias de Carl eram trabalhadas em detalhes. Elas ficavam mais brilhantes e perfeitas do que realmente eram. Toda vez que beijava um homem diferente pela primeira vez, eu pensava: “Talvez seja isso. “Talvez seja mesmo ele. Talvez agora tudo será perfeito”.

         Minha racionalidade me disse que não haveria homem capaz de tornar minha vida perfeita. Sabia que, juntos, Carl e eu não seríamos perfeitos. Eu o queria. Pedalei forte e pensei nos seus longos e magros dedos tocando minha pele e roçando meus lábios. O sangue em minhas veias fluiu doce e grosso como mel quando o imaginei tirando minha camisa com as pontas dos dedos. Em minha mente, lembrava como ele se deitava sobre mim e esperava calmamente com as mãos no meu rosto antes que encostasse sua testa na minha, levantasse seus quadris e penetrasse em mim.

         Meu corpo não é muito elegante, com formas arredondadas e uma certa barriguinha. Mas é um corpo voluptuoso, obediente e macio. Nada elegante. Sou mais corpo do que cérebro. Ninguém poderia me descrever como intensa ou pensativa. Porém, Carl parecia intenso e pensativo. Ele parecia refletir bastante, mas eu sabia que era o seu corpo que poderia me levar ao êxtase.

         Li em uma revista feminina uma vez que a filha mais nova de Sigmund Freud, Anna, uma psicanalista, disse assim: “Nos nossos sonhos, podemos preparar a comida exatamente como a gente quer, mas não podemos comê-la”. Ela pode não ter dito exatamente isso, mas o significado era claro para mim. Nas minhas fantasias, podia imaginar Carl do jeito que quisesse. Ele era fruto da minha imaginação. Essa foi outra razão pela qual hesitei em entrar em contato com ele. Fiquei com medo de que a realidade pudesse estragar a minha imaginação. Então usei Carl para criar o homem perfeito nos meus sonhos. Ficava o tempo todo pensando nas suas mãos tocando meu corpo, e nas suas pernas esticadas no lençol branco do hotel.

         Ao ouvir um comentário casual no refeitório, descobri que Carl estava dando aulas na Copenhagen Business School nas tardes de quarta-feira. Na quarta-feira seguinte, eu disse aos meus colegas de trabalho que tinha uma consulta no dentista e fugi para uma palestra. Sentei no fundo do auditório cheio de jovens estudantes de peles limpas e cabelos brilhantes. Tentei prestar atenção.

         As palavras de Carl entravam em um ouvido e saíam pelo outro, em um fluxo sem sentido. Eu me concentrei naquilo que ele tinha e que me excitava: as mãos elegantes, o corpo esguio, a calma e a autoridade que ele inspirava na sua apresentação. Imaginei suas mãos deslizando pelo meu corpo e a maneira como ele pegava meu queixo com os dedos para me beijar melhor. Senti um calor e minhas bochechas ficaram vermelhas. Afastei as imagens mentais e fiquei concentrada em Carl para prestar atenção no que ele estava dizendo. O fogo entre as minhas pernas estava queimando. Pequenas gotas de umidade apareceram no meu lábio superior e o colarinho da minha camisa estava machucando a parte de trás do meu pescoço.
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