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            ADVERTENCIA
   

         

         Titulo Fornos
       este poema, porque esa palabra ha venido á ser en España algo así como un sinónimo de El Café, y porque, además, es

         eufónica y simpática para mi oído y la creo digna de titular una obra de arte. Y ahí acaba toda la relación que tiene mi poema con el más brillante café de Madrid y de España, toda vez que el público de mi obra no es el de ningún establecimiento determinado: es el público en general.

         Acaso el lector encuentre un poco extremado algún pasaje de este poema: es recurso puesto con plena conciencia mía, toda vez que estoy persuadido de que en Madrid hay grandes centros de inteligencia, de ilustración, de virtud, de caridad; pero he creído necesario dar más sombra que luz á esta producción, para que el grito de alarma sea mayor. Si en algo contribuyo á hacer que se vaya extinguiendo el vicio nacional que combato, se verá satisfecha la única aspiración que tuve al escribir este poema.
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            CANTO PRIMERO
   

         

         
            
               
                  Metido entre las sábanas del lecho,
   

                  no presa del ensueño ó del marasmo,
   

                  sino mirando, pensativo, al techo
   

                  y latiendo de vida y de entusiasmo,
   

                  Julio Olivares, licenciado en leyes,
   

                  que emprenderá á la aurora su viaje
   

                  hacia Madrid, estancia de los reyes,
   

                  para investirse de doctor el traje,
   

                  ardiendo en juvenil desasosiego,
   

                  ya vivir en la corte se imagina,
   

                  siendo competidor, por lo elocuente,
   

                  de Cicerón, el águila latina,
   

                  y de un fingido tribunal enfrente
   

                  que para oirlo en su discurso calla,
   

                  pausado se incorpora y lanza luego
   

                  una oración de cláusulas de fuego
   

                  que tienen el zumbar de la metralla.
   

                  A la luz de una lámpara de rosa,
   

                  mientras forma el discurso imaginario
   

                  el orador de frase esplendorosa,
   

                  vese el torso del joven solitario
   

                  que se destaca en curva poderosa,
   

                  bajo la cual, la sangre como un río
   

                  corre del corazón cual de una fuente,
   

                  y denota el tremendo poderío
   

                  del organismo sólido y valiente.
   

                  Mueve Julio los brazos afanosos
   

                  al lanzar las hipérboles doradas
   

                  y los vivos apóstrofes briosos
   

                  que llegan sólo á oir las almöhadas,
   

                  y es tan grande su ardiente fantasía
   

                  que, aunque solo, contempla las tribunas;
   

                  al acusado con la faz sombría;
   

                  á las damas copiadas en las lunas
   

                  de que él puebla el salón abrillantado¡
   

                  al juez ensimismado
   

                  con birrete de rico terciopelo
   

                  que escucha al orador sugestionado,
   

                  cuando pide exaltado
   

                  justicia y bien al tribunal del cielo;
   

                  la ansiosa muchedumbre
   

                  en el salón atónita y suspensa
   

                  escuchando tronar en la defensa
   

                  la oratoria de párrafos de lumbre:
   

                  todo lo evoca Julio en su deseo,
   

                  las mesas, el estrado, el rey, el solio,
   

                  y se siente un magnífico Tirteo
   

                  digno del consagrado Capitolio.
   

                  Y es que lleva Olivares en las venas
   

                  la elocuencia española rutilante
   

                  con sus figuras de esplendores llenas,
   

                  y de su acento la armonía brava
   

                  era de esas imágenes compendio,
   

                  relámpagos sublimes que lanzaba
   

                  de entre las llamas de su propio incendio.
   

                  ¡Hoguera eran sus ímpetus! La gloria
   

                  mirándole de lejos, le tendía
   

                  sus alas de colores rutilantes;
   

                  —«¡Acércame tu frente!» —le decía,
   

                  y él, al oir su acento, estremecía
   

                  como un arpa sus músculos vibrantes.
   

                  Nunca tuvo el mancebo novia alguna,
   

                  como no fuera el idëal ardiente
   

                  de hacerse proclamar en la tribuna,
   

                  con su palabra, espíritu eminente.
   

                  Era uno de esos seres portentosos
   

                  que pronto de la fama se hacen dueños,
   

                  que sólo son artistas prodigiosos
   

                  y encastillados viven en sus sueños.
   

                  Bajo del sol de su abrasada tierra,
   

                  al nacer, infundióle bizarría
   

                  y aliento generoso cuanto encierra
   

                  la savia de la noble Andalucía.
   

                  La vid dió á sus arterias ardimiento;
   

                  al canto inclinación, los ruiseñores;
   

                  diafanidad al alma, el firmamento;
   

                  los jardines, amor á los colores;
   

                  y dió á todo su ser resplandecencia
   

                  el sol, que fué su frente trasporando
   

                  y le encendió la luz de la elocuencia.
   

                  ¡Sagrado joven! En el pecho graba
   

                  dos lemas con pasión: familia y gloria;
   

                  sacrificó su padre la fortuna,
   

                  la mísera fortuna por la historia
   

                  que aguarde á Julio alzando en la tribuna
   

                  la voz que el mundo retendrá en memoria,
   

                  y sabe el hijo agradecido y bueno,
   

                  alma de sentimientos delicados
   

                  á quien llena una angustia verdadera,
   

                  ¡que con sangre del padre están comprados
   

                  los libros que componen su carrera!
   

                  ¡De su padre y de Rosa! la muchacha
   

                  hermana suya, angelical y linda
   

                  y tanto como linda vivaracha,
   

                  de pupilas de azul, labios de guinda,
   

                  á quien, haciendo de su cuarto audiencia,
   

                  informó tantas veces Olivares,
   

                  y ella oyó los discursos con paciencia
   

                  y hasta lloró, al oirlos, sus pesares.
   

                  ¡Oh Rosa, oh fresca Rosa, flor celeste!
   

                  tú también te consumes desvelada
   

                  porque conoces por la alondra agreste
   

                  que ya viene la luz de la alborada,
   

                  y que al brillar el sol detrás del monte,
   

                  tu hermano, tu risueña compañía,
   

                  se perderá en la luz del horizonte
   

                  dejándote sin juegos ni alegría.
   

                  Tú, tan apasionada y cariñosa,
   

                  la frente doblarás sobre tu pecho
   

                  como en el seco tallo mustia rosa
   

                  y, llorando sin tregua, la mirada
   

                  tenderás por el lado en que indecisa
   

                  desvanecióse la figura amada
   

                  del futuro tribuno, cuyo acento
   

                  ya no truena en la audiencia simulada
   

                  ni te ilumina el alma de contento.
   

                  Tú, aunque niña, cumpliendo tus deberes,
   

                  sacrificaste al fraternal cuidado
   

                  los caprichos que tienen las mujeres,
   

                  y gastaste en matrículas lo dado
   

                  para comprarte galas y alfileres.
   

                  ¡Oh niña! ¡oh virgen! No hay entre los hombres
   

                  trono que te merezca ni corona,
   

                  ni en las noches más bellas
   

                  se ven dignas estrellas
   

                  de formarle dosel á tu persona.
   

                  No hay puros como tú nieve ni brillo,
   

                  ni media luna en cielos azulados
   

                  digna, como á las reinas de Murillo,
   

                  de sostener tus pies inmaculados.
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                  Ya su raya de azul dibuja el día
   

                  mientras la codorniz, tímpano de oro,
   

                  rompe de su collar la melodía
   

                  y lo entrelaza al matutino coro.
   

                  Ya se aproxima el trágico momento
   

                  en que suenan adioses desgarrados
   

                  y se juntan en solo un pensamiento
   

                  las fibras del amor y el sentimiento
   

                  para romper sus hilos apretados.
   

                  El padre del doncel, con la tortura
   

                  de una noche de penas en la cara,
   

                  ya vestido, se acerca silencioso
   

                  á la estancia del hijo como á un ara,
   

                  y le llama amoroso
   

                  con una voz que es beso y es caricia;
   

                  y Julio, al escucharla, de repente
   

                  se incorpora en el lecho,
   

                  dejándose una cláusula pendiente
   

                  de su discurso á las tinieblas hecho.
   

                  Ya también el anciano,
   

                  que de viejo no duerme
   

                  y á quien lleva la muerte de la mano,
   

                  sentado en un sillón suspira y reza
   

                  por que Dios ilumine su camino
   

                  al mozo, que con súbita entereza
   

                  va á descorrer las sombras de su sino
   

                  firme la planta y alta la cabeza.
   

                  ¿Y la madre de Julio? ¿Acaso el sueño,
   

                  mientras á todos despertó el cuidado,
   

                  de su rendido espíritu aún es dueño
   

                  y lo tiene en sus sedas enredado?
   

                  ¡No! que fué en despertarse la primera,
   

                  si es que llegó á sentir del sueño alado
   

                  la mariposa fúlgida y ligera.
   

                  Con íntimo cuidado
   

                  puso en una maleta los enseres
   

                  útiles para el próximo viaje,
   

                  con ese vasallaje
   

                  que rinden á lo santo las mujeres,
   

                  y colocó entre ellos
   

                  un puro escapulario
   

                  con una breve Virgen del Rosario
   

                  ornada de destellos,
   

                  y del papel entre los finos pliegues
   

                  donde la imagen mística fué envuelta,
   

                  escribió: «Te lo pones cuando llegues
   

                  y que lo traigas á tu ansiada vuelta».
   

                  Y esta mujer, en cuyo pecho junta
   

                  cuanto ilumina á un alma generosa,
   

                  no es la madre de Julio, ya difunta,
   

                  madre y hermana es á la vez: ¡es Rosa!
   

                  También el padre, su último tesoro,
   

                  que hubo guardado para aquel momento,
   

                  varias onzas de oro
   

                  á Julio regaló con sentimiento;
   

                  y, húmedos ya los ojos por el llanto,
   

                  dijo: «Toma, es lo poco que me queda;
   

                  gástalo bien, que es un dinero santo
   

                  y al triunfo acaso conducirte pueda».
   

                  Besó á Julio el abuelo en la mejilla
   

                  como besa una sombra venerada,
   

                  y el joven puso en tierra la rodilla
   

                  y recibió la bendición sagrada.
   

                  Y armado caballero el doncel fuerte,
   

                  paladín de lo grande y lo elevado,
   

                  con brío audaz para retar la muerte,
   

                  y de sus seres la futura suerte
   

                  llevándose en depósito sagrado,
   

                  elevó entre sus manos vigorosas
   

                  su gentil madrecita idolatrada
   

                  que se fundía en lágrimas copiosas
   

                  como un copo de nieve deshelada,
   

                  y la besó diciéndole: «No llores,
   

                  conquistaré á Madrid con mis acentos,
   

                  y serán para ti cuantos honores
   

                  cuente mi fama á los sonoros vientos».
   

                  Después, el haz de lazos invisibles
   

                  que á cada objeto de su hogar lo ataba,
   

                  alambres poderosos y terribles
   

                  que á almas y cosas el cariño traba,
   

                  resquebrajó en un ímpetu de atleta
   

                  al estallar mil fibras de su pecho,
   

                  ¡y tras sus grandes sueños de poeta
   

                  dejó la sombra del paterno techo!
   

                  Un torrente de llanto contenido
   

                  soltó entonces el padre acongojado,
   

                  y, blanco como un lirio y sin sentido,
   

                  cayó de Rosa el cuerpo delicado.
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