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A mi abuelo,
 quien, como tantos chilotes, nunca volvió.


		Una vez que has sido desterrada, 
lo serás para siempre


		
			Se trata de trazar el mapa, pero desborda. 

			Hay gente amada que se queda fuera.

			El plano completo es mezquino;

			la cordillera, por ejemplo,

			una línea borroneada en gris.



			Este es el ejercicio de acercar la vista.

			Un ejercicio previo al cierre.

		


		
			El primero fue mi abuelo.

			Hay una caravana de abuelos 

			enterrados en la pampa argentina

			(sólo uno tiene en los bolsillos

			la foto doblada de su hija 

			en vestido de Primera Comunión).


			Las cruces se han borrado por efecto del viento.


			Aunque partieron su amor en dos y   se fueron 

			aunque las rebanadas se llenaron de moho, 

			ellos fueron los primeros.



			En cada familia hay un hueco en la fotografía 

			una silla detrás de la puerta

			los nudillos blancos de tanto apretar.

		


		
			Su país

			se hundió como una moneda en el pozo de los deseos.


			Ligia sospecha que enterrado en el légamo

			–a solas–

			aún brilla.

		


		
			Aquello que éramos, se funde 

			con el ojo abierto y el costado. 

			Sensación de tiempo

			tropezones

			palabras en vía de descomponerse

			vuelan en círculos

			sobre este cuerpo que se cierra, 

			anillado.
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