

  

    

      

    

  




  

    Desde siempre, los cuentos de hadas, elegidos de forma adecuada para cada edad del niño, han supuesto un alimento muy especial para el alma infantil. Sin embargo, no acostumbramos a pensar en la fuente, profunda y amplia, que da origen a estas narraciones. Consideramos que esta traducción es la que más fielmente reproduce el trabajo original de los hermanos Grimm, así como el espíritu de los textos.


  




  Jacob Grimm & Wilhelm Grimm





  Todos los cuentos de los hermanos Grimm




  





  

    Madre del cuento de hadas,




    tómame de tu mano




    Navegando en tu barco




    llévame en silencio




    Madre del cuento de hadas,




    llévame a tu gran país.
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  Prólogo




  La aparición de los cuentos de Grimm debe explicarse partiendo de dos hechos capitales de la vida intelectual alemana en los primeros años del siglo XIX, ambos de alcance universal: el Romanticismo, por una parte y, dentro de él, el movimiento conocido con el nombre de grupo de Heidelberg y, por otra, el nacimiento de la llamada Escuela histórica, fundada por Savigny. En realidad, los dos hechos se fundan en uno solo: el principio fundamental de que partía la escuela de Savigny, que afirmaba que un proceso histórico no debe creerse producto de la actividad consciente e intencional de un individuo, sino que hay que considerarlo como un organismo dotado de vida propia y que se desarrolla en virtud de fuerzas que trascienden la razón; ahora bien, este principio no es, en el fondo, sino una formulación especial del culto que los románticos rendían a cuanto la Historia tiene de irracional, de misterioso, de originario y de primitivo.




  Ante la rara fortuna que los Kinder- und Hausmärchen han tenido en todos los países del mundo y, más particularmente, ante el gran papel que desempeñan y es verosímil que sigan desempeñando aún durante siglos en la literatura infantil, puede parecer sorprendente tal planteamiento de su génesis. Así debe hacerse, sin embargo, pues los Cuentos nos ofrecen un ejemplo típico de cómo un producto artístico puede, en su resultado efectivo, trascender la intención que presidió su desarrollo.




  El punto de vista de que partió Jacobo Grimm al concebir su colección de Märchen era estrictamente científico: su idea había sido la de recoger materiales referentes al remoto pasado de los pueblos germánicos, materiales que permitieran calar en los orígenes de su mitología y de sus instituciones, y recobrar algunas formas de lo que debió de ser su poesía primitiva. Estaba convencido de que los cuentos, a despecho de los cambios inevitablemente sufridos en el curso de su prolongada transmisión oral, representan una forma primitiva, y de que las variaciones en ellos introducidas no se refieren, por lo común, más que a incidentes, detalles y adornos, pero raras veces a su estructura fundamental. Nada estaba, pues, más lejos de la mente de los hermanos (o al menos de la de Jacobo) que el propósito de escribir para un público infantil. El título, Cuentos de la infancia y del hogar, indica la procedencia y el carácter de la materia, no su destino. Sobre este punto, Jacobo fue explícito: «El libro no está escrito para los niños, aunque si les gusta, tanto mejor; no hubiera puesto tanto ánimo en componerlo, de no haber creído que las personas más graves y cargadas de años podían considerarlo importante desde el punto de vista de la poesía, de la mitología y de la historia». Los niños no han sido más que un instrumento, un pretexto, para su conservación y propagación: «Los niños sólo tienen receptividad para la épica; a esta particularidad de su carácter debemos la conservación de estos documentos».




  ¿Cómo ocurrió, pues, que una obra empezada con semejante gravedad de designios, se convirtiera, no sólo en el modelo clásico de la literatura de entretenimiento infantil, sino en una de las obras maestras del arte narrativo universal? En realidad, los hermanos Grimm trabajaban, tal vez sin darse clara cuenta de ello, bajo la tensión de una antinomia, cuyos polos eran «ciencia» y «poesía». La tensión se hallaba en el ambiente, pues estos dos conceptos, que a nosotros nos parecen tan distintos, por no decir antagónicos, pugnaban precisamente entonces, en el ánimo de los románticos (como en el espíritu de Goethe), para disociarse y definir el uno frente al otro sus respectivas fronteras; pero la tensión se hallaba también en la personalidad de los autores, cuyos caracteres eran mucho más distintos de lo que podría hacer creer la armonía que entre ellos reinó durante toda su vida: Jacobo, en efecto, era el científico; Guillermo, el poeta. De Jacobo fue la idea, la fijación del método y la parte más importante del trabajo de recopilación; Guillermo se encargó en especial de la elaboración de los cuentos, cuya redacción definitiva fijó en las ediciones posteriores. Jacobo se había lanzado entretanto a nuevas y más ambiciosas empresas, e intervino ya muy poco en la elaboración del segundo volumen, y si antes hemos visto a Jacobo preocuparse ante todo de la historia y de la mitología es, en cambio, significativo leer en el prólogo del segundo volumen, escrito por Guillermo, las siguientes palabras: «No sólo nos proponemos prestar un servicio a la historia de la Poesía, sino dar ocasión a que la poesía que anima estos cuentos se haga plenamente eficaz».




  De la eficacia de los cuentos es testimonio elocuente la influencia que han ejercido sobre la poesía y el arte narrativo de todos los países. De ahí que sea interesante dar algunos pormenores sobre la génesis de la colección.




  La gestación de los Kinder- und Hausmärchen nos transporta a una época que podemos calificar de heroica, tanto en el campo de la acción como en el del pensamiento. Eran los años de reacción contra la invasión napoleónica. Ante la desdicha del presente, los alemanes volvían sus miradas al pasado, para sacar de él fe en el porvenir; así surgieron el Guillermo Tell de Schiller (1804), la Hermannschlacht de Heinrich van Kleist (1808). Por otra parte, Herder había encendido ya la comprensión para aquello que cada pueblo tiene en sí de valioso y distintivo, y había formulado su célebre principio de que la poesía era la lengua madre del género humano. Herder había refutado, con una brillante crítica, el método de explicar la Poesía partiendo de las escasas y tardías noticias que acerca de ella nos da la tradición escrita. Los monumentos literarios conservados en los libros son sólo el resto fosilizado de algo que, un tiempo, estuvo lleno de vida; por eso, las historias de la literatura no son sino vastos camposantos, cubiertos de osamentas, que son clasificadas y estudiadas de un modo mecánico, sin que nadie se pregunte nunca por la necesidad vital a que debieron su nacimiento. Por no atender a esta necesidad que presidió su origen, se ha podido escribir la historia de la literatura en forma de un estudio de los movimientos migratorios de las formas poéticas, las cuales se hacen derivar de una fuente única, siendo así que en todos los pueblos se hallan simientes capaces de hacer brotar la creación artística. Así es como Herder llegó a fundar su principio, trascendental para el pensamiento de la primera mitad del siglo XIX, del «espíritu creador del pueblo». ¿Por qué hemos de convertirnos en copistas, cuando podemos ser originales? Ésta fue la pregunta que conmovió hasta lo más íntimo la conciencia de los escritores alemanes.




  La respuesta, en el campo mismo en que se había situado Herder, no se hizo esperar: fue el Des Knaben Wunderhorn, la famosa colección de canciones populares publicada por Arnim y Brentano (1806), que renovó todos los modos de la lírica germana. La otra respuesta fueron los Kinder- und Hausmärchen de Jacobo y Guillermo Grimm, cuyo primer volumen fue publicado en 1812, seguido por el segundo en 1815.




  La vinculación de la obra de los hermanos Grimm a las sugerencias herderianas y al ejemplo de Arnim y Brentano no puede ser más clara y explícita. Herder había sido el primero (ya en 1777) en llamar la atención sobre la importancia histórica del cuento alemán, que para él era «un resultado de las creencias populares y de la potencia imaginativa del pueblo». Por otra parte, al margen de su colaboración con Brentano en el Wunderhorn, Arnim había acariciado la idea de escribir una gran obra sobre las antigüedades germánicas y, a tal efecto, en 1805 habla de las leyendas y cuentos (Sagen und Märchen) que sería conveniente incluir en la proyectada colección.




  Que estas palabras de Arnim sirvieron de acicate inmediato a los Grimm, lo da a suponer el hecho de que los dos hermanos pusieran manos a la obra ya al año siguiente de haber sido escritas (1806). Su primera intención fue publicar la obra en colaboración con Brentano; pero tuvieron que abandonarla pronto. El pensamiento de Brentano era recoger de labios del pueblo la materia bruta, para reelaborarla luego con la misma libertad con que había procedido en su colección de canciones. Los Grimm veían la cosa desde un ángulo distinto: se trataba, ante todo, de reproducir exactamente y con todo rigor científico la materia narrativa tal como se hallaba en la tradición oral, respetando fórmulas estilísticas y expresiones dialectales. La poesía de los cuentos había de actuar por sí misma, sin aditamentos literarios, y su preservación en ningún caso debía hacerse a costa de su valor documental.




  Esta actitud representaba una novedad en la cuentística literaria (tal vez con la única, aunque importante excepción de Perrault, quien ya en 1697 había publicado los Contes de ma mère l’Oye en tono infantil y sin adiciones substanciales). Para los cuentistas anteriores, embebidos de las concepciones racionalistas de la Ilustración, el cuento, como tal, no era más que un pretexto para la exposición de sus propias ideas e invenciones; era la materia bruta, que había que vestir con nobles palabras y pensamientos significativos. Todavía Wieland decía: «Los cuentos de viejas, contados en el estilo de las viejas, muy bien que se transmitan de boca en boca; pero imprimirlos, de ningún modo».




  Los precedentes de la obra de Grimm (aparte el ya mencionado de Perrault) deben buscarse fuera de la literatura en su sentido estricto; se hallan más bien en los libros populares, groseramente escritos y peor impresos que, por otra parte, raras veces sabían captar el espíritu de la narración oral, y a menudo ni acertaban siquiera a descubrir cuál era el punto esencial de cada relato. Y cuando su autor estaba dotado de una sensibilidad que se levantara algo por encima del nivel corriente, era raro que resistiera a la tentación de intercalar sus propias invenciones y de adaptar materiales de publicaciones extranjeras similares, mezclando así lo genuino con lo espurio, lo nacional con lo exótico.




  Algunos de los cuentos que figuraban en estas oscuras publicaciones fueron admitidos en la suya por los Grimm. Pero la gran masa de su material la recogieron directamente y de viva voz. Las fuentes de los Märchen fueron, sobre todo, dos distritos de Hesse: el condado de Hanau, la lengua de tierra que se extiende junto a las márgenes del Mein y su afluente el Kinzig, patria de los dos hermanos, y la región de Kassel. Muchos cuentos fueron transcritos de labios de personas conocidas, especialmente miembros de la familia de Werner van Haxthausen; una parte de los más bellos del segundo volumen se deben a una campesina de la aldea de Niederzwehren (cerca de Kassel), la Viemännin; con más de 50 años de edad, estaba dotada de una memoria excepcional; recitaba los cuentos dos veces: una, libremente y en tono normal, la segunda, despacio, para dar tiempo a que su oyente pudiera transcribirlos con toda fidelidad; repetía siempre las mismas palabras, procurando corregirse a sí misma cuando cometía algún error, por nimio que fuera.




  En 1807, a un año de haber empezado la recogida de material, Brentano se admira ya del número y calidad de los tesoros reunidos, y concibe la idea de aprovechar algunos para la segunda parte del Wunderhorn. Arnim insta para que se proceda a la publicación inmediata, exhortando a los Grimm a que no se dejen demorar por un intempestivo afán de perfección. Guillermo nos ha dejado una vivaz descripción de la pintoresca escena en el cuarto de Arnim, el día en que le presentaron los primeros originales: «Yendo de un lado a otro de la habitación, Arnim leía las páginas, una tras otra, mientras un canario amaestrado, manteniendo precariamente el equilibrio con graciosos movimientos de las alas, se estaba posando sobre su cabeza, entre cuyos rizos parecía sentirse muy a gusto».




  A propósito de la aparición del primer volumen, en 1812, los autores definieron su proceder del modo siguiente: «No hemos añadido nada de nuestra cosecha, ni hemos intentado embellecer ninguna situación o rasgo de la tradición, sino que nos hemos esforzado en reproducir su contenido tal como nos ha sido transmitido; la expresión es nuestra, huelga decirlo, así como la exposición de cada detalle; pero procurando siempre conservar todas las particularidades observadas… Las repeticiones de frases, rasgos y transiciones deben considerarse como fórmulas épicas que se repiten de suyo cada vez que se pulsa la tecla correspondiente».




  La combinación de fidelidad a la materia y de elaboración (y hasta cierto punto creación) poética queda así perfectamente definida desde un principio. La unidad de tono y estilo, que resalta en todos los cuentos, con ser éstos de tan diversas procedencias, es un claro indicio de que la actitud de los autores, ante la materia que les venía a las manos, estaba muy lejos de ser pasiva. Los críticos posteriores se han dedicado a poner en claro la importancia respectiva de aquellos dos elementos. (Véase, sobre todo, Hermann Hamann, Die literarischen Vorlagen der Kinder- und Hausmärchen und ihre Bearbeitung durch die Brüder Grimm, Berlín, 1909; Kurt Schmidt, Die Entwikklung der Grimmschen Kinder- und Hausmärchen, Halle, 1932.) Daremos aquí un breve resumen de sus resultados.




  La tradición oral proporciona, no sólo el volumen mayor del material, sino, en particular, el tono y el estilo. Los Grimm pusieron especial empeño en mantenerse fieles a la originalidad y belleza de la lengua popular; no se propusieron crear, sino reproducir las creaciones del pueblo y restablecer sus modos expresivos allí donde éstos habían sido desfigurados por la tradición literaria. Así, incluso cuando los cuentos proceden de fuentes escritas (colecciones medievales, francesas, latinas, etc., en prosa o en verso), quedan fundidas en el conjunto, recobrando su primitiva frescura.




  Las modificaciones introducidas son, por regla general, exteriores y accidentales; raras veces refunden los cuentos, aunque en algunas ocasiones modifican su extensión, abreviándolos o completándolos; eliminan detalles chocantes, como también suprimen las moralejas, apropiadas sólo cuando el cuento es considerado como un apólogo destinado al aleccionamiento o a la edificación moral. Asimismo, eliminan los elementos extraños que se han introducido en la tradición popular en forma de referencias concretas a personas o lugares: los cuentos deben considerarse como «sueños de un secreto mundo familiar, que se encuentra en todas partes y en ninguna» (Novalis). Desaparecen, por tanto, las digresiones tendenciosas, los rasgos satíricos, las alusiones concretas. Hasta los nombres propios quedan reducidos a los más corrientes: Heinz, Hans, Grete, Trude, a veces con un epíteto constante: der faule Heinz, der lange Lenz, die dicke Trine, das kluge Gretel.




  Cada cuento representa una unidad completa y cerrada en sí misma; con rarísimas excepciones, no se encuentran referencias de un cuento al otro. El relato es siempre impersonal, y el narrador sólo ocasionalmente se permite intervenir al final con alusiones humorísticas o bonachonas a su auditorio infantil.




  Señalar los elementos mágicos, restos de creencias o supersticiones antiquísimas, que se hallan diseminados en todos los cuentos, significaría emprender un estudio especial sobre este tema. Limitémonos aquí a señalar el simbolismo de los números. En las enumeraciones, éstos son poco menos que constantes: 3, 7, 12. Cuando los hermanos son tres, el menor es siempre el mejor; asimismo, las empresas salen bien a la tercera tentativa.




  El primitivismo de las ideas y sentimientos resalta, entre otras cosas, en el humorismo, que se complace en las bufonadas más elementales; en la psicología, totalmente falta de análisis y matizaciones, basada sólo en fuertes contrastes de bien y mal. Por lo demás, la excelencia moral o espiritual coincide siempre con la belleza física, la cual es descrita de un modo hiperbólico, típico y conciso: wunderschön, so schön, wie ihr auf der Welt eine finden könnt, als noch jemand auf Erde gewesen war, etc.




  La sintaxis es de lo más sencillo, con absoluta predominancia de la coordinación sobre la subordinación. La lengua es clara, viva, plástica y concreta, desprovista de imágenes o vagas comparaciones. Al revés de lo que ocurre con la prosa artística, de tendencias alegorizantes, en que lo general sirve para expresar lo particular, aquí las cosas concretas son estilizadas para expresar abstracciones, pues la lengua del pueblo, como la del niño, es pobre en generalidades derivadas.




  * * *




  Tal fue el origen y tales las características de uno de los libros que más vitalidad han demostrado entre todas las producciones del Romanticismo alemán. Aunque parezca paradójico, a este resultado han contribuido no poco la actitud y el método con que los hermanos Grimm se acercaron a su pueblo. Sus pretensiones de rigor científico pueden parecernos hoy pueriles y son, desde luego, insuficientes desde el punto de vista de la moderna etnología y del moderno folklore; pero de hecho los salvaron de adoptar formas y modos que no han resistido los cambios de gusto y de concepciones. A despecho de su adhesión a las ideas de su tiempo, supieron poner siempre los hechos por delante de las teorías. Gracias a ello, su obra ha quedado, no sólo en Alemania, sino en todos los pueblos del mundo, como el modelo perfecto de los «cuentos populares», los Volksmärchen, en contraposición al género literario de los «cuentos de hadas», producto de la fantasía artística. Piénsese lo que se quiera de la romántica fe de los Grimm en la superioridad de la poesía popular sobre la poesía de arte; lo cierto es que el monumento que erigieron a la poesía espontánea de su pueblo ha sido una fuente de inspiración en la que no han desdeñado beber los escritores más refinados.




  * * *




  La presente traducción castellana ofrece, entre las que existen en nuestra lengua, la novedad de ser completa. Las ventajas de poseer una traducción de esta índole son demasiado obvias para que requieran ser enumeradas. Baste recordar el doble carácter de la obra de los Grimm, su intención científica y su realización artística, para comprender las ventajas que para muchos estudiosos o aficionados del folklore o la etnología puede reportar una versión de todo el material sacado a luz por los dos hermanos. Tal duplicidad de carácter ha sido también tenida en cuenta en la adopción de criterio para la traducción. La versión literal de algunos cuentos ofrece espinosas dificultades, y sólo sería factible sacrificando, poco menos que del todo, su eficacia como obra literaria o de entretenimiento. En estos casos (que por lo demás no son muchos) se ha impuesto una cierta adaptación, que respetando en lo posible el contenido, resultara legible en castellano. Entiéndase, sin embargo, que tal adaptación sólo alcanza a detalles de forma; en todo lo esencial, los cuentos ruedan tal como los publicaron sus autores.




  EDUARDO VALENTI




  CUENTOS
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  El rey-rana o el fiel Enrique




  EN aquellos remotos tiempos, en que bastaba desear una cosa para tenerla, vivía un rey que tenía unas hijas lindísimas, especialmente la menor, la cual era tan hermosa que hasta el Sol, que tantas cosas había visto, se maravillaba cada vez que sus rayos se posaban en el rostro de la muchacha.




  Junto al palacio real extendíase un bosque grande y oscuro, y en él, bajo un viejo tilo, fluía un manantial. En las horas de más calor, la princesita solía ir al bosque y sentarse a la orilla de la fuente. Cuando se aburría, poníase a jugar con una pelota de oro, arrojándola al aire y recogiéndola con la mano al caer; era su juguete favorito.




  Ocurrió una vez que la pelota, en lugar de caer en la manita que la niña tenía levantada, hízolo en el suelo y, rodando, fue a parar dentro del agua. La princesita la siguió con la mirada, pero la pelota desapareció, pues el manantial era tan profundo, tan profundo, que no se podía ver su fondo.




  La niña se echó a llorar; y lo hacía cada vez más fuerte, sin poder consolarse, cuando en medio de sus lamentaciones oyó una voz que decía:




  —¿Qué te ocurre, princesita? ¡Lloras como para ablandar las piedras!




  La niña miró en torno suyo, buscando la procedencia de aquella voz, y descubrió una rana que asomaba su gruesa y fea cabezota por la superficie del agua.




  —¡Ah!, ¿eres tú, viejo chapoteador? —dijo—. Pues lloro por mi pelota de oro, que se me cayó en la fuente.




  —Cálmate y no llores más —replicó la rana—. Yo puedo arreglarlo. Pero ¿qué me darás si te devuelvo tu juguete?




  —Lo que quieras, mi buena rana —respondió la niña—; mis vestidos, mis perlas y piedras preciosas; hasta la corona de oro que llevo.




  Mas la rana contestó:




  —No me interesan tus vestidos, ni tus perlas y piedras preciosas, ni tu corona de oro; pero si estás dispuesta a quererme, si me aceptas por tu amiga y compañera de juegos; si dejas que me siente a la mesa a tu lado y coma de tu platito de oro y beba de tu vasito y duerma en tu camita; si me prometes todo esto, bajaré al fondo y te traeré la pelota de oro.




  —¡Oh, sí! —exclamó ella—. Te prometo cuanto quieras con tal que me devuelvas la pelota —mas pensaba para sus adentros—. ¡Qué tonterías se le ocurren a este animalejo! Tiene que estarse en el agua con sus semejantes, croa que te croa. ¿Cómo puede ser compañera de las personas?




  Obtenida la promesa, la rana se zambulló en el agua, y al poco rato volvió a salir, nadando a grandes zancadas, con la pelota en la boca. Soltóla en la hierba, y la princesita, loca de alegría al ver nuevamente su hermoso juguete, lo recogió y echó a correr con él.




  —¡Aguarda, aguarda! —gritóle la rana—. ¡Llévame contigo; no puedo alcanzarte; no puedo correr tanto como tú!




  Pero de nada le sirvió desgañitarse y gritar «cro, cro» con todas sus fuerzas. La niña, sin atender a sus gritos, seguía corriendo hacia el palacio, y no tardó en olvidarse de la pobre rana, la cual no tuvo más remedio que volver a zambullirse en su charca.




  Al día siguiente, estando la princesita a la mesa junto con el Rey y todos los cortesanos, comiendo en su platito de oro, he aquí que plis, plas, plis, plas se oyó que algo subía fatigosamente las escaleras de mármol de palacio y, una vez arriba, llamaba a la puerta:




  —¡Princesita, la menor de las princesitas, ábreme!




  Ella corrió a la puerta para ver quién llamaba y, al abrir, encontróse con la rana allí plantada. Cerró de un portazo y volvióse a la mesa, llena de zozobra.




  Al observar el Rey cómo le latía el corazón, le dijo:




  —Hija mía, ¿de qué tienes miedo? ¿Acaso hay a la puerta algún gigante que quiere llevarte?




  —No —respondió ella—, no es un gigante, sino una rana asquerosa.




  —Y ¿qué quiere de ti esa rana?




  —¡Ay, padre querido! Ayer estaba en el bosque jugando junto a la fuente, y se me cayó al agua la pelota de oro. Y mientras yo lloraba, la rana me la trajo. Yo le prometí, pues me lo exigió, que sería mi compañera; pero jamás pensé que pudiese alejarse de su charca. Ahora está ahí afuera y quiere entrar.




  Entretanto, llamaron por segunda vez y se oyó una voz que decía:




  

    «¡Princesita, la más niña, ábreme!




    ¿No sabes lo que ayer me dijiste




    junto a la fresca fuente?




    ¡Princesita, la más niña, ábreme!»


  




  Dijo entonces el Rey:




  —Lo que prometiste debes cumplirlo. Ve y ábrele la puerta.




  La niña fue a abrir, y la rana saltó dentro y la siguió hasta su silla. Al sentarse la princesa, la rana se plantó ante sus pies y le gritó:




  —¡Súbeme a tu silla!




  La princesita vacilaba, pero el Rey le ordenó que lo hiciese. De la silla, el animalito quiso pasar a la mesa y, ya acomodado en ella, dijo:




  —Ahora acércame tu platito de oro para que podamos comer juntas.




  La niña la complació, pero veíase a las claras que obedecía a regañadientes. La rana engullía muy a gusto, mientras a la princesa se le atragantaban todos los bocados. Finalmente, dijo la bestezuela:




  —¡Ay! Estoy ahíta y me siento cansada; llévame a tu cuartito y arregla tu camita de seda; dormiremos juntas.




  La princesita se echó a llorar; le repugnaba aquel bicho frío, que ni siquiera se atrevía a tocar; y he aquí que ahora se empeñaba en dormir en su cama. Pero el Rey, enojado, le dijo:




  —No debes despreciar a quien te ayudó cuando te encontrabas necesitada.




  Cogióla, pues, con dos dedos, llevóla arriba y la depositó en un rincón. Mas cuando ya se había acostado, acercóse la rana a saltitos y exclamó:




  —Estoy cansada y quiero dormir tan bien como tú; conque súbeme a tu cama, o se lo diré a tu padre.




  La princesita acabó la paciencia; cogió a la rana del suelo y, con toda su fuerza, la arrojó contra la pared:




  —¡Ahora descansarás, asquerosa!




  Pero en cuanto la rana cayó al suelo dejó de ser rana, y convirtióse en un príncipe, un apuesto príncipe de bellos ojos y dulce mirada. Y el Rey lo aceptó como compañero y esposo de su hija.




  Contóle entonces que una bruja malvada lo había encantado, y que nadie sino ella podía desencantarlo y sacarlo de la charca; díjole que al día siguiente se marcharían a su reino.




  Durmiéronse, y a la mañana, al despertarlos el sol, llegó una carroza tirada por ocho caballos blancos, adornados con penachos de blancas plumas de avestruz y cadenas de oro. Detrás iba, de pie, el criado del joven Rey, el fiel Enrique. Este leal servidor había sentido tal pena al ver a su señor transformado en rana, que se mandó colocar tres aros de hierro en torno al corazón para evitar que le estallase de dolor y de tristeza.




  La carroza debía conducir al joven Rey a su reino. El fiel Enrique acomodó en ella a la pareja y volvió a montar en el pescante posterior; no cabía en sí de gozo por la liberación de su señor.




  Cuando ya habían recorrido una parte del camino, oyó el príncipe un estallido a su espalda, como si algo se rompiese. Volviéndose, dijo:




  

    «¡Enrique, que el coche estalla!




    —No, no es el coche lo que falla,




    es un aro de mi corazón,




    que ha estado lleno de aflicción




    mientras viviste en la fontana




    convertido en rana.»


  




  Por segunda y tercera vez oyóse aquel chasquido durante el camino, y siempre creyó el príncipe que la carroza se rompía; pero no eran sino los aros que saltaban del corazón del fiel Enrique al ver a su amo redimido y feliz.




  El gato y el ratón hacen vida en común




  UN gato había trabado conocimiento con un ratón, y tales protestas le hizo de cariño y amistad que, al fin, el ratoncito se avino a poner casa con él y hacer vida en común.




  —Pero tenemos que pensar en el invierno, pues de otro modo pasaremos hambre —dijo el gato—. Tú, ratoncillo, no puedes aventurarte por todas partes; al fin caerías en alguna ratonera.




  Siguiendo, pues, aquel previsor consejo, compraron un pucherito lleno de manteca. Pero luego se presentó el problema de dónde lo guardarían, hasta que, tras larga reflexión, propuso el gato:




  —Mira, el mejor lugar es la iglesia. Allí nadie se atreve a robar nada. Lo esconderemos debajo del altar y no lo tocaremos hasta que sea necesario.




  Así, el pucherito fue puesto a buen recaudo. Pero no había transcurrido mucho tiempo cuando, cierto día, el gato sintió ganas de probar la golosina y dijo al ratón:




  —Oye, ratoncito, una prima mía me ha hecho padrino de su hijo; acaba de nacerle un pequeñuelo de piel blanca con manchas pardas, y quiere que yo lo lleve a la pila bautismal. Así es que hoy tengo que marcharme; cuida tú de la casa.




  —Muy bien —respondió el ratón— vete en nombre de Dios y si te dan algo bueno para comer, acuérdate de mí. También yo chuparía a gusto un poco del vinillo de la fiesta.




  Pero todo era mentira; ni el gato tenía prima alguna ni lo habían hecho padrino de nadie. Fuese directamente a la iglesia, se deslizó hasta el puchero de grasa, se puso a lamerlo y se zampó toda la capa exterior. Aprovechó luego la ocasión para darse un paseíto por los tejados de la ciudad; después se tendió al sol, relamiéndose los bigotes cada vez que se acordaba de la sabrosa olla. No regresó a casa hasta el anochecer.




  —Bien, ya estás de vuelta —dijo el ratón—; a buen seguro que has pasado un buen día.




  —No estuvo mal —respondió el gato.




  —¿Y qué nombre le habéis puesto al pequeñuelo? —inquirió el ratón.




  —«Empezado» —repuso el gato secamente.




  —¿«Empezado»? —exclamó su compañero—. ¡Vaya nombre raro y estrambótico! ¿Es corriente en vuestra familia?




  —¿Qué le encuentras de particular? —replicó el gato—. No es peor que «Robamigas», como se llaman tus padres.




  Poco después le vino al gato otro antojo, y dijo al ratón:




  —Tendrás que volver a hacerme el favor de cuidar de casa, pues otra vez me piden que sea padrino, y como el pequeño ha nacido con una faja blanca en torno al cuello, no puedo negarme.




  El bonachón del ratoncito se mostró conforme, y el gato rodeando sigilosamente la muralla de la ciudad hasta llegar a la iglesia, se comió la mitad del contenido del puchero.




  —Nada sabe tan bien —díjose para sus adentros— como lo que uno mismo se come.




  Y quedó la mar de satisfecho con la faena del día.




  Al llegar a casa preguntóle el ratón:




  —¿Cómo le habéis puesto esta vez al pequeño?




  —«Mitad» —contestó el gato.




  —¿«Mitad»? ¡Qué ocurrencia! En mi vida había oído semejante nombre; apuesto a que no está en el calendario.




  No transcurrió mucho tiempo antes de que al gato se le hiciese de nuevo la boca agua pensando en la manteca.




  —Las cosas buenas van siempre de tres en tres —dijo al ratón—. Otra vez he de actuar de padrino; en esta ocasión, el pequeño es negro del todo, sólo tiene las patitas blancas; aparte de ellas, ni un pelo blanco en todo el cuerpo. Esto ocurre con muy poca frecuencia. No te importa que vaya, ¿verdad?




  —¡«Empezado», «Mitad»! —contestó el ratón—. Estos nombres me dan mucho que pensar.




  —Como estás todo el día en casa, con tu levitón gris y tu larga trenza —dijo el gato—, claro, coges manías. Estas cavilaciones te vienen del no salir nunca.




  Durante la ausencia de su compañero, el ratón se dedicó a ordenar la casita y dejarla como la plata, mientras el glotón se zampaba el resto de la grasa del puchero.




  —Es bien verdad que uno no está tranquilo hasta que lo ha limpiado todo —díjose.




  Y, ahíto como un tonel, no volvió a casa hasta bien entrada la noche.




  Al ratón le faltó tiempo para preguntarle qué nombre habían dado al tercer gatito.




  —Seguramente no te gustará tampoco —dijo el gato—. Se llama «Terminado».




  —¡«Terminado»! —exclamó el ratón—. Éste sí que es el nombre más estrafalario de todos. Jamás lo vi escrito en letra impresa. ¡«Terminado»! ¿Qué diablos querrá decir?




  Y, meneando la cabeza, se hizo un ovillo y se echó a dormir.




  Ya no volvieron a invitar al gato a ser padrino, hasta que, llegado el invierno y escaseando la pitanza, pues nada se encontraba por las calles, el ratón acordóse de sus provisiones de reserva.




  —Anda, gato, vamos a buscar el puchero de manteca que guardamos; ahora nos vendrá de perlas.




  —Sí —respondió el gato—, te sabrá como cuando sacas la lengua por la ventana.




  Salieron, pues, y al llegar al escondrijo, allí estaba el puchero, en efecto, pero vacío.




  —¡Ay! —clamó el ratón—. Ahora lo comprendo todo; ahora veo claramente lo buen amigo que eres. Te lo comiste todo cuando me decías que ibas de padrino: primero «empezado», luego «mitad», luego…




  —¿Vas a callarte? —gritó el gato—. ¡Si añades una palabra más, te devoro!




  —… «terminado» —tenía ya el pobre ratón en la lengua.




  No pudo aguantar la palabra y, apenas la hubo soltado, el gato pegó un brinco y, agarrándolo, se lo tragó de un bocado.




  Así van las cosas de este mundo.




  [image: ]




  La hija de la Virgen María




  EN las lindes de un gran bosque vivía un leñador con su mujer y su única hija, una niña de tres años. Eran tan pobres que ni siquiera podían disponer del pan de cada día, y no sabían qué dar de comer a su hijita.




  Una mañana, el leñador se fue a trabajar al bosque y, mientras estaba partiendo leña, llena la cabeza de preocupaciones, apareciósele de pronto una dama hermosísima; en su cabeza brillaba una corona de refulgentes estrellas. Le dijo:




  —Soy la Virgen María, Madre del Niño Jesús. Eres pobre y necesitado, tráeme a tu pequeña; me la llevaré conmigo; seré su madre y la cuidaré.




  El leñador obedeció; fue a buscar a su hija y la entregó a la Virgen María, la cual se volvió al cielo con ella. La niña lo pasaba de perlas: para comer, mazapán; para beber, leche dulce; sus vestidos eran de oro, y los angelitos jugaban con ella.




  Cuando tuvo catorce años, llamóla un día la Virgen y le dijo:




  —Hija mía, he de salir de viaje, un viaje muy largo; ahí tienes las llaves de las trece puertas del Cielo; tú me las guardarás. Puedes abrir doce y contemplar las maravillas que encierran; pero la puerta número trece, que es la de esta llavecita, no debes abrirla. ¡Guárdate de hacerlo, pues la desgracia caería sobre ti!




  La muchacha prometió ser obediente y, cuando la Virgen hubo partido, comenzó a visitar los aposentos del reino de los Cielos. Cada día abría una puerta distinta, hasta que hubo dado la vuelta a las doce. En cada estancia había un apóstol rodeado de una brillante aureola.




  La niña no había visto en su vida cosa tan magnífica y preciosa. No cabía en sí de contento, y los angelitos que siempre la acompañaban, compartían su placer. Pero he aquí que ya sólo quedaba la puerta prohibida, y la niña, con unas ganas locas de saber lo que había detrás, dijo a los angelitos:




  —No voy a abrirla de par en par, y tampoco quiero entrar dentro; sólo la entreabriré un poquitín para que podamos mirar por la rendija.




  —¡Oh, no! —exclamaron los ángeles—. Sería un pecado. La Virgen María lo ha prohibido, y podría ocurrirte una desgracia.




  La chiquilla guardó silencio, pero en su corazón no se acalló la curiosidad, que la roía y atormentaba sin darle punto de reposo. Cuando los angelitos se hubieron retirado, pensó ella: «Ahora que estoy sola, podría echar una miradita; nadie lo sabrá».




  Fue a buscar la llave; cuando la tuvo en la mano, la metió en el ojo de la cerradura y le dio vuelta. Se abrió la puerta bruscamente y apareció la Santísima Trinidad, sentada entre fuego y un vivísimo resplandor. La niña quedóse un momento embelesada, contemplando con asombro aquella gloria; luego tocó ligeramente el brillo con el dedo, y éste le quedó todo dorado. Entonces sintió que se le encogía el corazón, cerró la puerta de un golpe y escapó corriendo. Pero aquella angustia no la abandonaba, y el corazón le latía muy fuerte, como si ya nunca quisiera calmársele. Además, el oro se le había pegado al dedo, y de nada servía lavarlo y frotarlo.




  Al cabo de poco, regresó la Virgen María. Llamó a la muchacha y le pidió las llaves del Cielo. Al alargarle la niña el manojo de llaves, la Virgen miróla a los ojos y le preguntó:




  —¿No habrás abierto la puerta número trece?




  —No —respondió la muchacha.




  La Virgen le puso la mano sobre el corazón; sintió cuán fuerte le palpitaba, y comprendió que la niña había faltado a su mandato.




  Todavía le volvió a preguntar:




  —¿De veras, no lo has hecho?




  —No —repitió la niña.




  La Virgen vio luego el dedo, que había quedado dorado al tocar el fuego celeste, y ya no dudó de que la muchacha había pecado; y le preguntó por tercera vez:




  —¿No lo has hecho?




  —No —insistió la niña tozuda.




  Entonces dijo la Virgen María:




  —No obedeciste, y encima has mentido; no eres digna de estar en el Cielo.




  La muchacha quedó sumida en profundo sueño, y cuando despertó, se encontró en la Tierra, en medio de una selva. Quiso gritar, pero no pudo articular ningún sonido. Se puso en pie de un brinco y trató de huir; mas por dondequiera que se volvía encontraba espesos setos de espinas, que le cerraban paso.




  En aquella soledad en que estaba aprisionada, levantábase un viejo árbol; su tronco hueco tuvo que ser su morada. En él se metía al cerrar la noche, y en él dormía; y allí se cobijaba también en tiempo de lluvia o tempestad. Pero era una vida miserable, y cada vez que pensaba en lo bien que estuvo en el Cielo, jugando con los ángeles, se echaba a llorar con amargura. Raíces y frutos silvestres eran su único alimento; los buscaba hasta donde podía llegar.




  En otoño recogió las nueces y las hojas caídas del árbol, y las llevó a su tronco hueco; la nueces fueron su comida durante todo el invierno, y cuando llegaron las nieves y los hielos, cubrióse con las hojas como un animalito para no morir de frío. No tardaron en rompérsele los vestidos, que le caían en andrajos. En cuanto el sol volvía a calentar, salía ella de su escondrijo y se sentaba al pie del árbol; y los cabellos, larguísimos, la cubrían toda como un manto.




  De este modo fueron pasando los años, uno tras otro, y no había amargura ni miseria que no sintiese.




  Un día de primavera, cuando ya los árboles se habían vuelto a vestir de verde, el Rey del país salió a cazar al bosque. Un ciervo que perseguía fue a refugiarse entre la maleza que rodeaba el claro donde estaba la muchacha, el Rey se apeó del caballo y, con la espada, se abrió camino por entre los espinos.




  Cuando por fin hubo atravesado los zarzales, descubrió sentada bajo el árbol a una joven hermosísima, cuyo cabello que parecía de oro la cubría hasta las puntas de los pies. El Rey se detuvo mudo de asombro y, al cabo de unos momentos, le dijo:




  —¿Quién eres? ¿Cómo estás en un lugar tan solitario?




  Pero no obtuvo respuesta, pues la joven no podía despegar los labios. El Rey siguió preguntando:




  —¿Quieres venirte conmigo a palacio?




  A lo que ella contestó con un ligero gesto afirmativo de la cabeza.




  El Rey la cogió en brazos, la puso sobre el caballo y emprendió el regreso. Cuando llegó al palacio, mandó que la vistieran con las ropas más lindas, y le dio de todo en abundancia.




  Aunque no podía hablar, era tan bella y tan graciosa, que el Rey se enamoró y, poco después, se casó con ella.




  Habría transcurrido cosa de un año cuando la Reina dio a luz a un hijo. Pero he aquí que por la noche, estando la madre sola en la cama con el pequeño, apareciósele la Virgen María y le dijo:




  —¿Quieres confesar la verdad y reconocer que abriste la puerta prohibida? Si lo haces, abriré tu boca y te devolveré la palabra, pero si te obstinas en el pecado y porfías en negar, me llevaré a tu hijito.




  La reina recobró la palabra por un momento; pero, terca que terca, dijo:




  —No, no abrí la puerta prohibida.




  Entonces la Virgen le cogió de los brazos al recién nacido y desapareció con él.




  A la mañana siguiente, como el pequeñuelo no apareciera por ninguna parte, cundió entre la gente el rumor de que la Reina comía carne humana y había devorado a su hijo. Ella lo oía sin poder justificarse; pero el Rey la quería tanto, que se negó a creerlo.




  Al cabo de otro año, la Reina trajo al mundo a otro hijo.




  Por la noche volvió a aparecérsele la Virgen y le dijo:




  —Si confiesas que abriste la puerta prohibida, te devolveré a tu hijo y te desataré la lengua; pero si sigues obstinándote en el pecado y la mentira, me llevaré también a tu segundo hijo.




  Y repitió la Reina:




  —No, no abrí la puerta prohibida.




  Y la Virgen le quitó el niño de los brazos y se volvió al Cielo.




  Por la mañana, al ver la gente que también este niño había desaparecido, ya no se recató de decir en voz alta que la Reina lo había devorado, y los consejeros del Rey pidieron que fuese sometida a juicio. Pero el Rey la amaba tanto, que no quería prestar oídos a nadie, y ordenó a sus consejeros, bajo pena de muerte, que no hablasen más del caso.




  Pasó otro año, y la Reina dio a luz a una hermosa niña.




  Por tercera vez apareciósele la Virgen María, y le dijo:




  —¡Sígueme!




  Y, cogiéndola de la mano, la condujo al Cielo, donde le mostró a sus dos hijos mayores que estaban riendo y jugando con la bola del mundo. Viendo cómo se holgaba la Reina de verlos tan dichosos, la Virgen le dijo:




  —¿No se ablanda aún tu corazón? Si confiesas que abriste la puerta prohibida, te devolveré a tus hijitos.




  Pero la Reina respondió por tercera vez:




  —No, no abrí la puerta prohibida.




  Entonces la Virgen la envió nuevamente a la Tierra y le quitó la niña recién nacida. Por la mañana, todo el pueblo prorrumpió en gritos:




  —¡La Reina come carne humana, hay que condenarla a muerte!




  El Rey ya no pudo acallar a sus consejeros. La hizo comparecer ante un tribunal y, como no podía contestar ni defenderse, fue condenada a morir en la hoguera.




  Apilaron la leña, y cuando ya estaba atada al poste y las llamas comenzaban a alzarse a su alrededor, se derritió el duro hielo del orgullo y el arrepentimiento entró en su corazón; y pensó:




  —¡Si antes de morir pudiera confesar que abrí aquella puerta!




  En aquel momento le volvió el habla, y entonces gritó con todas sus fuerzas:




  —¡Sí, María, sí que lo hice!




  Y en aquel mismo instante, el cielo envió lluvia a la tierra y apagó la hoguera; se hizo una luz radiante a su alrededor y se vio descender a la Virgen María, llevando a los dos niños uno a cada lado, y a la niña recién nacida en brazos.




  Dirigiéndose a la madre con acento bondadoso, le dijo:




  —Quien se arrepiente de sus pecados y los confiesa, queda perdonado.




  Restituyéndole a sus tres hijos, le desató la lengua y le dio felicidad para todo el resto de su vida.
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  El mozo que quería aprender lo que es el miedo




  ERASE un padre que tenía dos hijos, el mayor de los cuales era listo y despierto, muy despabilado y capaz de salir con bien de todas las cosas. El menor, en cambio, era un verdadero zoquete, incapaz de comprender ni aprender nada, y cuando la gente lo veía, no podía por menos de exclamar: «¡Éste sí que va a ser la cruz de su padre!».




  Para todas las faenas había que acudir al mayor; no obstante, cuando se trataba de salir ya anochecido a buscar alguna cosa, y había que pasar por las cercanías del cementerio o de otro lugar tenebroso y lúgubre, el mozo solía resistirse:




  —No, padre, no puedo ir. ¡Me da mucho miedo!




  Pues, en efecto, era miedoso.




  En las veladas, cuando reunidos todos en torno a la lumbre, alguien contaba uno de esos cuentos que ponen carne de gallina, los oyentes solían exclamar: «¡Oh, qué miedo!». El hijo menor, sentado en un rincón, escuchaba aquellas exclamaciones sin acertar a comprender su significado.




  —Siempre están diciendo: «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!». Pues yo no lo tengo. Debe ser alguna habilidad de la que yo no entiendo nada.




  Un buen día le dijo su padre:




  —Oye, tú, del rincón. Ya eres mayor y robusto. Es hora de que aprendas también alguna cosa con que ganarte el pan. Mira cómo tu hermano se esfuerza; en cambio, contigo todo es inútil, como si machacaras hierro frío.




  —Tenéis razón, padre —respondió el muchacho—. Yo también tengo ganas de aprender algo. Si no os pareciera mal, me gustaría aprender a tener miedo; de esto no sé ni pizca.




  El mayor se echó a reír al escuchar aquellas palabras, y pensó para sí: «¡Santo Dios, y qué bobo es mi hermano! En su vida saldrá de él nada bueno. Pronto se ve por dónde tira cada uno».




  El padre se limitó a suspirar y a responderle:




  —Día vendrá en que sepas lo que es el miedo, pero con esto no vas a ganarte el sustento.




  A los pocos días tuvieron la visita del sacristán. Contóle el padre su apuro, cómo su hijo menor era un inútil; ni sabía nada, ni era capaz de aprender nada.




  —Sólo os diré que una vez que le pregunté cómo pensaba ganarse la vida, me dijo que quería aprender a tener miedo.




  —Si no es más que eso —repuso el sacristán—, puede aprenderlo en mi casa. Dejad que venga conmigo. Yo os lo desbastaré de tal forma, que no habrá más que ver.




  Avínose el padre, pensando: «Le servirá para despabilarse». Así, pues, se lo llevó consigo y le señaló la tarea de tocar las campanas.




  A los dos o tres días despertólo hacia medianoche y le mandó subir al campanario a tocar la campana. «Vas a aprender lo que es el miedo», pensó el hombre mientras se retiraba sigilosamente.
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  Estando el muchacho en la torre, al volverse para coger la cuerda de la campana vio una forma blanca que permanecía inmóvil en la escalera, frente al hueco del muro.




  —¿Quién está ahí? —gritó el mozo. Pero la figura no se movió ni respondió—. Contesta —insistió el muchacho— o lárgate; nada tienes que hacer aquí a medianoche.




  Pero el sacristán seguía inmóvil, para que el otro lo tomase por un fantasma. El chico le gritó por segunda vez:




  —¿Qué buscas ahí? Habla si eres persona cabal, o te arrojaré escaleras abajo.




  El sacristán pensó: «No llegará a tanto», y continuó impertérrito, como una estatua de piedra.




  Por tercera vez le advirtió el muchacho, y viendo que sus palabras no surtían efecto, arremetió contra el espectro y de un empujón lo echó escaleras abajo, con tal fuerza que, mal de su grado, saltó de una vez diez escalones y fue a desplomarse contra una esquina, donde quedó maltrecho.




  El mozo, terminado el toque de campana, volvió a su cuarto, se acostó sin decir palabra y quedóse dormido.




  La mujer del sacristán estuvo durante largo rato aguardando la vuelta de su marido; pero viendo que tardaba demasiado, fue a despertar ya muy inquieta al ayudante y le preguntó:




  —¿Dónde está mi marido? Subió al campanario antes que tú.




  —En el campanario no estaba —respondió el muchacho—. Pero había alguien frente al hueco del muro, y como se empeñó en no responder ni marcharse, he supuesto que era un ladrón y lo he arrojado escaleras abajo. Id a ver, no fuera caso que se tratase de él. De veras que lo sentiría.




  La mujer se precipitó a la escalera y encontró a su marido tendido en el rincón, quejándose y con una pierna rota.




  Lo bajó como pudo y corrió luego a la casa del padre del mozo, hecha un mar de lágrimas:




  —Vuestro hijo —lamentóse— ha causado una gran desgracia; ha echado a mi marido escaleras abajo, y le ha roto una pierna. ¡Llevaos en seguida de mi casa a esta calamidad!




  Corrió el padre, muy asustado, a casa del sacristán, y puso a su hijo de vuelta y media:




  —¡Eres una mala persona! ¿Qué maneras son ésas? Ni que tuvieses el diablo en el cuerpo.




  —Soy inocente, padre —contestó el muchacho—. Os digo la verdad. Él estaba allí a medianoche, como si llevara malas intenciones. Yo no sabía quién era, y por tres veces le advertí que hablase o se marchase.




  —¡Ay! —exclamó el padre—. ¡Sólo disgustos me causas! Vete de mi presencia, no quiero volver a verte.




  —Bueno, padre, así lo haré; aguardad sólo a que sea de día, y me marcharé a aprender lo que es el miedo; al menos así sabré algo que me servirá para ganarme el sustento.




  —Aprende lo que quieras —dijo el padre—; lo mismo me da. Ahí tienes cincuenta florines; márchate a correr mundo y no digas a nadie de dónde eres ni quién es tu padre, pues eres mi mayor vergüenza.




  —Sí, padre, como queráis. Si sólo me pedís eso, fácil me será obedeceros.




  Al apuntar el día embolsó el muchacho sus cincuenta florines y se fue por la carretera. Mientras andaba, iba diciéndose: «¡Si por lo menos tuviera miedo! ¡Si por lo menos tuviera miedo!».




  En esto acertó a pasar un hombre que oyó lo que el mozo murmuraba, y cuando hubieron andado un buen trecho y llegaron a la vista de la horca, le dijo:




  —Mira, en aquel árbol hay siete que se han casado con la hija del cordelero, y ahora están aprendiendo a volar. Siéntate debajo y aguarda a que llegue la noche. Verás cómo aprendes lo que es el miedo.




  —Si no es más que eso —respondió el muchacho—, la cosa no tendrá dificultad; pero si realmente aprendo qué cosa es el miedo, te daré mis cincuenta florines. Vuelve a buscarme por la mañana.




  Y se encaminó al patíbulo, donde esperó sentado la llegada de la noche. Como arreciara el frío, encendió fuego; pero hacia medianoche empezó a soplar un viento tan helado, que ni la hoguera le servía de gran cosa. Y como el ímpetu del viento hacía chocar entre sí los cuerpos de los ahorcados, pensó el mozo: «Si tú, junto al fuego, estás helándote, ¡cómo deben pasarlo esos que patalean ahí arriba!»
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  Y como era compasivo de natural, arrimó la escalera y fue desatando los cadáveres, una tras otro, y bajándolos al suelo. Sopló luego el fuego para avivarlo, y dispuso los cuerpos en torno al fuego para que se calentasen; pero los muertos permanecían inmóviles, y las llamas prendieron en sus ropas.




  Al verlo, el muchacho advirtióles:




  —Si no tenéis cuidado, os volveré a colgar.




  Pero los ajusticiados nada respondieron, y sus andrajos siguieron quemándose. Irritóse entonces el mozo:




  —Puesto que os empeñáis en no tener cuidado, nada puedo hacer por vosotros; no quiero quemarme yo también.




  Y los colgó nuevamente, uno tras otro; hecho lo cual, volvió a sentarse al lado de la hoguera y se quedó dormido.




  A la mañana siguiente presentóse el hombre, dispuesto a cobrar los cincuenta florines.




  —Qué, ¿ya sabes ahora lo que es el miedo?




  —No —replicó el mozo—. ¿Cómo iba a saberlo? Esos de ahí arriba ni siquiera han abierto la boca, y fueron tan tontos, que dejaron se quemasen los harapos que llevan.




  Vio el hombre que por aquella vez no embolsaría los florines, y se alejó murmurando:




  —En mi vida me he topado con un tipo como éste.




  Siguió también el mozo su camino, siempre expresando en voz alta su idea fija: «¡Si por lo menos supiese lo que es el miedo! ¡Si por lo menos supiese lo que es el miedo!».




  Oyólo un carretero que iba tras él, y le preguntó:




  —¿Quién eres?




  —No lo sé —respondió el joven.




  —¿De dónde vienes? —siguió inquiriendo el otro.




  —No lo sé.




  —¿Quién es tu padre?




  —No puedo decirlo.




  —¿Y qué demonios estás refunfuñando entre dientes?




  —¡Oh! —respondió el muchacho—, quisiera saber lo que es el miedo, pero nadie puede enseñármelo.




  —Basta de tonterías —replicó el carretero—. Te vienes conmigo y te buscaré alojamiento.




  Acompañóle el mozo y, al anochecer, llegaron a una hospedería. Al entrar en la sala repitió el mozo en voz alta:




  —¡Si al menos supiera lo que es el miedo!




  Oyéndolo el posadero, se echó a reír y dijo:




  —Si de verdad lo quieres, tendrás aquí buena ocasión para enterarte.




  —¡Cállate, por Dios! —exclamó la patrona—. Más de un temerario lo ha pagado ya con la vida. ¡Sería una pena que esos hermosos ojos no volviesen a ver la luz del día!




  Pero el muchacho replicó:




  —Por costoso que sea, quisiera saber lo que es el miedo; para esto me marché de casa.




  Y estuvo importunando al posadero, hasta que éste se decidió a contarle que, a poca distancia de allí, se levantaba un castillo encantado donde, con toda seguridad, aprendería a conocer el miedo si estaba dispuesto a pasar tres noches en él. Díjole que el Rey había prometido casar a su hija, que era la doncella más hermosa que alumbrara el sol, con el hombre que a ello se atreviese.




  Además, había en el castillo valiosos tesoros, capaces de enriquecer al más pobre, que estaban guardados por espíritus malos, y podrían recuperarse al desvanecerse el maleficio. Muchos lo habían intentado ya, pero ninguno había escapado con vida de la empresa.




  A la mañana siguiente, el joven se presentó al Rey y le dijo que, si se le autorizaba, él se comprometía a pasarse tres noches en vela en el castillo encantado.




  Mirólo el Rey, y como su aspecto le resultara simpático, dijo:




  —Puedes pedir tres cosas para llevarte al castillo, pero deben ser cosas inanimadas.




  A lo que contestó el muchacho:




  —Dadme entonces fuego, un torno y un banco de carpintero con su cuchilla.




  El Rey hizo llevar aquellos objetos al castillo. Al anochecer subió a él el muchacho, encendió en un aposento un buen fuego, colocó al lado el banco de carpintero con la cuchilla y sentóse sobre el torno.




  —¡Ah! ¡Si por lo menos aquí tuviera miedo! —suspiró—. Pero me temo que tampoco aquí me enseñarán lo que es.




  Hacia medianoche quiso avivar el fuego, y mientras lo soplaba oyó de pronto unas voces, procedentes de una esquina, que gritaban:




  —¡Au, miau! ¡Qué frío hace!




  —¡Tontos! —exclamó él—. ¿Por qué gritáis? Si tenéis frío acercaos al fuego a calentaros.




  Apenas hubo pronunciado estas palabras, llegaron de un enorme brinco dos grandes gatos negros que, sentándose uno a cada lado, clavaron en él una mirada ardiente y feroz. Al cabo de un rato, cuando ya se hubieron calentado, dijeron:




  —Compañero, ¿qué te parece si echamos una partida de naipes?




  —¿Por qué no? —respondió él—. Pero antes mostradme las patas.




  Los animales sacaron las garras.




  —¡Ah! —exclamó el muchacho—. ¡Vaya uñas largas! Primero os las cortaré.




  Y, agarrándolos por el cuello, los levantó y los sujetó por las patas al banco de carpintero.




  —Os he adivinado las intenciones —dijo— y se me han pasado las ganas de jugar a cartas.




  Acto seguido los mató de un golpe y los arrojó al estanque que había al pie del castillo.




  Despachados ya aquellos dos y cuando se disponía a instalarse de nuevo junto al fuego, de todos los rincones y esquinas empezaron a salir gatos y perros negros, en número cada vez mayor, hasta el punto de que ya no sabía él donde meterse.




  Aullando lúgubremente, pisotearon el fuego, intentando esparcirlo y apagarlo. El mozo estuvo un rato contemplando tranquilamente aquel espectáculo hasta que, al fin, se amoscó y empuñando la cuchilla y gritando: «¡Fuera de aquí, chusma asquerosa!», arremetió contra el ejército de alimañas. Parte de los animales escapó corriendo; el resto los mató y arrojó sus cuerpos al estanque.




  De vuelta al aposento reunió las brasas aún encendidas, las sopló para reanimar el fuego y se sentó nuevamente a calentarse y, estando así sentado, le vino el sueño con una gran pesadez en los ojos. Miró a su alrededor, y descubrió en una esquina una espaciosa cama. «A punto vienes», dijo, y se acostó en ella sin pensarlo más.
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  Pero apenas había cerrado los ojos cuando el lecho se puso en movimiento, como si quisiera recorrer todo el castillo. «¡Tanto mejor!», se dijo el mozo. Y la cama seguía rodando y moviéndose, como tirada por seis caballos, cruzando umbrales y subiendo y bajando escaleras. De repente, ¡hop!, un vuelco, y queda la cama patas arriba, y su ocupante debajo como si se le hubiese venido una montaña encima.




  Lanzando al aire mantas y almohadas, salió de aquel revoltijo y, exclamando: «¡Qué pasee quien tenga ganas!», volvió a la vera del fuego y se quedó dormido hasta la madrugada.




  A la mañana siguiente se presentó el Rey y, al verlo tendido en el suelo, creyó que los fantasmas lo habrían matado.




  —¡Lástima, tan guapo mozo! —dijo.




  Oyólo el muchacho e, incorporándose, exclamó:




  —¡No están aún tan mal las cosas!




  El Rey, admirado y contento, preguntóle qué tal había pasado la noche.




  —¡Muy bien! —respondió el interpelado—. He pasado una, también pasaré las dos que quedan.




  Al entrar en la posada, el hostelero se quedó mirándole como quien ve visiones.




  —Jamás pensé volver a verte vivo —le dijo—. Supongo que ahora sabrás lo que es el miedo.




  —No —replicó el muchacho—. Todo es inútil. ¡Ya no sé qué hacer!




  Al llegar la segunda noche, encaminóse de nuevo al castillo y, sentándose junto al fuego, volvió a la vieja canción: «¡Si siquiera supiese lo que es el miedo!».




  Antes de medianoche oyóse un estrépito. Quedo al principio, luego más fuerte; siguió un momento de silencio y, al fin, emitiendo un agudísimo alarido bajó por la chimenea la mitad de un hombre y fue a caer a sus pies.




  —¡Caramba! —exclamó el joven—. Aquí falta una mitad. ¡Hay que tirar más!




  Volvió a oírse el estruendo y, entre un alboroto de gritos y aullidos, cayó la otra mitad del hombre.




  —Aguarda —exclamó el muchacho—. Voy a avivarte el fuego.




  Cuando, ya listo, se volvió a mirar a su alrededor, las dos mitades se habían soldado, y un hombre horrible estaba sentado en su sitio.




  —¡Eh, amigo, que éste no es el trato! —dijo—. El banco es mío.




  El hombre quería echarlo, pero el mozo, empeñado en no ceder, lo apartó de un empujón y se instaló en su asiento.




  Bajaron entonces por la chimenea nuevos hombres, uno tras otro, llevando nueve tibias y dos calaveras y, después de colocarlas en la posición debida, comenzaron a jugar a bolos.




  Al muchacho le entraron ganas de participar en el juego y les preguntó:




  —¡Hola!, ¿puedo jugar yo también?




  —Sí, si tienes dinero.




  —Dinero tengo —respondió él—. Pero vuestros bolos no son bien redondos —y, cogiendo las calaveras, las puso en el torno y las modeló debidamente—. Ahora rodarán mejor —dijo—. ¡Así da gusto!




  Jugó y perdió algunos florines; pero al dar las doce, todo desapareció de su vista. Se tendió y durmió tranquilamente.




  A la mañana siguiente presentóse de nuevo el Rey, curioso por saber lo ocurrido.




  —¿Cómo lo has pasado esta vez? —preguntóle.




  —Estuve jugando a los bolos y perdí unos cuantos florines.




  —¿Y no sentiste miedo?




  —¡Qué va! —replicó el chico—. Me he divertido mucho. ¡Ah, si pudiese saber lo que es el miedo!




  La tercera noche, sentado nuevamente en su banco, suspiraba mohíno y malhumorado: «¡Por qué no puedo sentir miedo!»




  Era ya bastante tarde cuando entraron seis hombres fornidos llevando un ataúd. Dijo él entonces:




  —Ahí debe de venir mi primito, el que murió hace unos días.




  Y, haciendo una seña con el dedo, lo llamó:




  —¡Ven, primito, ven aquí!




  Los hombres depositaron el féretro en el suelo. El mozo se les acercó y levantó la tapa; contenía un cuerpo muerto. Tocóle la cara, que estaba fría como hielo.




  —Aguarda —dijo—. Voy a calentarte un poquito.




  Y, volviéndose al fuego a calentarse la mano, la aplicó seguidamente en el rostro del cadáver; pero éste seguía frío. Lo sacó entonces del ataúd, sentóse junto al fuego con el muerto sobre su regazo, y se puso a frotarle los brazos para reanimar la circulación. Como tampoco eso sirviera de nada, se le ocurrió que metiéndolo en la cama podría calentarlo mejor. Lo acostó, pues, lo arropó bien y se echó a su lado.




  Al cabo de un rato, el muerto empezó a calentarse y a moverse. Dijo entonces el mozo:




  —¡Ves, primito, como te he hecho entrar en calor!




  Pero el muerto se incorporó gritando:




  —¡Te voy a estrangular!




  —¿Esas tenemos? —exclamó el muchacho—. ¿Así me lo agradeces? Pues te volverás a tu ataúd.




  Y, levantándolo, metiólo en la caja y cerró la tapa. En esto entraron de nuevo los seis hombres y se lo llevaron.




  —No hay manera de sentir miedo —se dijo—. Está visto que no me enteraré de lo que es, aunque pasara aquí toda la vida.




  Apareció luego otro hombre, más alto que los anteriores, y de terrible aspecto; pero era viejo y llevaba una luenga barba blanca.




  —¡Ah, bribonzuelo —exclamó—; pronto sabrás lo que es miedo, pues vas a morir!




  —¡Calma, calma! —replicó el mozo—. Yo también tengo algo que decir en este asunto.




  —Deja que te agarre —dijo el ogro.




  —Poquito a poco. Lo ves muy fácil. Soy tan fuerte como tú, o más.




  —Eso lo veremos —replicó el viejo—. Si lo eres, te dejaré marchar.




  —Ven conmigo, que haremos la prueba.




  Y, a través de tenebrosos corredores, lo condujo a una fragua. Allí empuñó un hacha, y de un hachazo clavó en el suelo uno de los yunques.




  —Yo puedo hacer más —dijo el muchacho, dirigiéndose al otro yunque.




  El viejo, colgante la blanca barba, se colocó a su lado para verlo bien. Cogió el mozo el hacha, y de un hachazo partió el yunque, aprisionando de paso la barba del viejo.




  —Ahora te tengo en mis manos —le dijo—; tú eres quien va a morir.




  Y, agarrando una barra de hierro, la emprendió con el viejo hasta que éste, gimoteando, le suplicó que no le pegara más; en cambio, le daría grandes riquezas. El chico, desclavó el hacha y lo soltó. Entonces el hombre lo acompañó nuevamente al palacio, y en una de las bodegas le mostró tres arcas llenas de oro.
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  —Una de ellas es para los pobres; la otra, para el Rey, y la tercera, para ti.




  Dieron en aquel momento las doce, y el trasgo desapareció, quedando el muchacho sumido en tinieblas.




  —De algún modo saldré de aquí —se dijo.




  Y, moviéndose a tientas, al cabo de un rato dio con un camino que lo condujo a su aposento, donde se echó a dormir junto al fuego.




  A la mañana siguiente compareció de nuevo el Rey y le dijo:




  —Bien, supongo que ahora sabrás ya lo que es el miedo.




  —No —replicó el muchacho—. ¿Qué es? Estuvo aquí mi primo muerto, y después vino un hombre barbudo, el cual me mostró los tesoros que hay en los sotanos; pero de lo que sea el miedo, nadie me ha dicho una palabra.




  Dijo entonces el Rey:




  —Has desencantado el palacio y te casarás con mi hija.




  —Todo eso está muy bien —repuso él—. Pero yo sigo sin saber lo que es el miedo.




  Sacaron el oro y celebróse la boda. Pero el joven príncipe, a pesar de que quería mucho a su esposa y se sentía muy satisfecho, no cesaba de susurrar: «¡Si al menos supiese lo que es el miedo!».




  Al fin, aquella cantinela acabó por irritar a la princesa. Su camarera le dijo:




  —Yo lo arreglaré. Voy a enseñarle lo que es el miedo.




  Se dirigió al riachuelo que cruzaba el jardín y mandó que le llenaran un barreño de agua con muchos pececillos. Por la noche, mientras el joven dormía, su esposa, instruida por la camarera, le quitó bruscamente las ropas y le echó encima el cubo de agua fría con los peces, los cuales se pusieron a coletear sobre el cuerpo del muchacho.




  Éste despertó de súbito y echó a gritar:
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  —¡Ah, qué miedo, qué miedo, mujercita mía! ¡Ahora sí que sé lo que es el miedo!




  El lobo y las siete cabritas




  ERASE una vez una vieja cabra que tenía siete cabritas, a las que quería tan tiernamente como una madre puede querer a sus hijos.




  Un día quiso salir al bosque a buscar comida y llamó a sus pequeñuelas.




  —Hijas mías —les dijo—, me voy al bosque; mucho ojo con el lobo, pues si entra en la casa os devorará a todas sin dejar ni un pelo. El muy bribón suele disfrazarse, pero lo conoceréis en seguida por su bronca voz y sus negras patas.




  Las cabritas respondieron:




  —Tendremos mucho cuidado, madrecita. Podéis marcharos tranquila.




  Despidióse la vieja con un balido y, confiada, emprendió su camino.




  No había transcurrido mucho tiempo cuando llamaron a la puerta y una voz dijo:




  —Abrid, hijitas. Soy vuestra madre, que estoy de vuelta y os traigo algo para cada una.
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  Pero las cabritas comprendieron, por lo rudo de la voz, que era el lobo.




  —No te abriremos —exclamaron—. No eres nuestra madre. Ella tiene una voz suave y cariñosa, y la tuya es bronca; eres el lobo.




  Fuese éste a la tienda y se compró un buen trozo de yeso. Se lo comió para suavizarse la voz y volvió a la casita. Llamando nuevamente a la puerta:




  —Abrid hijitas —dijo—. Vuestra madre os trae algo a cada una.




  Pero el lobo había puesto una negra pata en la ventana, y al verla las cabritas, exclamaron:




  —No, no te abriremos; nuestra madre no tiene las patas negras como tú. ¡Eres el lobo!




  Corrió entonces el muy bribón a un tahonero y le dijo:




  —Mira, me he lastimado un pie; úntamelo con un poco de pasta.




  Untada que tuvo ya la pata, fue al encuentro del molinero:




  —Échame harina blanca en el pie —díjole.




  El molinero, comprendiendo que el lobo tramaba alguna tropelía, negóse al principio; pero la fiera lo amenazó:




  —Si no lo haces, te devoro.




  El hombre, asustado, le blanqueó la pata. Sí, así es la gente.




  Volvió el rufián por tercera vez a la puerta y, llamando, dijo:




  —Abrid, pequeñas; es vuestra madrecita querida, que está de regreso y os trae buenas cosas del bosque.




  Las cabritas replicaron:




  —Enséñanos la pata; queremos asegurarnos de que eres nuestra madre.




  La fiera puso la pata en la ventana y, al ver ellas que era blanca, creyeron que eran verdad sus palabras y se apresuraron a abrir. Pero fue el lobo quien entró. ¡Qué sobresalto, Dios mío! ¡Y qué prisas por esconderse todas!




  Metióse una debajo de la mesa; la otra, en la cama; la tercera, en el horno; la cuarta, en la cocina; la quinta, en el armario; la sexta, debajo de la fregadera, y la más pequeña, en la caja del reloj. Pero el lobo fue descubriéndolas una tras otra y, sin gastar cumplidos, se las engulló a todas menos a la más pequeñita que, oculta en la caja del reloj, pudo escapar a sus pesquisas.




  Ya ahíto y satisfecho, el lobo se alejó a un trote ligero y, llegado a un verde prado, tumbóse a dormir a la sombra de un árbol.




  Al cabo de poco regresó a casa la vieja cabra. ¡Santo Dios, que vio! La puerta, abierta de par en par; la mesa, las sillas y bancos, todo volcado y revuelto; la jofaina, rota en mil pedazos; las mantas y almohadas, por el suelo. Buscó a sus hijitas, pero no aparecieron por ninguna parte; llamólas a todas por sus nombres, pero ninguna contestó. Hasta que llególe la vez a la última la cual, con vocecita queda, dijo:




  —Madre querida, estoy en la caja del reloj.




  Sacóla la cabra, y entonces la pequeña le explicó que había venido el lobo y se había comido a las demás. ¡Imaginad con qué desconsuelo lloraba la madre la pérdida de sus hijitas!




  Cuando ya no le quedaban más lágrimas, salió al campo en compañía de su pequeña y, al llegar al prado, vio al lobo dormido debajo del árbol, roncando tan fuertemente que hacía temblar las ramas. Al observarlo de cerca, parecióle que algo se movía y agitaba en su abultada barriga.




  «¡Válgame Dios! —pensó—. ¿Si serán mis pobres hijitas que se las ha merendado y que están vivas aún?». Y envió a la pequeña a casa, a toda prisa, en busca de tijeras, aguja e hilo.




  Abrió la panza al monstruo, y apenas había empezado a cortar cuando una de las cabritas asomó la cabeza. Al seguir cortando saltaron las seis afuera, una tras otra, todas vivitas y sin daño alguno, pues la bestia, en su glotonería, las había engullido enteras. ¡Allí era de ver su regocijo! ¡Con cuánto cariño abrazaron a su mamaíta, brincando como sastre en bodas!




  Pero la cabra dijo:
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  —Traedme ahora piedras; llenaremos con ellas la panza de esta condenada bestia, aprovechando que duerme.




  Las siete cabritas corrieron en busca de piedras y las fueron metiendo en la barriga, hasta que ya no cupieron más. La madre cosió la piel con tanta presteza y suavidad, que la fiera no se dio cuenta de nada ni hizo el menor movimiento.




  Terminada ya su siesta, el lobo se levantó y, como los guijarros que le llenaban el estómago le diesen mucha sed, encaminóse a un pozo para beber. Mientras andaba, moviéndose de un lado a otro, los guijarros de su panza chocaban entre sí con gran ruido, por lo que exclamó:




  

    «¿Qué será este ruido




    que suena en mi barriga?




    Creí que eran seis cabritas.




    Mas ahora me parecen chinitas.»


  




  Al llegar al pozo e inclinarse sobre el brocal, el peso de las piedras lo arrastró y lo hizo caer al fondo, donde se ahogó miserablemente.




  Viéndolo las cabritas, acudieron corriendo y gritando jubilosas:




  —¡Muerto está el lobo! ¡Muerto está el lobo!
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  Y, con su madre, pusiéronse a bailar en corro en torno al pozo.




  Un buen negocio




  UN campesino llevó su vaca al mercado, donde la vendió por siete escudos. Cuando regresaba a su casa hubo de pasar junto a una charca, y ya desde lejos oyó croar las ranas: «¡cuak, cuak, cuak!».




  —¡Bah! —dijo para sus adentros—. Esas no saben lo que se dicen. Siete son los que he sacado, y no cuatro.




  Al llegar al borde del agua, las increpó:




  —¡Bobas que sois! ¡Qué sabéis vosotras! Son siete y no cuatro.




  Pero las ranas siguieron impertérritas: «cuak, cuak, cuak».




  —Bueno, si no queréis creerlo los contaré delante de vuestras narices.




  Y sacando el dinero del bolsillo, contó los siete escudos, a razón de veinticuatro reales cada uno. Pero las ranas, sin prestar atención a su cálculo, seguían croando: «cuak, cuak, cuak».




  —¡Caramba con los bichos! —gritó el campesino amoscado—. Puesto que os empeñáis en saberlo mejor que yo, contadlo vosotras mismas.




  Y arrojó las monedas al agua, quedándose de pie en espera de que las hubiesen contado y se las devolviesen. Pero las ranas seguían en sus trece, y duro con su «cuak, cuak, cuak», sin devolver el dinero.




  Aguardó el hombre un buen rato, hasta el anochecer; pero entonces ya no tuvo más remedio que marcharse. Púsose a echar pestes contra las ranas gritándoles:




  —¡Chapuzonas, cabezotas, estúpidas! Podéis tener una gran boca para gritar y ensordecernos, pero sois incapaces de contar siete escudos. ¿Os habéis creído que aguardaré aquí hasta que hayáis terminado?




  Y se marchó, mientras lo perseguía el «cuak, cuak, cuak» de las ranas, por lo que el hombre llegó a su casa de un humor de perros.




  Al cabo de algún tiempo compró otra vaca y la sacrificó calculando que si vendía bien la carne sacaría de ella lo bastante para resarcirse de la pérdida de la otra, y aún le quedaría la piel.




  Al entrar en la ciudad con la carne, viose acosado por toda una jauría de perros al frente de los cuales iba un gran lebrel. Saltaba éste en torno a la carne, olfateándola y ladrando:




  —¡Vau, vau, vau!




  Y como se empeñaba en no callar, díjole el labrador:




  —Sí, ya te veo, bribón, gritas «vau, vau» porque quieres que te dé un pedazo de vaca. ¡Pues sí que haría yo buen negocio!




  Pero el perro no replicaba sino «vau, vau, vau».




  —¿Me prometes no comértela y me respondes de tus compañeros?




  —Vau, vau —repitió el perro.




  —Bueno, puesto que te empeñas, te la dejaré; te conozco bien y sé a quién sirves. Pero una cosa te digo: dentro de tres días quiero el dinero; de lo contrario, lo vas a pasar mal. Me lo llevarás a casa.




  Y, descargando la carne, se volvió mientras los perros se lanzaban sobre ella ladrando: «vau, vau». Oyéndolos desde lejos, el campesino se dijo: «Todos quieren su parte, pero el grande tendrá que responder».




  Transcurridos los tres días, pensó el labrador: «Esta noche tendrás el dinero en el bolsillo», y esta idea lo llenó de contento. Pero nadie se presentó a pagar. «¡Es que no te puedes fiar de nadie!», se dijo y, perdiendo la paciencia, fuese a la ciudad a pedir al carnicero que le satisficiese la deuda.




  El carnicero se lo tomó a broma, pero el campesino replicó:




  —Nada de burlas, yo quiero mi dinero. ¿Acaso el perro no os trajo hace tres días toda la vaca muerta?




  Enojóse el carnicero y, echando mano de una escoba, lo despidió a escobazos.




  —¡Aguardad —gritóle el hombre—, todavía hay justicia en la tierra!




  Y, dirigiéndose al palacio del Rey, solicitó audiencia.




  Conducido a presencia del Rey, que estaba con su hija, preguntóle éste qué le ocurría.




  —¡Ah! —exclamó el campesino—. Las ranas y los perros se quedaron con lo que era mío, y ahora el carnicero me ha pagado a palos.




  Y explicó circunstanciadamente lo ocurrido.




  La princesa prorrumpió en una sonora carcajada, y el Rey le dijo:




  —No puedo hacerte justicia en este caso pero, en cambio, te daré a mi hija por esposa. En toda su vida la vi reírse como ahora, y prometí casarla con quien fuese capaz de hacerla reír. ¡Puedes dar gracias a Dios de tu buena suerte!




  —¡Oh! —replicó el campesino—. No la quiero; en casa tengo ya una mujer, y con ella me sobra. Cada vez que llego a casa, me parece como si me saliese una de cada esquina.




  El Rey, colérico, chilló:




  —¡Eres un imbécil!




  —¡Ah, Señor Rey! —respondió el campesino—. ¡Qué podéis esperar de un asno, sino coces!




  —Aguarda —dijo el Rey—, te pagaré de otro modo. Márchate ahora y vuelve dentro de tres días; te van a dar quinientos bien contados.




  Al pasar el campesino la puerta, díjole el centinela:




  —Hiciste reír a la princesa; seguramente te habrán pagado bien.




  —Sí, eso creo —murmuró el rústico—. Me darán quinientos.




  —Oye —inquirió el soldado—, podrías darme unos cuantos. ¿Qué harás con tanto dinero?




  —Por ser tú, te cederé doscientos —dijo el campesino—. Preséntate al Rey dentro de tres días y te los pagarán.




  Un judío, que se hallaba cerca y había oído la conversación, corrió tras el labrador y le dijo tirándole de la chaqueta:




  —¡Maravilla de Dios, vos sí que nacisteis con buena estrella! Os cambiaré el dinero en moneda de vellón. ¿Qué haría vos con los escudos en pieza?




  —Trujamán —contestó el campesino—, puedes quedarte con trescientos. Cámbiamelos ahora mismo, y dentro de tres días el Rey te los pagará.




  El judío, contento del negociete, diole la cantidad en moneda de cobre, ganándose uno por cada tres.




  Al expirar el plazo el campesino, obediente a la orden recibida, se presentó ante el Rey.




  —Quitadle la chaqueta —mandó éste—, va a recibir los quinientos prometidos.




  —¡Oh —dijo el hombre—, ya no son míos: doscientos le regalé al centinela, y los trescientos restantes me los cambió un judío; así que no me toca ya nada.




  Presentáronse entonces el soldado y el judío a reclamar lo que les ofreciera el campesino, y recibieron en las espaldas los azotes correspondientes. El soldado los sufrió con paciencia; ya los había probado en otras ocasiones. Pero el judío todo era exclamarse:




  —¡Ay! ¿Esto son los escudos?




  El Rey no pudo por menos de reírse del campesino y, calmado su enojo, le dijo:




  —Puesto que te has quedado sin recompensa, te daré una compensación. Ve a la cámara del tesoro y llévate todo el dinero que quieras.




  El hombre no se lo hizo repetir y se llenó los bolsillos a reventar; luego entró en la posada y se puso a contar el dinero. El judío, que lo había seguido, oyólo que refunfuñaba:




  —Este pícaro de Rey me ha jugado una mala pasada. ¿No podía darme él mismo el dinero, y ahora sabría yo cuánto tengo? En cambio, ahora, ¿quién me dice que lo que he cogido a mi talante, es lo que me tocaba?




  «¡Dios nos ampare! —dijo para sus adentros el judío—. ¡Este hombre murmura de nuestro Rey! Voy a denunciarlo; de este modo me darán una recompensa y encima lo castigarán.»




  Al enterarse el Rey de los improperios del campesino, montó en cólera y mandó al judío que fuese en su busca y se presentase con él en palacio. Corrió el judío en busca del labrador:




  —Debéis comparecer inmediatamente ante el Rey —le dijo—; así, tal como estáis.




  —Yo sé mejor lo que debo hacer —respondió el campesino—. Antes tengo que encargarme una casaca nueva. ¿Crees que un hombre con tanto dinero en los bolsillos puede ir hecho un desharrapado?




  El judío, al ver que no lograría arrastrar al otro sin una chaqueta nueva, y temiendo que al Rey se le pasara el enfado y, con él, se esfumara su premio y el castigo del otro, dijo:




  —Os prestaré por unas horas una hermosa casaca; y conste que lo hago por pura amistad. ¡Qué no hace un hombre por amor!




  Avínose el labrador y, poniéndose la casaca del judío, fuese con él a palacio. Reprochóle el Rey los denuestos que, según el judío, le había dirigido.




  —¡Ay! —exclamó el campesino—. Lo que dice un judío es mentira segura. ¿Cuándo se les ha oído pronunciar una palabra verdadera? ¡Este individuo sería capaz de sostener que la casaca que llevo es suya!




  —¿Cómo? —replicó el judío—. ¡Claro que lo es! ¿No acabo de prestárosla por pura amistad, para que pudierais presentaros dignamente ante el Señor Rey?




  Al oírlo el Rey, dijo:




  —Fuerza es que el judío engañe a uno de los dos: al labrador o a mí.




  Y mandó darle otra azotaina en las costillas, mientras el campesino se marchaba con la buena casaca y el dinero en los bolsillos diciendo:




  —Esta vez he acertado.




  El músico prodigioso




  HABÍA una vez un músico prodigioso que vagaba solito por el bosque dándole vueltas a la cabeza. Cuando ya no supo en qué más pensar, dijo para sus adentros: «En la selva se me hará largo el tiempo, y me aburriré; tendría que buscarme un buen compañero».




  Descolgó el violín que llevaba suspendido del hombro y se puso a rascarlo, haciendo resonar sus notas entre los árboles.




  A poco se presentó el lobo, saliendo de la maleza.




  «¡Ay! Es un lobo el que viene. No es de mi gusto ese compañero», pensó el músico. Pero el lobo se le acercó y le dijo:




  —Hola, músico, ¡qué bien tocas! Me gustaría aprender.




  —Pues no te será difícil —respondióle el violinista— si haces todo lo que yo te diga.




  —Sí, músico —asintió el lobo—; te obedeceré como un discípulo a su maestro.




  El músico le indicó que lo siguiera y, tras andar un rato llegaron junto a un viejo roble hueco y hendido por la mitad.




  —Mira —dijo el músico—, si quieres aprender a tocar el violín, mete las patas delanteras en esta hendidura.




  Obedeció el lobo, y el hombre, cogiendo rápidamente un piedra y haciéndola servir de cuña, aprisionó las patas del animal tan fuertemente, que éste quedó apresado sin poder soltarse.




  —Ahora aguárdame hasta que vuelva —dijo el músico, y prosiguió su camino.




  Al cabo de un rato volvió a pensar: «En el bosque se me va a hacer largo el tiempo, y me aburriré; tendría que buscarme otro compañero».




  Cogió su violín e hizo sonar una nueva melodía. Acudió muy pronto una zorra, deslizándose entre los árboles.




  «Ahí viene una zorra —pensó el hombre—. No me gusta su compañía». Llegóse la zorra hasta él y dijo:




  —Hola, músico, ¡qué bien tocas! Me gustaría aprender.




  —No te será difícil —contestó el músico—; sólo debes hacer cuanto yo te mande.




  —Sí, músico —asintió la zorra—, te obedeceré como un discípulo a su maestro.




  —Pues sígueme —ordenó él.




  Y no tardaron en llegar a un sendero, bordeado a ambos lados por altos arbustos. Detúvose entonces el músico y, agarrando un avellano que crecía en una de las márgenes, lo dobló hasta el suelo, sujetando la punta con un pie; hizo luego lo mismo con un arbolillo del lado apuesto y dijo a la zorra:




  —Ahora, amiguita, si quieres aprender, dame la pata izquierda de delante.




  Obedeció la zorra, y el hombre se la ató al tronco del lado izquierdo.




  —Dame ahora la derecha —prosiguió.




  Y sujetóla del mismo modo en el tronco derecho. Después de asegurarse de que los nudos de las cuerdas eran firmes, soltó ambos arbustos los cuales, al enderezarse, levantaron a la zorra en el aire y la dejaron colgada y pataleando.




  —Espérame hasta que regrese —díjole el músico, y reemprendió su ruta.




  Al cabo de un rato, volvió a pensar: «El tiempo se me va a hacer muy largo y aburrido en el bosque; veamos de encontrar otro compañero». Y, cogiendo el violín, envió sus notas a la selva.




  A sus sones acercóse saltando un lebrato.




  «¡Bah!, una liebre —pensó el hombre—; no la quiero por compañero».




  —Eh, buen músico —dijo el animalito—. Tocas muy bien; me gustaría aprender.




  —Es cosa fácil —respondió él—, siempre que hagas lo que yo te mande.




  —Sí, músico —asintió el lebrato—, te obedeceré como un discípulo a su maestro.




  Caminaron, pues, juntos un rato, hasta llegar a un claro del bosque en el que crecía un álamo blanco. El violinista ató un largo bramante al cuello de la liebre, y sujetó al árbol el otro cabo.




  —¡Hala! ¡De prisa! Da veinte carreritas alrededor del álamo —mandó el hombre al animalito, el cual obedeció.




  Pero cuando hubo terminado sus veinte vueltas, el bramante se había enroscado otras tantas en torno al tronco, quedando el lebrato prisionero; por más tirones y sacudidas que dio, sólo lograba lastimarse el cuello con el cordel.




  —Aguárdame hasta que vuelva —le dijo el músico, alejándose.




  Mientras tanto, el lobo, a fuerza de tirar, esforzarse y dar mordiscos a la piedra, había logrado, tras duro trabajo, sacar las patas de la hendidura. Irritado y furioso, siguió las huellas del músico, dispuesto a destrozarlo.




  Al verlo pasar la zorra, púsose a lamentarse y a gritar con todas sus fuerzas:




  —Hermano lobo, ayúdame. ¡El músico me engañó!




  El lobo bajó los arbolillos, cortó la cuerda con los dientes y puso en libertad a la zorra, la cual se fue con él, ávida también de venganza.




  Encontraron luego a la liebre aprisionada, desatáronla a su vez y, los tres juntos, partieron en busca del enemigo.




  En esto, el músico había vuelto a probar suerte con su violín, y esta vez con mejor fortuna. Sus sones habían llegado al oído de un pobre leñador el cual, quieras que no hubo de dejar su trabajo y, hacha bajo el brazo, dirigióse al lugar de donde procedía la música.




  —Por fin doy con el compañero que me conviene —exclamó el violinista—; un hombre era lo que buscaba, y no alimañas salvajes.




  Y púsose a tocar con tanto arte y dulzura, que el pobre leñador quedóse como arrobado, y el corazón le saltaba de puro gozo. Y he aquí que en esto vio acercarse al lobo, la zorra y la liebre y, por sus caras de pocos amigos, comprendió que llevaban intenciones aviesas.




  Entonces el leñador blandió la reluciente hacha y colocóse delante del músico como diciendo: «Tenga cuidado quien quiera hacerle daño, pues habrá de entendérselas conmigo». Ante lo cual, los animales se atemorizaron y echaron a correr a través del bosque, mientras el músico agradecido, obsequiaba al leñador con otra bella melodía.




  Los doce hermanos




  ERANSE una vez un rey y una reina que vivían en buena paz y contentamiento con sus doce hijos, todos varones.




  Un día, el Rey dijo a su esposa:




  —Si el hijo que has de tener ahora es una niña, deberán morir los doce mayores, para que la herencia sea mayor y quede el reino entero para ella.




  Y, así, hizo construir doce ataúdes y llenarlos de virutas de madera, colocando además, en cada uno, una almohadilla. Luego dispuso que se guardasen en una habitación cerrada, y dio la llave a la Reina con orden de no decir a nadie una palabra de todo ello.




  Pero la madre se pasaba los días triste y llorosa, hasta que su hijo menor, que nunca se separaba de su lado y al que había puesto el nombre de Benjamín, como en la Biblia, le dijo al fin:




  —Madrecita, ¿por qué estás tan triste?




  —¡Ay, hijito mío! —respondióle ella—, no puedo decírtelo.




  Pero el pequeño no la dejó ya en reposo y, así, un día ella le abrió la puerta del aposento y le mostró los doce féretros llenos de virutas, diciéndole:




  —Mi precioso Benjamín, tu padre mandó hacer estos ataúdes para ti y tus once hermanos; pues si traigo al mundo una niña, todos vosotros habréis de morir y seréis enterrados en ellos.




  Y como le hiciera aquella revelación entre amargas lágrimas, quiso el hijo consolarla y le dijo:




  —No llores, querida madre; ya encontraremos el medio de salir del apuro. Mira, nos marcharemos.




  Respondió ella entonces:




  —Vete al bosque con tus once hermanos y cuidad de que uno de vosotros esté siempre de guardia, encaramado en la cima del árbol más alto y mirando la torre del palacio. Si nace un niño, izaré una bandera blanca, y entonces podréis volver todos; pero si es una niña, pondré una bandera roja. Huid en este caso tan de prisa como podáis, y que Dios os ampare y guarde. Todas las noches me levantaré a rezar por vosotros; en invierno, para que no os falte un fuego con que calentaros; y en verano, para que no sufráis demasiado calor.




  Después de bendecir a sus hijos, partieron éstos al bosque.




  Montaban guardia por turno, subido uno de ellos a la copa del roble más alto, fija la mirada en la torre. Transcurridos once días, llególe la vez a Benjamín, el cual vio que izaban una bandera. ¡Ay! no era blanca, sino roja como la sangre, y les advertía que debían morir.




  Al oírlo los hermanos, dijeron encolerizados:




  —¡Que tengamos que morir por causa de una niña! Juremos venganza. Cuando encontremos a una muchacha, haremos correr su roja sangre.




  Adentráronse en la selva, y en lo más espeso de ella, donde apenas entraba la luz del día, encontraron una casita encantada y deshabitada.




  —Viviremos aquí —dijeron—. Tú, Benjamín, que eres el menor y el más débil, te quedarás en casa y cuidarás de ella, mientras los demás salimos a buscar comida.




  Y fuéronse al bosque a cazar liebres, corzos, aves, palomitas y cuanto fuera bueno para comer. Todo lo llevaban a Benjamín, el cual lo guisaba y preparaba para saciar el hambre de los hermanos. Así vivieron juntos diez años, y la verdad es que el tiempo no se les hacía largo.




  Entretanto había crecido la niña que diera a luz la Reina; era hermosa, de muy buen corazón, y tenía una estrella de oro en medio de la frente.




  Un día que en palacio hacían colada, vio entre la ropa doce camisas de hombre y preguntó a su madre:




  —¿De quién son estas doce camisas? Pues a mi padre le vendrían pequeñas.




  Le respondió la Reina con el corazón oprimido:




  —Hijita mía, son de tus doce hermanos.




  —¿Y dónde están mis doce hermanos? —dijo la niña—. Jamás nadie me habló de ellos.




  La Reina le dijo entonces:




  —Dónde están, sólo Dios lo sabe. Andarán errantes por el vasto mundo.




  Y, llevando a su hija al cuarto cerrado, abrió la puerta y mostró los doce ataúdes, llenos de virutas y con sus correspondientes almohadillas:




  —Estos ataúdes —díjole— estaban destinados a tus hermanos, pero ellos huyeron al bosque antes de nacer tú.




  Y le contó todo lo ocurrido.




  Dijo entonces la niña:




  —No llores, madrecita mía, yo iré en busca de mis hermanos.




  Y cogiendo las doce camisas se puso en camino, adentrándose en el espeso bosque.




  Anduvo durante todo el día, y al anochecer llegó a la casita encantada. Al entrar en ella encontróse con un mocito, el cual le preguntó:




  —¿De dónde vienes y qué buscas aquí? —maravillado de su hermosura, de sus regios vestidos y de la estrella que brillaba en su frente.




  —Soy la hija del Rey —contestó ella— y voy en busca de mis doce hermanos; y estoy dispuesta a caminar bajo el cielo azul hasta que los encuentre.




  Mostróle al mismo tiempo las doce camisas, con lo cual Benjamín conoció que era su hermana.




  —Yo soy Benjamín, tu hermano menor —le dijo.




  La niña se echó a llorar de alegría, igual que Benjamín, y se abrazaron y besaron con gran cariño. Después dijo el muchacho:




  —Hermanita mía, queda aún un obstáculo. Nos hemos juramentado en que toda niña que encontremos morirá a nuestras manos, ya que por culpa de una niña hemos tenido que abandonar nuestro reino.




  A lo que respondió ella:




  —Moriré gustosa, si de este modo puedo salvar a mis hermanos.




  —No, no —replicó Benjamín—, no morirás; ocúltate debajo de este barreño hasta que lleguen los once restantes; yo hablare con ellos y los convenceré.




  Hízolo así la niña.




  Ya anochecido, regresaron de la caza los demás y se sentaron a la mesa. Mientras comían preguntaron a Benjamín:




  —¿Qué novedades hay?




  A lo que respondió su hermanito:




  —¿No sabéis nada?




  —No —dijeron ellos.




  —¿Conque habéis estado en el bosque y no sabéis nada, y yo, en cambio, que me he quedado en casa, sé más que vosotros? —replicó el chiquillo.




  —Pues cuéntanoslo —le pidieron.




  —¿Me prometéis no matar a la primera niña que encontremos?




  —Sí —exclamaron todos—, la perdonaremos; pero cuéntanos ya lo que sepas.




  Entonces dijo Benjamín:




  —Nuestra hermana está aquí.




  Y, levantando la cuba, salió de debajo de ella la princesita con sus regios vestidos y la estrella dorada en la frente, más linda y delicada que nunca.




  ¡Cómo se alegraron todos y cómo se le echaron al cuello besándola con toda ternura!




  La niña se quedó en casa con Benjamín para ayudarle en los quehaceres domésticos, mientras los otros once salían al bosque a cazar corzos, aves y palomitas para llenar la despensa. Benjamín y la hermanita cuidaban de guisar lo que traían.




  Ella iba a buscar leña para el fuego, y hierbas comestibles, y cuidaba de poner siempre el puchero en el hogar a tiempo para que al regresar los demás encontrasen la comida dispuesta. Ocupábase también en la limpieza de la casa y lavaba la ropa de las camitas, de modo que estaban en todo momento pulcras y blanquísimas. Los hermanos hallábanse contentísimos con ella, y así vivían todos en gran unión y armonía.




  He aquí que un día los dos pequeños prepararon una sabrosa comida y, cuando todos estuvieron reunidos, celebraron un verdadero banquete; comieron y bebieron, más alegres que unas pascuas.




  Pero ocurrió que la casita encantada tenía un jardincito, en el que crecían doce lirios de esos que también se llaman «estudiantes». La niña, queriendo obsequiar a sus hermanos, cortó las doce flores para regalar una a cada uno durante la comida. Pero en el preciso momento en que acabó de cortarlas, los muchachos se transformaron en otros tantos cuervos, que huyeron volando por encima del bosque, al mismo tiempo que se esfumaba también la casa y el jardín.




  La pobre niña se quedó sola en plena selva oscura y, al volverse a mirar a su alrededor, encontróse con una vieja que estaba a su lado y que le dijo:




  —Hija mía, ¿qué has hecho? ¿Por qué tocaste las doce flores blancas? Eran tus hermanos, y ahora han sido convertidos para siempre en cuervos.




  A lo que respondió la muchachita llorando:




  —¿No hay, pues, ningún medio de salvarlos?




  —No —dijo la vieja—. No hay sino uno solo en el mundo entero, pero es tan difícil que no podrás libertar a tus hermanos; pues deberías pasar siete años como muda, sin hablar una palabra ni reír. Una palabra sola que pronunciases, aunque faltara solamente una hora para cumplirse los siete años, y todo tu sacrificio habría sido inútil; aquella palabra mataría a tus hermanos.




  Díjose entonces la princesita, en su corazón: «Estoy segura de que redimiré a mis hermanos», y buscó un árbol muy alto, se encaramó en él y allí se estuvo hilando, sin decir palabra ni reírse nunca.




  Sucedió, sin embargo, que entró en el bosque un Rey que iba de cacería. Llevaba un gran lebrel, el cual echó a correr hasta el árbol que servía de murada a la princesita y se puso a saltar en derredor sin cesar en sus ladridos.




  Al acercarse el Rey y ver a la bellísima muchacha con la estrella en la frente, quedó tan prendado de su hermosura que le preguntó si quería ser su esposa. Ella no le respondió de palabra; únicamente hizo con la cabeza un leve signo afirmativo.




  Subió entonces el Rey al árbol, bajó a la niña, la montó en su caballo y la llevó a palacio. Celebróse la boda con gran solemnidad y regocijo, pero sin que la novia hablase ni riese una sola vez.




  Al cabo de unos pocos años de vivir felices el uno con el otro, la madre del Rey, mujer malvada si las hay, empezó a calumniar a la joven Reina, diciendo a su hijo:




  —Es una vulgar pordiosera esa que has traído a casa; quién sabe qué perversas ruindades estará maquinando en secreto. Si es muda y no puede hablar, siquiera podría reír; pero quien nunca ríe no tiene limpia la conciencia.




  Al principio, el Rey no quiso prestarle oídos; pero tanto insistió la vieja y de tantas maldades la acusó que, al fin, el Rey se dejó convencer y la condenó a muerte.




  Encendieron en la corte una gran pira, donde la reina debía morir abrasada. Desde una alta ventana, el Rey contemplaba la ejecución con ojos llorosos, pues seguía queriéndola a pesar de todo, y he aquí que cuando ya estaba atada al poste y las llamas comenzaban a lamerle los vestidos, sonó el último segundo de los siete años de su penitencia.




  Oyóse entonces un gran rumor de alas en el aire, y aparecieron doce cuervos que descendieron hasta posarse en el suelo. No bien lo hubieron tocado, se transformaron en los doce hermanos, redimidos por el sacrificio de la princesa.




  Apresuráronse a dispersar la pira y apagar las llamas, desataron a su hermana y la abrazaron y besaron tiernamente. Y puesto que ya podía abrir la boca y hablar contó al Rey el motivo de su mutismo y de por qué nunca se había reído.




  Mucho se alegró el Rey al convencerse de que era inocente, y los dos vivieron juntos y muy felices hasta su muerte.




  La malvada suegra hubo de comparecer ante un tribunal, y fue condenada. Metida en una tinaja llena de aceite hirviente y serpientes venenosas, encontró en ella una muerte espantosa.




  El fiel Juan




  ERASE una vez un anciano Rey, se sintió enfermo y pensó: «Sin duda es mi lecho de muerte éste en el que yazgo», y ordenó:




  —Que venga mi fiel Juan.




  Era éste su criado favorito, y le llamaban así porque durante toda su vida había sido fiel a su señor.




  Cuando estuvo al pie de la cama, díjole el Rey:




  —Mi fidelísimo Juan, presiento que se acerca mi fin, y sólo hay una cosa que me atormenta: mi hijo. Es muy joven todavía, y no siempre sabe gobernarse con tino. Si no me prometes que lo instruirás en todo lo que necesita saber y velarás por él como un padre, no podré cerrar los ojos tranquilo.




  —Os prometo que nunca lo abandonaré —le respondió el fiel Juan—; lo serviré con toda fidelidad, aunque haya de costarme la vida.




  Dijo entonces el anciano Rey:




  —Así muero tranquilo y en paz —y prosiguió—. Cuando yo haya muerto enséñale todo el palacio, todos los aposentos, los salones, los soterraños y los tesoros guardados en ellos. Pero guárdate de mostrarle la última cámara de la galería larga, donde se halla el retrato de la princesa del Tejado de Oro, pues si lo viera, se enamoraría perdidamente de ella, perdería el sentido, y por su causa se expondría a grandes peligros; así que guárdalo de ello.




  Y cuando el fiel Juan hubo renovado la promesa a su Rey, enmudeció éste y, reclinando la cabeza en la almohada, murió.




  Llevado ya a la sepultura el cuerpo del anciano Rey, el fiel Juan dio cuenta a su joven señor de lo que prometiera a su padre en su lecho de muerte, y añadió:




  —Lo cumpliré puntualmente y te guardaré fidelidad como se la guardé a él, aunque me hubiera de costar la vida.




  Celebráronse las exequias, pasó el período de luto, y entonces el fiel Juan dijo al Rey:




  —Es hora de que veas tu herencia; voy a mostrarte el palacio de tu padre.




  Y lo acompañó por todo el palacio, arriba y abajo, y le hizo ver todos los tesoros y los magníficos aposentos; sólo dejó de abrir el que guardaba el peligroso retrato. Éste se hallaba colocado de tal modo que se veía con sólo abrir la puerta, y era de una perfección tal que parecía vivir y respirar, y que en el mundo entero no podía encontrarse nada más hermoso ni más delicado.




  Pero al joven Rey no se le escapó que el fiel Juan pasaba muchas veces por delante de esta puerta sin abrirla y, al fin, le preguntó:




  —¿Por qué no la abres nunca?




  —Es que en esta pieza hay algo que te causaría espanto —respondióle el criado.




  Mas el Rey le replicó:




  —He visto todo el palacio y quiero también saber lo que hay ahí dentro.




  Y, dirigiéndose a la puerta, trató de forzarla.




  El fiel Juan lo retuvo y le dijo:




  —Prometí a tu padre, antes de morir, que no verías lo que hay en este cuarto; nos podría traer grandes desgracias, a ti y a mí.




  —Al contrario —replicó el joven Rey—. Si no entro, mi perdición es segura. No descansaré ni de día ni de noche hasta que lo haya contemplado con mis propios ojos. No me muevo de aquí hasta que me abras esta puerta.




  Entonces comprendió el fiel Juan que no había otro remedio, y con el corazón en el puño y muchos suspiros sacó la llave del gran manojo.




  Cuando tuvo la puerta abierta, entró el primero con intención de tapar el cuadro para que el Rey no lo viera. Pero ¿de qué le sirvió? El Rey, poniéndose de puntillas, miró por encima de su hombro, y al ver el retrato de la doncella, resplandeciente de oro y piedras preciosas, cayó al suelo sin sentido.




  Levantólo el fiel Juan y lo llevó a su cama, pensando con gran angustia: «El mal está hecho. ¡Dios mío!, ¿qué pasará ahora?». Y le dio vino para reanimarlo.




  Vuelto en sí el Rey, sus primeras palabras fueron:




  —¡Ay!, ¿de quién es este retrato tan hermoso?




  —Es la princesa del Tejado de Oro —respondióle el fiel criado.




  Y el Rey:




  —Es tan grande mi amor por ella, que si todas las hojas de los árboles fuesen lenguas, no bastarían para expresarlo. Mi vida pondré en juego para alcanzarla, y tú, mi leal Juan, debes ayudarme a conseguirlo.




  El fiel criado estuvo cavilando largo tiempo sobre la manera de emprender el negocio, pues sólo el llegar a presencia de la princesa era ya muy difícil. Finalmente, se le ocurrió un medio y dijo a su señor:




  —Todo lo que tiene a su alrededor es de oro: mesas, sillas, fuentes, vasos, tazas y todo el ajuar de la casa. En tu tesoro hay cinco toneladas de oro; manda que den una a los orfebres del reino, y con ella fabriquen toda clase de vasos y utensilios, toda suerte de aves, alimañas y animales fabulosos; esto le gustará; con ello nos pondremos en camino, a probar fortuna.




  El Rey hizo venir a todos los orfebres del país, los cuales trabajaron sin descanso hasta terminar aquellos preciosos objetos. Luego fue cargado todo en un barco, y el fiel Juan y el Rey se vistieron de mercaderes para no ser conocidos de nadie. Luego se hicieron a la mar, y navegaron hasta arribar a la ciudad donde vivía la princesa del Tejado de Oro. El fiel Juan pidió al Rey que permaneciese a bordo y aguardase su vuelta.




  —A lo mejor vuelvo con la princesa —dijo—. Procurarás, pues, que todo esté bien dispuesto y ordenado, los objetos de oro a la vista y el barco bien empavesado.




  Se llenó el cinto de toda clase de objetos preciosos, desembarcó y encaminóse al palacio real.




  Al entrar en el patio vio junto al pozo a una hermosa muchacha ocupada en llenar de agua dos cubos de oro. Al volverse para llevarse el agua que reflejaba los destellos del oro, vio al extranjero y le preguntó quién era. Respondióle éste:




  —Soy un mercader.




  Y, abriendo su cinturón, le mostró lo que contenía.




  —¡Oh, qué lindo! —exclamó ella y, dejando los cubos en el suelo, se puso a examinar las joyas una por una.




  Luego dijo:




  —Es necesario que la princesa lo vea; le gustan tanto las cosas de oro que, sin duda, os las comprará todas.




  Y, cogiendo al hombre de la mano, condújolo al interior del palacio, pues era la camarera principal.




  Cuando la hija del Rey vio aquellas maravillas, se puso muy contenta y exclamó:




  —Está tan primorosamente trabajado, que te lo compro todo.




  A lo que respondió el fiel Juan:




  —Yo no soy sino el criado de un rico mercader. No es nada lo que traigo aquí en comparación de lo que mi amo tiene en el barco; lo más bello y precioso que jamás se haya hecho en oro.




  Pidióle ella que se lo llevaran a palacio, pero él contestó:




  —Hay tantísimas cosas, que precisarían muchos días y más salas que vuestro palacio tiene.




  Estas palabras sólo sirvieron para estimular la curiosidad de la princesa, la cual dijo al fin:




  —Acompáñame al barco, quiero ir yo misma a ver los tesoros de tu amo.




  El fiel Juan, muy contento, la condujo entonces al barco, y cuando el Rey la vio parecióle que su hermosura era todavía mayor que la del retrato, y el corazón empezó a latirle con tal violencia que se lo sentía a punto de estallar.




  Subió la princesa a bordo, y el Rey la acompañó al interior de la nave; pero el fiel Juan se quedó junto al piloto y le dio orden de zarpar:




  —¡Despliega todas las velas, para que el barco vuele más veloz que un pájaro!




  Entretanto, el Rey mostraba a la princesa la vajilla de oro pieza por pieza: fuentes, vasos y tazas, así como las aves y los animales silvestres y prodigiosos.




  Transcurrieron muchas horas así, y la princesa, absorta y arrobada, no se dio cuenta de que el barco se había hecho a la mar. Cuando ya lo hubo contemplado todo, dio las gracias al mercader y se dispuso a regresar a palacio; pero al subir a cubierta vio que estaba muy lejos de tierra y que el buque navegaba a toda vela.




  —¡Ay de mí! —exclamó—. ¡Me han traicionado, me han raptado! ¡Estoy en manos de un mercader! ¡Mil veces morir!




  Pero el Rey, tomándole la mano, le dijo:




  —Yo no soy un comerciante, sino un Rey, y de nacimiento no menos ilustre que el tuyo. Si te he raptado con un ardid, ha sido por el inmenso amor que te tengo. Es tan grande, que la primera vez que vi tu retrato caí al suelo sin sentido.




  Estas palabras apaciguaron a la princesa, y como ya sentía afecto por el Rey, aceptó de buen grado ser su esposa.




  Ocurrió, empero, mientras se hallaban aún en alta mar, que el fiel Juan, sentado en la proa del barco tocando un instrumento musical, vio en el aire tres cuervos que llegaban volando. Dejó entonces de tocar y se puso a escuchar su conversación, pues entendía su lenguaje.




  Dijo uno:




  —¡Fíjate! Se lleva a su casa a la princesa del Tejado de Oro.




  —Sí —respondió el segundo—. Pero aún no es suya.




  Y el tercero:




  —¿Cómo que no es suya? Si va con él en el barco.




  Volviendo a tomar la palabra el primero, dijo:




  —¡Qué importa! En cuanto desembarquen se le acercará al trote un caballo pardo, y él querrá montarlo; pero si lo hace, volarán ambos por los aires, y nunca más volverá el Rey a ver a su princesa.




  Dijo el segundo:




  —¿Y no hay ningún remedio?




  —Sí, lo hay; si otro se adelanta a montarlo y, con una pistola que va en el arzón del animal, lo mata de un tiro. Sólo de ese modo puede salvarse el Rey; pero ¿quién va a saberlo? Y si alguien lo supiera y lo revelara, quedaría convertido en piedra desde las puntas de los pies hasta las rodillas.




  Habló entonces el segundo:




  —Todavía sé más. Aunque maten el caballo, tampoco tendrá el Rey a su novia. Cuando entren juntos en palacio, encontrarán en una bandeja una camisa de boda que parecerá tejida de oro y plata, pero que en realidad será de azufre y pez. Si el Rey se la pone, se consumirá y quemará hasta la médula de los huesos.




  Preguntó el tercero:




  —¿Y no hay ningún remedio?




  —Sí, lo hay —contestó el otro—. Si alguien coge la camisa con guantes y la arroja al fuego, el Rey se salvará. ¡Pero eso de qué sirve! Si alguno lo sabe y lo dice al Rey, quedará convertido en piedra desde las rodillas hasta el corazón.




  Intervino entonces el tercero:




  —Pues yo sé más todavía. Aunque se queme la camisa, tampoco el Rey tendrá a su novia. Cuando, terminada la boda, empiece la danza y la joven reina salga a bailar, palidecerá de repente y caerá como muerta. Si no acude nadie a levantarla en seguida y no le sorbe del pecho derecho tres gotas de sangre y las vuelve a escupir inmediatamente, la reina morirá. Pero quien lo sepa y lo diga quedará convertido en estatua de piedra, desde la punta de los pies a la coronilla.




  Después de haber hablado así, los cuervos remontaron el vuelo, y el fiel Juan, que lo había oído y comprendido todo, permaneció desde entonces triste y taciturno; pues si callaba, haría desgraciado a su señor, y si hablaba, lo pagaría con su propia vida. Finalmente, se dijo para sus adentros: «Salvaré a mi señor, aunque yo me pierda».




  Al desembarcar sucedió lo que predijera el cuervo. Un magnífico alazán acercóse al trote.




  —¡Ea! —exclamó el Rey—. Este caballo me llevará a palacio.




  Y se disponía a montarlo cuando el fiel Juan, anticipándose subióse en él de un salto y, sacando la pistola del arzón, abatió al animal de un tiro.




  Los servidores del Rey, que tenían ojeriza al fiel Juan, prorrumpieron en gritos:




  —¡Qué escándalo! ¡Matar a un animal tan hermoso, que debía conducir al Rey a palacio!




  Pero el monarca dijo:




  —Callaos y dejadle hacer. Es mi fiel Juan. Él sabrá por qué lo hace.




  Al llegar al palacio y entrar en la sala, puesta en una bandeja, apareció la camisa de boda, resplandeciente como si fuese tejida de oro y plata. El joven Rey iba ya a cogerla, pero el fiel Juan, apartándolo y cogiendo la prenda con manos enguantadas, la arrojó rápidamente al fuego y estuvo vigilando hasta que la vio consumida.




  Los demás servidores volvieron a desatarse en murmuraciones:




  —¡Fijaos, ahora ha quemado la camisa de boda del Rey!




  Pero éste dijo:




  —¡Quién sabe por qué lo hace! Dejadlo, que es mi fiel Juan.




  Celebróse la boda, y empezó el baile. La novia salió a bailar; el fiel Juan no la perdía de vista, mirándola a la cara. De repente palideció y cayó al suelo como muerta. Juan se lanzó sobre ella, la cogió en brazos y la llevó a una habitación; la depositó sobre una cama y, arrodillándose, sorbió de su pecho derecho tres gotas de sangre y las escupió seguidamente.




  Al instante recobró la Reina el aliento y se repuso; pero el Rey que había presenciado la escena y desconocía los motivos que inducían al fiel Juan a obrar de aquel modo, gritó lleno de cólera:




  —¡Encerradlo en un calabozo!




  Al día siguiente, el leal criado fue condenado a morir y conducido a la horca. Cuando ya había subido la escalera, levantó la voz y dijo:




  —A todos los que han de morir se les concede la gracia de hablar antes de ser ejecutados. ¿No se me concederá también a mí este derecho?




  —Sí —dijo el Rey—. Te lo concedo.




  Entonces el fiel Juan habló de esta manera:




  —He sido condenado injustamente, pues siempre te he sido fiel.




  Y explicó el coloquio de los cuervos que había oído en alta mar y cómo tuvo que hacer aquellas cosas para salvar a su señor. Entonces exclamó el Rey:




  —¡Oh, mi fidelísimo Juan! ¡Gracia, gracia! ¡Bajadlo!




  Pero al pronunciar la última palabra, el leal criado había caído sin vida, convertido en estatua de piedra.




  El Rey y la Reina se afligieron en su corazón.




  —¡Ay de mí! —se lamentaba el Rey—. ¡Qué mal he pagado su gran fidelidad!




  Y, mandando levantar la estatua de piedra, la hizo colocar en su alcoba, al lado de su lecho.




  Cada vez que la miraba, no podía contener las lágrimas y decía:




  —¡Ay, ojalá pudiese devolverte la vida, mi fidelísimo Juan!




  Transcurrió algún tiempo y la Reina dio a luz dos hijos gemelos, que crecieron y eran la alegría de sus padres.




  Un día en que la Reina estaba en la iglesia y los dos niños se habían quedado jugando con su padre, miró éste con tristeza la estatua de piedra y suspiró:




  —¡Ay, mi fiel Juan, si pudiese devolverte la vida!




  Y he aquí que la estatua comenzó a hablar, diciendo:




  —Sí, puedes devolverme la vida, si para ello sacrificas lo que más quieres.




  A lo que respondió el Rey:




  —¡Por ti sacrificaría cuanto tengo en el mundo!




  —Siendo así —prosiguió la piedra—, corta con tu propia mano la cabeza a tus hijos y úntame con su sangre. ¡Sólo de este modo volveré a vivir!




  Tembló el Rey al oír que tenía que dar muerte a sus queridos hijitos; pero al recordar la gran fidelidad de Juan, que había muerto por él, desenvainó la espada y cortó la cabeza a los dos niños. Y en cuanto hubo rociado la estatua con su sangre, animóse la piedra y el fiel Juan reapareció ante él, vivo y sano, y dijo al Rey:




  —Tu abnegación no quedará sin recompensa.




  Y, cogiendo las cabezas de los niños, las aplicó debidamente sobre sus cuerpecitos y untó las heridas con su sangre. En el acto quedaron los niños lozanos y llenos de vida, saltando y jugando como si nada hubiese ocurrido.




  El Rey estaba lleno de contento. Cuando oyó venir a la Reina, ocultó a Juan y a los niños en un gran armario. Al entrar ella, díjole:




  —¿Has rezado en la iglesia?




  —Sí —respondió su esposa—, pero constantemente estuve pensando en el fiel Juan, que sacrificó su vida por nosotros.




  Dijo entonces el Rey:




  —Mi querida esposa, podemos devolverle la vida, pero ello nos costará sacrificar a nuestro hijitos.




  Palideció la Reina y sintió una terrible angustia en el corazón; sin embargo, dijo:




  —Se lo debemos, por su grandísima lealtad.




  El Rey, contento al ver que su esposa pensaba como él, corrió al armario y, abriéndolo, hizo salir a sus dos hijos y a Juan, diciendo:




  —¡Loado sea Dios; está salvado y hemos recuperado también a nuestros hijitos!




  Y le contó todo lo sucedido. Y desde entonces vivieron juntos y felices hasta la muerte.




  Gentuza




  DIJO el gallo a la gallina:




  —Ha llegado el tiempo de las nueces; vámonos al monte y nos daremos un hartazgo antes de que la ardilla se las lleve todas.




  —¡Qué buena idea! —contestó la gallina—. Vamos, nos divertiremos enormemente.




  Se fueron juntos a la montaña, y se quedaron en ella hasta bien entrada la tarde, aprovechando que el día era espléndido. No sé si se hartaron demasiado o si se les subieron los humos a la cabeza; el caso es que no quisieron volver andando, y el gallo tuvo que fabricar un carrito con cáscaras de nuez.




  Cuando ya estuvo a punto, acomodóse en él la gallina y dijo al gallo:




  —Tú puedes engancharte y llevarme.




  —¡Ésa si que es buena! —replicó él—. Primero me vuelvo andando que dejarme enganchar al carro. No es éste el trato. Hacer de cochero, sentado en el pescante, bueno; pero tirar yo, ¡ni por pienso!




  Mientras disputaban así acercóse un pato graznando:




  —¡Ladrones! ¿Quién os autorizó a entrar en mi nogueral? ¡Aguardad, que se os va a atragantar el banquete!




  Y abriendo su enorme pico, arremetió contra el gallo. Pero éste tampoco era manco y embistió al pato con todas sus fuerzas manejando, zis zás, su espolón con tanta destreza, que el adversario tuvo que pedir gracia y resignarse, en castigo, a tirar del coche.




  El gallo se sentó al pescante, haciendo de cochero, y comenzó la carrera:




  —¡Arre, pato, arre! ¡Al trote, al trote!




  Habían ya recorrido un buen trecho del camino, cuando se encontraron con dos caminantes, un alfiler y una aguja de coser que les gritaron:




  —¡Alto, alto!




  Les dijeron que pronto estaría oscuro como boca de lobo, ellos no podrían dar un paso, y menos habiendo tanto barro en el camino; por lo cual les rogaban que los dejasen montar en el coche; se habían entretenido tomando cerveza en la taberna del sastre, y se les había hecho tarde.




  Viendo el gallo lo flacos que estaban y que ocuparían muy poco sitio, los dejó subir, pero haciéndoles prometer que pondrían cuidado en no pisarlos, ni a él ni a la gallina.




  Ya noche cerrada, llegaron a una venta, y como no daba gusto viajar en la oscuridad y, por otra parte, el pato estaba rendido y todo era hacer eses por la carretera, resolvieron quedarse.




  Al principio, el ventero no hacía sino poner inconvenientes; la venta estaba llena, decía, mientras pensaba que aquellos huéspedes no eran muy distinguidos. Pero tanto porfiaron los viajeros, prometiéndole que le darían el huevo que la gallina había puesto en el camino y que podría quedarse con el pato, el cual ponía uno cada día, que al fin el hombre se avino a que pasaran la noche en su posada. La pareja se hizo servir a cuerpo de Rey, y se dieron el gran banquete.




  De madrugada, cuando el alba apenas había despuntado y todo el mundo estaba aún durmiendo, el gallo despertó a la gallina, sacó el huevo, lo abrió de un picotazo y se lo zamparon en buena paz y compañía; luego tiraron la cáscara al hogar. Fueron después adonde estaba la aguja, que seguía dormida, cogiéronla por la cabeza y la clavaron en el asiento del sillón del ventero; al alfiler lo clavaron en su toalla, y después, a la chita callando, pusieron pies en polvorosa campo a través.




  El pato, que prefería dormir a cielo abierto, oyólos marchar y, espabilándose, no tardó en dar con un arroyo, por el que escapó a nado; y podéis creerme que corría más que tirando del coche.




  Hasta un par de horas más tarde no saltó el ventero de la cama. Lavóse y, al secarse con la toalla, el alfiler le arañó la cara, haciéndole un rasguño que iba de oreja a oreja. Bajó luego a la cocina, a encender la pipa, pero al soplar sobre las ascuas del hogar, la cáscara del huevo le saltó a los ojos en menudos pedazos.




  «¡Esta mañana todo me sale al revés!», pensó; y, malhumorado, se dejó caer en el sillón del abuelo. Pero al instante se puso en pie de un brinco y gritó: «¡Ay!», pues la aguja le había pinchado de firme, ¡y no en la cara!




  Dándose ya a todos los diablos, le entró la sospecha de si no sería cosa de aquellos huéspedes que habían llegado la víspera, ya tan tarde. Fue a su habitación y, ¡no te lo decía yo! Habían tomado las de Villadiego. Entonces el hombre hizo juramento solemne de que nunca más admitiría en su posada a gentuza de esa que con mucho no paga y, encima, por todo agradecimiento, os gasta bromas pesadas.




  Los tres enanitos del bosque




  ERANSE un hombre que había perdido a su mujer, y una mujer a quien se le había muerto el marido. El hombre tenía una hija, y la mujer, otra. Las muchachas se conocían y salían de paseo juntas; de vuelta solían pasar un rato en casa de la mujer.




  Un día, ésta dijo a la hija del viudo:




  —Di a tu padre que me gustaría casarme con él. Entonces tú te lavarías todas las mañanas con leche y beberías vino; en cambio, mi hija se lavaría con agua, y agua solamente bebería.




  De vuelta a su casa, la niña repitió a su padre lo que le había dicho la mujer.




  Dijo el hombre:




  —¿Qué debo hacer? El matrimonio es un gozo, pero también un tormento.




  Al fin, no sabiendo qué partido tomar, quitóse un zapato y dijo:




  —Coge este zapato, que tiene un agujero en la suela, llévalo al desván, cuélgalo del clavo grande y échale agua dentro. Si retiene el agua, me casaré con la mujer; pero si el agua se sale, no me casaré.




  Cumplió la muchacha lo que le había mandado su padre; pero el agua hinchó el cuero y cerró el agujero, y la bota quedó llena hasta el borde. La niña fue a contar a su padre lo ocurrido. Subió éste al desván, y viendo que su hija había dicho la verdad, se dirigió a casa de la viuda para pedirla en matrimonio, y se celebró la boda.




  A la mañana siguiente, al levantarse las dos muchachas, la hija del hombre encontró preparada leche para lavarse y vino para beber, mientras que la otra no tenía sino agua para lavarse y para beber. Al día siguiente encontraron agua para lavarse y agua para beber, tanto la hija de la mujer como la del hombre. Y a la tercera mañana, la hija del hombre encontró agua para lavarse y para beber, y la hija de la mujer, leche para lavarse y vino para beber; y así continuaron las cosas en adelante.




  La mujer odiaba a su hijastra mortalmente e ideaba todas las tretas para tratarla peor cada día. Además, sentía envidia de ella porque era hermosa y amable, mientras que su hija era fea y repugnante.




  Un día de invierno, en que estaban nevados el monte y el valle, la mujer confeccionó un vestido de papel y, llamando a su hijastra, le dijo:




  —Toma, ponte este vestido y vete al bosque a llenarme este cesto de fresas, que hoy me apetece comerlas.




  —¡Santo Dios! —exclamó la muchacha—. Pero si en invierno no hay fresas; la tierra está helada y la nieve lo cubre todo. ¿Y por qué debo ir vestida de papel? Afuera hace un frío que hiela el aliento; el viento se entrará por el papel, y los espinos me lo desgarrarán.




  —¿Habráse visto descaro? —exclamó la madrastra—. ¡Sal en seguida y no vuelvas si no traes el cesto lleno de fresas!




  Y le dio un mendrugo de pan seco, diciéndole:




  —Es tu comida de todo el día.




  Pensaba la mala bruja: «Se va a morir de frío y hambre, y jamás volveré a verla».




  La niña, que era obediente, se puso el vestido de papel y salió al campo con la cestita. Hasta donde alcanzaba la vista todo era nieve; no asomaba ni una brizna de hierba.




  Al llegar al bosque descubrió una casita, con tres enanitos que miraban por la ventana. Les dio los buenos días y llamó discretamente a la puerta. Ellos la invitaron a entrar, y la muchacha se sentó en el banco, al lado del fuego, para calentarse y comer su desayuno.




  Los hombrecillos suplicaron:




  —¡Danos un poco!




  —Con mucho gusto —respondió ella.




  Y, partiendo su mendrugo de pan, les ofreció la mitad. Preguntáronle entonces los enanitos:




  —¿Qué buscas en el bosque, con tanto frío y con este vestido tan delgado?




  —¡Ay! —respondió ella—, tengo que llenar este cesto de fresas, y no puedo volver a casa hasta que lo haya conseguido.




  Terminado su pedazo de pan, los enanitos le dieron una escoba y le dijeron:




  —Ve a barrer la nieve de la puerta trasera.




  Al quedarse solos, los hombrecillos celebraron consejo:




  —¿Qué podríamos regalarle, puesto que es tan buena y juiciosa y ha repartido su pan con nosotros? —dijo el primero—. Pues yo le concedo que sea más bella cada día.




  El segundo:




  —Pues yo, que le caiga una moneda de oro de la boca por cada palabra que pronuncie.




  Y el tercero:




  —Yo haré que venga un rey y la tome por esposa.




  Mientras tanto, la muchacha, cumpliendo el encargo de los enanitos, barría la nieve acumulada detrás de la casa. Y, ¿qué creéis que encontró? Pues unas magníficas fresas maduras, rojas, que asomaban por entre la nieve.




  Muy contenta, llenó la cestita y, después de dar las gracias a los enanitos y estrecharles la mano, dirigióse a su casa para llevar a su madrastra lo que le había encargado.




  Al entrar y decir «buenas noches», cayéronle de la boca dos monedas de oro. Púsose entonces a contar lo que le había sucedido en el bosque, y he aquí que a cada palabra le iban cayendo monedas de la boca, de manera que al poco rato todo el suelo estaba lleno de ellas.




  —¡Qué petulancia! —exclamó la hermanastra—. ¡Tirar así el dinero!




  Mas por dentro sentía una gran envidia, y quiso también salir al bosque a buscar fresas. Su madre se oponía:




  —No, hijita, hace muy mal tiempo y podrías enfriarte.




  Mas como ella insistiera y no la dejara en paz cedió al fin, le cosió un espléndido abrigo de pieles y, después de proveerla de bollos con mantequilla y pasteles, la dejó marchar.




  La muchacha se fue al bosque, encaminándose directamente a la casita. Vio a los tres enanitos asomados a la ventana, pero ella no los saludó y, sin preocuparse de ellos ni dirigirles la palabra siquiera, penetró en la habitación, se acomodó junto a la lumbre y empezó a comerse sus bollos y pasteles.




  —Danos un poco —pidiéronle los enanitos.




  Pero ella respondió:




  —No tengo bastante para mí, ¿cómo voy a repartirlo con vosotros?




  Terminado que hubo de comer, dijéronle los enanitos:




  —Ahí tienes una escoba, ve a barrer afuera, frente a la puerta de atrás.




  —Barred vosotros —replicó ella—, que yo no soy vuestra criada.




  Viendo que no hacían ademán de regalarle nada, salió afuera, y entonces los enanitos celebraron un nuevo consejo:




  —¿Qué le daremos, ya que es tan grosera y tiene un corazón tan codicioso que no quiere desprenderse de nada? —dijo el primero—. Yo haré que cada día se vuelva más fea.




  Y el segundo:




  —Pues yo, que a cada palabra que pronuncie le salte un sapo de la boca.




  Y el tercero:




  —Yo la condeno a morir de mala muerte.




  La muchacha estuvo buscando fresas afuera, pero no halló ninguna y regresó malhumorada a su casa. Al abrir la boca para contar a su madre lo que le había ocurrido en el bosque, he aquí que a cada palabra le saltaba un sapo, por lo que todos se apartaron de ella asqueados.




  Ello no hizo más que aumentar el odio de la madrastra; sólo pensaba en los medios para atormentar a la hija de su marido, cuya belleza era mayor cada día. Finalmente, cogió un caldero y lo puso al fuego para cocer lino. Una vez cocido, lo colgó del hombro de su hijastra, dio a ésta un hacha y le mandó que fuese al río helado, abriera un agujero en el hielo y aclarase el lino. La muchacha, obediente, dirigióse al río y se puso a golpear el hielo para agujerearlo.




  En eso estaba cuando pasó por allí una espléndida carroza en la que viajaba el Rey. Éste mandó detener el coche y preguntó:




  —Hija mía, ¿quién eres y qué haces?




  —Soy una pobre muchacha y estoy aclarando este lino.




  El Rey, compadecido y viéndola tan hermosa, le dijo:




  —¿Quieres venirte conmigo?




  —¡Oh sí, con toda mi alma! —respondió ella, contenta de poder librarse de su madrastra y su hermanastra.




  Montó, pues, en la carroza al lado del Rey y, una vez en la Corte, celebróse la boda con gran pompa y esplendor, tal como los enanitos del bosque habían dispuesto para la muchacha.




  Al año, la joven reina dio a luz un hijo, y la madrastra, a cuyos oídos habían llegado las noticias de la suerte de la niña, encaminóse al palacio acompañada de su hija, con el pretexto de hacerle una visita.




  Como fuera que el Rey había salido y nadie se hallaba presente, la malvada mujer agarró a la Reina por la cabeza mientras su hija la cogía por los pies y, sacándola de la cama, la arrojaron por la ventana a un río que pasaba por debajo. Luego, la vieja metió a su horrible hija en la cama y la cubrió hasta la cabeza con las sábanas.




  Al regresar el Rey e intentar hablar con su esposa, detúvole la vieja:




  —¡Silencio, silencio! Ahora no; está con un gran sudor, dejadla tranquila por hoy.




  El Rey, no recelando nada malo, se retiró. Volvió al día siguiente y se puso a hablar a su esposa. Al responderle la otra, a cada palabra le saltaba un sapo, cuando antes lo que caían siempre eran monedas de oro. Al preguntar el Rey qué significaba aquello, la madrastra dijo que era debido a lo mucho que había sudado, y que pronto le pasaría.




  Aquella noche, empero, el pinche de cocina vio un pato que entraba nadando por el sumidero y que decía:




  

    «Rey, ¿qué estás haciendo?




    ¿Velas o estás durmiendo?»


  




  Y, no recibiendo respuesta alguna, prosiguió:




  «¿Y qué hace mi gente?»




  A lo que respondió el pinche de cocina:




  «Duerme profundamente.»




  Siguió el otro preguntando:




  «¿Y qué hace mi hijito?»




  Contestó el cocinero:




  «Está en su cuna dormidito.»




  Tomando entonces la figura de la Reina, subió a su habitación y le dio de mamar; luego le mulló la camita y, recobrando su anterior forma de pato, marchóse nuevamente nadando por el sumidero.




  Las dos noches siguientes volvió a presentarse el pato, y a la tercera dijo al pinche de cocina:




  —Ve a decir al Rey que coja la espada, salga al umbral y la blanda por tres veces encima de mi cabeza.




  Así lo hizo el criado, y el Rey, saliendo armado con su espada, la blandió por tres veces sobre aquel espíritu, y he aquí que a la tercera levantóse ante él su esposa, bella, viva y sana como antes.




  El Rey sintió en su corazón una gran alegría; pero guardó a la Reina oculta en un aposento hasta el domingo, día señalado para el bautizo de su hijo.




  Ya celebrada la ceremonia, preguntó:




  —¿Qué se merece una persona que saca a otra de la cama y la arroja al agua?




  —Pues, cuando menos —respondió la vieja—, que la metan en un tonel erizado de clavos puntiagudos y, desde la cima del monte, lo echen a rodar hasta el río.




  A lo que replicó el Rey:




  —Has pronunciado tu propia sentencia.




  Y, mandando traer un tonel como ella había dicho, hizo meter en él a la vieja y a su hija y, después de clavar el fondo, lo hizo soltar por la ladera, por la que bajó rodando y dando tumbos hasta el río.




  Las tres hilanderas




  ERASE una niña muy holgazana que no quería hilar. Ya podía desgañitarse su madre; no había modo de obligarla. Hasta que la buena mujer perdió la paciencia de tal forma, que la emprendió a bofetadas, y la chica se puso a llorar a voz en grito.




  Acertaba a pasar en aquel momento la Reina y, al oír los lamentos, hizo parar la carroza, entró en la casa y preguntó a la madre por qué pegaba a su hija de aquella manera, pues sus gritos se oían desde la calle.




  Avergonzada la mujer de tener que pregonar la holgazanería de su hija, respondió a la Reina:




  —No puedo sacarla de la rueca; todo el tiempo se estaría hilando; pero soy pobre y no puedo comprar tanto lino.




  Dijo entonces la Reina:




  —No hay nada que me guste tanto como oír hilar; me encanta el zumbar de los tornos. Dejad venir a vuestra hija a palacio conmigo. Tengo lino en abundancia y podrá hilar cuanto guste.




  La madre asintió a ello muy contenta, y la Reina se llevó a la muchacha. Llegadas a palacio, condújola a tres aposentos del piso alto, que estaban llenos hasta el techo de magnífico lino.




  —Vas a hilarme este lino —le dijo—, y cuando hayas terminado te daré por esposo a mi hijo mayor. Nada me importa que seas pobre; una joven hacendosa lleva consigo su propia dote.




  La muchacha sintió en su interior una gran congoja, pues aquel lino no había quien lo hilara, aunque viviera trescientos años y no hiciera otra cosa desde la mañana a la noche.




  Al quedarse sola, se echó a llorar y así se estuvo tres días sin mover una mano. Al tercer día presentóse la Reina, y extrañóse al ver que nada tenía hecho aún; pero la moza se excusó diciendo que no había podido empezar todavía por la mucha pena que le daba el estar separada de su madre. Contentóse la Reina con esta excusa; pero le dijo:




  —Mañana tienes que empezar el trabajo.




  Nuevamente sola, la muchacha sin saber qué hacer ni cómo salir de apuros asomóse en su desazón a la ventana y vio que se acercaban tres mujeres: la primera tenía uno de los pies muy ancho y plano; la segunda, un labio inferior enorme, que le caía sobre la barbilla; y la tercera, un dedo pulgar abultadísimo. Las tres se detuvieron ante la ventana y, levantando la mirada, preguntaron a la niña qué le ocurría. Contóles ella su cuita, y las mujeres le brindaron su ayuda:




  —Si te avienes a invitarnos a la boda, sin avergonzarte de nosotras, nos llamas primas y nos sientas a tu mesa, hilaremos para ti todo este lino en un santiamén.




  —Con toda el alma os lo prometo —respondió la muchacha—. Entrad y podéis empezar ahora mismo.




  Hizo entrar, pues, a las tres extrañas mujeres, y en la primera habitación desalojó un espacio donde pudieran instalarse. Inmediatamente pusieron manos a la obra. La primera tiraba de la hebra y hacía girar la rueda con el pie; la segunda, humedecía el hilo; la tercera lo retorcía, aplicándolo contra la mesa con el dedo, y a cada golpe de pulgar caía al suelo un montón de hilo de lo más fino.




  Cada vez que venía la Reina, la muchacha escondía a las hilanderas y le mostraba el lino hilado; la Reina se admiraba, deshaciéndose en alabanzas de la moza. Cuando estuvo terminado el lino de la primera habitación, pasaron a la segunda, y después a la tercera, y no tardó en quedar lista toda la labor.




  Despidiéronse entonces las tres mujeres, diciendo a la muchacha:




  —No olvides tu promesa; es por tu bien.




  Cuando la doncella mostró a la Reina los cuartos vacíos y la grandísima cantidad de lino hilado, se fijó en seguida el día para la boda. El novio estaba encantado de tener una esposa tan hábil y laboriosa, y no cesaba de ponderarla.




  —Tengo tres primas —dijo la muchacha—, a quienes debo grandes favores, y no quiero olvidarme de ellas en la hora de mi dicha. Permitidme, pues, que las invite a la boda y las siente a nuestra mesa.




  A lo cual respondieron la Reina y su hijo:




  —¿Y por qué no habríamos de invitarlas?




  Así, el día de la fiesta se presentaron las tres mujeres, magníficamente ataviadas, y la novia salió a recibirlas diciéndoles:




  —¡Bienvenidas, queridas primas!




  —¡Uf! —exclamó el novio—. ¡Cuidado que son feas tus parientas!




  Y, dirigiéndose a la del enorme pie plano, le preguntó:




  —¿Cómo tenéis este pie tan grande?




  —De hacer girar el torno —dijo ella—, de hacer girar el torno.




  Pasó entonces el príncipe a la segunda:




  —¿Y por qué os cuelga tanto este labio?




  —De tanto lamer la hebra —contestó la mujer—, de tanto lamer la hebra.




  Y a la tercera:




  —¿Y cómo tenéis este pulgar tan achatado?




  —De tanto torcer el hilo —replicó ella—, de tanto torcer el hilo.




  Asustado, exclamó el hijo de la Reina:




  —Jamás mi linda esposa tocará una rueca.




  Y con esto se terminó la pesadilla del hilado.




  [image: ]




  Las tres hojas de la serpiente




  VIVÍA una vez un hombre tan pobre, que pasaba apuros para alimentar a su único hijo. Díjole entonces éste:




  —Padre mío, estáis muy necesitado, y soy una carga para vos. Mejor será que me marche a buscar el modo de ganarme el pan.




  Dióle el padre su bendición y se despidió de él con honda tristeza.




  Sucedió que por aquellos días el Rey sostenía una guerra con un imperio muy poderoso. El joven se alistó en su ejército y partió para la guerra. Apenas llegado al campo de batalla, se trabó un combate. El peligro era grande, y llovían muchas balas; el mozo veía caer a sus camaradas de todos lados y, al sucumbir también el general, los demás se dispusieron a emprender la fuga.




  Adelantóse él entonces, y los animó diciendo:




  —¡No vamos a permitir que se hunda nuestra patria!




  Seguido de los demás, lanzóse a la pelea y derrotó al enemigo. Al saber el Rey que sólo a él le debía la victoria, ascendiólo por encima de todos, dióle grandes tesoros y lo nombró el primero del reino.




  Tenía el monarca una hija hermosísima, pero muy caprichosa. Había hecho voto de no aceptar a nadie por marido y señor, que no prometiese antes solemnemente que, en caso de morir ella, se haría enterrar vivo en su misma sepultura: «Si de verdad me ama —decía la princesa—, ¿para qué querrá seguir viviendo?». Por su parte, ella se comprometía a hacer lo mismo si moría antes el marido. Hasta aquel momento, el singularísimo voto había ahuyentado a todos los pretendientes; pero su hermosura impresionó en tal grado al joven que, sin pensarlo un instante, la pidió a su padre.




  —¿Sabes la promesa que has de hacer? —le preguntó el Rey.




  —Que debo bajar con ella a la tumba, si muere antes que yo —respondió el mozo—. Tan grande es mi amor, que no me arredra este peligro.




  Consintió entonces el Rey, y se celebró la boda con gran solemnidad y esplendor.




  Los recién casados vivieron una temporada felices y contentos, hasta que un día la joven princesa contrajo una grave enfermedad, a la que ningún médico supo hallar remedio. Cuando hubo muerto, su esposo recordó la promesa que había hecho. Horrorizábale la idea de ser sepultado en vida; pero no había escapatoria posible. El Rey había mandado colocar centinelas en todas las puertas, y era inútil pensar en sustraerse al horrible destino.




  Llegado el día en que el cuerpo de la princesa debía ser bajado a la cripta real, el príncipe fue conducido a ella, y tras él se cerró la puerta a piedra y lodo.




  Junto al féretro había una mesa, y con ella cuatro velas, cuatro hogazas de pan y cuatro botellas de vino. Cuando hubiera consumido aquellas vituallas, habría de morir de hambre y sed.




  Dolorido y triste, comía cada día sólo un pedacito de pan y bebía un sorbo de vino; pero bien veía que la muerte se iba acercando irremisiblemente.




  Una vez que tenía la mirada fija en la pared, vio salir de uno de los rincones de la cripta una serpiente, que se deslizaba en dirección al cadáver. Pensando que venía para devorarlo, sacó la espada y exclamó: «¡Mientras yo esté vivo, no la tocarás!». Y la partió en tres pedazos.




  Al cabo de un rato salió del mismo rincón otra serpiente, que en seguida retrocedió al ver a su compañera muerta y despedazada. Pero regresó a los pocos momentos, llevando en la boca tres hojas verdes. Cogió entonces los tres segmentos de la serpiente muerta y, encajándolos debidamente, aplicó a cada herida una de las hojas. Inmediatamente quedaron soldados los trozos; el animal comenzó a agitarse, recobrada la vida, y se retiró junto con su compañera.




  Las hojas quedaron en el suelo, y al desgraciado príncipe, que había asistido a aquel prodigio, se le ocurrió que quizás las milagrosas hojas que habían devuelto la vida a la serpiente, tendrían también virtud sobre las personas.




  Recogiólas y aplicó una en la boca de la difunta, y las dos restantes, en sus ojos. Y he aquí que apenas lo hubo hecho, la sangre empezó a circular por las venas y restituyó al lívido rostro su color sonrosado. Respiró la muerta y, abriendo los ojos, dijo:




  —¡Dios mío!, ¿dónde estoy?




  —Estás conmigo, esposa querida —respondióle el príncipe.




  Y le contó todo lo ocurrido y cómo la había vuelto a la vida.




  Diole luego un poco de pan y vino, y cuando la princesa hubo recobrado algo de vigor, ayudóla a levantarse y a ir hasta la puerta, donde ambos se pusieron a golpear y gritar tan fuertemente, que los guardias los oyeron y corrieron a informar al Rey.




  Éste bajó personalmente a la cripta y se encontró con la pareja sana y llena de vida. Todos se alegraron sobremanera ante la inesperada solución del triste caso.




  El joven príncipe se guardó las tres hojas de la serpiente y las entregó a su criado, diciéndole:




  —Guárdamelas con el mayor cuidado y llévalas siempre contigo. ¡Quién sabe si algún día podemos necesitarlas!




  Sin embargo, habíase producido un cambio en la resucitada esposa. Parecía como si su corazón no sintiera ya afecto alguno por su marido.




  Transcurrido algún tiempo, quiso él emprender un viaje por mar para ir a ver a su viejo padre, y los dos esposos embarcaron. Ya en la nave, olvidó ella el amor y fidelidad que su esposo le mostrara cuando le salvó la vida, y comenzó a sentir una inclinación culpable hacia el piloto que los conducía. Y un día en que el joven príncipe se hallaba durmiendo, llamó al piloto y, cogiendo ella a su marido por la cabeza y el otro por los pies, lo arrojaron al mar.




  Cometido el crimen, dijo la princesa al marino:




  —Regresemos ahora a casa; diremos que murió en ruta. Yo te alabaré y encomiaré ante mi padre en términos tales, que me casará contigo y te hará heredero del reino.




  Pero el fiel criado, que había asistido a la escena, bajó al agua un botecito sin ser advertido de nadie, y en él se dirigió a fuerza de remos al lugar donde cayera su señor, dejando que los traidores siguiesen su camino. Sacó del agua el cuerpo del ahogado y, con ayuda de las tres hojas milagrosas que llevaba consigo y que aplicó en sus ojos y boca, lo restituyó felizmente a la vida.




  Los dos se pusieron entonces a remar con todas sus fuerzas de día y de noche, y con tal rapidez navegaron en su barquita, que llegaron a presencia del Rey antes que la gran nave.




  Asombrado éste al verlos regresar solos, preguntóles qué les había sucedido. Al conocer la perversidad de su hija, dijo:




  —No puedo creer que haya obrado tan criminalmente; mas pronto la verdad saldrá a la luz del día.




  Y, enviando a los dos a una cámara secreta, los retuvo en ella sin que nadie lo supiera.




  Poco después llegó el barco, y la impía mujer se presentó ante su padre con semblante de tristeza. Preguntóle él:




  —¿Por qué regresas sola? ¿Dónde está tu marido?




  —¡Ay, padre querido! —exclamó la princesa—, ha ocurrido una gran desgracia. Durante el viaje mi esposo enfermó súbitamente y murió y, de no haber sido por la ayuda que me prestó el patrón de la nave, yo también lo habría pasado muy mal. Estuvo presente en el acto de su muerte, y puede contároslo todo.




  Dijo el Rey:




  —Voy a resucitar al difunto.




  Y, abriendo el aposento, mandó salir a los dos hombres.




  Al ver la mujer a su marido, quedó como herida de un rayo y, cayendo de rodillas, imploró perdón. Pero el Rey dijo:




  —No hay perdón. Él se mostró dispuesto a morir contigo y te restituyó la vida; en cambio, tú le asesinaste mientras dormía, y ahora recibirás el pago que merece tu acción.




  Fue embarcada junto con su cómplice en un navío perforado y llevada a alta mar, donde muy pronto los dos fueron tragados por las olas.




  La serpiente blanca




  HACE ya de esto mucho tiempo. He aquí que vivía un rey, famoso en todo el país por su sabiduría. Nada le era oculto; habríase dicho que por el aire le llegaban noticias de las cosas más recónditas y secretas. Tenía, empero, una singular costumbre. Cada mediodía, una vez retirada la mesa y cuando nadie se hallaba presente, un criado de confianza le servía un plato más. Estaba tapado, y nadie sabía lo que contenía, ni el mismo servidor, pues el Rey no lo descubría ni comía de él hasta encontrarse completamente solo.




  Las cosas siguieron así durante mucho tiempo, cuando un día picóle al criado una curiosidad irresistible y se llevó la fuente a su habitación. Cerrado que hubo la puerta con todo cuidado, levantó la tapadera y vio que en la bandeja había una serpiente blanca. No pudo reprimir el antojo de probarla; cortó un pedacito y se lo llevó a la boca.




  Apenas lo hubo tocado con la lengua, oyó un extraño susurro de melódicas voces que venía de la ventana; al acercarse y prestar oído, observó que eran gorriones que hablaban entre sí, contándose mil cosas que vieran en campos y bosques. Al comer aquel pedacito de serpiente había recibido el don de entender el lenguaje de los animales.




  Sucedió que aquel mismo día se extravió la sortija más hermosa de la Reina, y la sospecha recayó sobre el fiel servidor, que tenía acceso a todas las habitaciones. El Rey le mandó comparecer a su presencia y, en los términos más duros, le amenazó con que, si para el día siguiente no lograba descubrir al ladrón, se le tendría por tal y sería ajusticiado. De nada le sirvió al leal criado protestar de su inocencia; el Rey lo hizo salir sin retirar su amenaza.




  Lleno de temor y congoja, bajó al patio, siempre cavilando la manera de salir del apuro, cuando observó tres patos que se solazaban tranquilamente en el arroyo, alisándose las plumas con el pico y sosteniendo una animada conversación. El criado se detuvo a escucharlos.




  Se relataban dónde habían pasado la mañana y lo que habían encontrado para comer. Uno de ellos dijo malhumorado:




  —Siento un peso en el estómago; con las prisas me he tragado una sortija que estaba al pie de la ventana de la Reina.




  Sin pensarlo más, el criado lo agarró por el cuello, lo llevó a la cocina y dijo al cocinero:




  —Mata éste, que ya está bastante cebado.




  —Dices verdad —asintió el cocinero sopesándolo con la mano—; se ha dado buena maña en engordar y está pidiendo ya que lo pongan en el asador.




  Cortóle el cuello y, al vaciarlo, apareció en su estómago el anillo de la Reina. Fácil le fue al criado probar al Rey su inocencia y, queriendo éste reparar su injusticia, ofreció a su servidor la gracia que él eligiera, prometiendo darle el cargo que más le apeteciera en su Corte.




  El criado declinó este honor y se limitó a pedir un caballo y dinero para el viaje, pues deseaba ver el mundo y pasarse un tiempo recorriéndolo.




  Otorgada su petición, púsose en camino, y un buen día llegó junto a un estanque, donde observó tres peces que habían quedado aprisionados entre las cañas y pugnaban, jadeantes, por volver al agua. Digan lo que digan de que los peces son mudos, lo cierto es que el hombre entendió muy bien las quejas de aquellos animales, que se lamentaban de verse condenados a una muerte tan miserable.




  Siendo como era, de corazón compasivo, se apeó y devolvió los tres peces al agua. Coleteando de alegría y asomando las cabezas le dijeron:




  —Nos acordaremos de que nos salvaste la vida, y ocasión tendremos de pagártelo.




  Siguió el mozo cabalgando, y al cabo de un rato parecióle como si percibiera una voz procedente de la arena, a sus pies. Aguzando el oído, diose cuenta de que era un rey de las hormigas que se quejaba:
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