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  En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo al que he estado dando vueltas en mi mente desde entonces.




  "Siempre que tengas ganas de criticar a alguien", me dijo, "sólo recuerda que todas las personas de este mundo no han tenido las ventajas que tú has tenido".




  No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de forma reservada, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, me inclino a reservarme todos los juicios, un hábito que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho víctima de no pocos aburridos veteranos. La mente anormal se apresura a detectar y adherirse a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así sucedió que en la universidad se me acusó injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las penas secretas de hombres salvajes y desconocidos. La mayoría de las confidencias eran no buscadas; con frecuencia he fingido sueño, preocupación o una hostil levedad cuando me he dado cuenta por alguna señal inequívoca de que una revelación íntima temblaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los hombres jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagiarias y estar empañadas por evidentes supresiones. Reservarse los juicios es una cuestión de esperanza infinita. Todavía tengo un poco de miedo de perderme algo si olvido que, como sugería esnobistamente mi padre, y yo repito esnobistamente, el sentido de las decencias fundamentales se reparte desigualmente al nacer.




  Y, después de presumir así de mi tolerancia, llego a admitir que tiene un límite. La conducta puede fundarse en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero a partir de cierto punto no me importa en qué se funda. Cuando regresé de Oriente el otoño pasado sentí que quería que el mundo estuviera uniformado y en una especie de atención moral para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, estaba exento de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio sin afectación. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos acertados, entonces había algo magnífico en él, cierta sensibilidad acrecentada ante las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa impresionabilidad flácida que se dignifica bajo el nombre de "temperamento creativo": era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en ninguna otra persona y que no es probable que vuelva a encontrar jamás. No-Gatsby salió bien al final; es lo que hizo presa en Gatsby, el polvo inmundo que flotó en la estela de sus sueños lo que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias de corto alcance de los hombres.




  Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son algo así como un clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi línea fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el cincuenta y uno, envió a un sustituto a la Guerra Civil y puso en marcha el negocio de ferretería al por mayor que mi padre lleva hoy en día.




  Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él -con especial referencia al cuadro bastante duro que cuelga en el despacho de mi padre-. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y un poco más tarde participé en esa demorada migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste parecía ahora el borde desgarrado del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de los bonos, así que supuse que podría mantener a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "¿Por qué sí?", con caras muy serias y dubitativas. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, tras varios retrasos, llegué al Este, de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós.




  Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida, y yo acababa de dejar un campo de amplios céspedes y árboles amables, así que cuando un joven de la oficina sugirió que cogiéramos juntos una casa en una ciudad de paso, me pareció una gran idea. Encontró la casa, un bungalow de cartón desgastado por la intemperie a ochenta al mes, pero en el último momento la empresa le mandó a Washington, y yo me fui sola al campo. Tenía un perro -al menos lo tuve unos días hasta que se escapó-, un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que me hizo la cama y me preparó el desayuno y murmuró sabiduría finlandesa para sí misma sobre la estufa eléctrica.




  Estuve sola durante un día o así hasta que una mañana un hombre, más recién llegado que yo, me paró en la carretera.




  "¿Cómo se llega al pueblo de West Egg?", me preguntó con impotencia.




  Se lo conté. Y mientras caminaba ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, un colono original. Me había conferido casualmente la libertad del barrio.




  Y así, con la luz del sol y los grandes brotes de hojas que crecían en los árboles, como crecen las cosas en las películas rápidas, tuve esa convicción familiar de que la vida volvía a empezar con el verano.




  Había tanto que leer, para empezar, y tanta buena salud que extraer del joven aire que da aliento. Compré una docena de volúmenes sobre banca y crédito y valores de inversión, y estaban en mi estantería en rojo y oro como dinero nuevo de la ceca, prometiendo desvelar los brillantes secretos que sólo Midas y Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la alta intención de leer muchos otros libros además. Fui bastante literario en la universidad -un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el "Yale News"- y ahora iba a traer de nuevo todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en ese especialista tan limitado que es el "hombre completo". Después de todo, esto no es sólo un epigrama: la vida se mira con mucho más acierto desde una sola ventana.




  Fue casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en esa esbelta isla alborotada que se extiende hacia el este de Nueva York y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones inusuales de tierra. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados sólo por una bahía de cortesía, sobresalen en la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island Sound. No son óvalos perfectos -como el huevo de la historia de Colón, ambos están aplastados por el extremo de contacto-, pero su parecido físico debe ser una fuente de confusión perpetua para las gaviotas que vuelan por encima. Para los que no tienen alas, un fenómeno más llamativo es su disimilitud en todos los aspectos excepto en la forma y el tamaño.




  Yo vivía en West Egg, el... bueno, el menos de moda de los dos, aunque ésta es una etiqueta de lo más superficial para expresar el bizarro y no poco siniestro contraste entre ellos. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta metros del Sound, y apretujada entre dos enormes locales que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. La que estaba a mi derecha era un asunto colosal se mire por donde se mire: era una imitación fáctica de algún Hotel de Ville en Normandía, con una torre en un lado, reluciente bajo una fina barba de hiedra cruda, y una piscina de mármol, y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como yo no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era un adefesio, pero era un adefesio pequeño, y había sido pasada por alto, así que tenía vistas al agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios, todo por ochenta dólares al mes.




  Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg relucían a lo largo del agua, y la historia del verano comienza realmente la noche en que conduje hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda por línea directa, y yo había conocido a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago.




  Su marido, entre varios logros físicos, había sido uno de los extremos más potentes que jamás jugaron al fútbol en New Haven, una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia tan limitada a los veintiún años que todo lo que viene después sabe a anticlímax. Su familia era enormemente rica -incluso en la universidad su libertad con el dinero era motivo de reproche-, pero ahora había dejado Chicago y había venido al Este de una forma que dejaba sin aliento: por ejemplo, había traído una serie de ponis de polo desde Lake Forest. Era difícil darse cuenta de que un hombre de mi propia generación era lo bastante rico como para hacer eso.




  No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ninguna razón en particular, y luego vagaron aquí y allá sin rumbo fijo dondequiera que la gente jugara al polo y fuera rica. Se trataba de una mudanza permanente, dijo Daisy por teléfono, pero yo no lo creía; no tenía visión del corazón de Daisy, pero sentía que Tom iría a la deriva para siempre buscando, un poco con nostalgia, la dramática turbulencia de algún partido de fútbol irrecuperable.




  Y así sucedió que en una cálida tarde ventosa conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era aún más elaborada de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana roja y blanca, con vistas a la bahía. El césped empezaba en la playa y corría hacia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando por encima de terrazas y paseos de ladrillo y jardines ardientes; finalmente, cuando llegaba a la casa, subía por el lateral en brillantes enredaderas como por el impulso de su carrera. La fachada estaba interrumpida por una línea de ventanas francesas, brillantes ahora con el oro reflejado y abiertas de par en par a la cálida tarde ventosa, y Tom Buchanan en ropa de montar estaba de pie con las piernas separadas en el porche delantero.




  Había cambiado desde sus años de New Haven. Ahora era un robusto hombre de pelo pajizo de treinta años con una boca más bien dura y unos modales arrogantes. Dos ojos brillantes y arrogantes habían establecido el dominio sobre su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado agresivamente hacia delante. Ni siquiera la afeminada fanfarronería de su ropa de montar podía ocultar la enorme potencia de aquel cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar el cordón superior, y se podía ver un gran paquete de músculos moviéndose cuando su hombro se movía bajo su fino abrigo. Era un cuerpo capaz de hacer enormes palancas: un cuerpo cruel.




  Su voz al hablar, un tenor ronco y áspero, aumentaba la impresión de díscolo que transmitía. Había en ella un toque de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía bien, y había hombres en New Haven que le habían odiado a muerte.




  "No creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva", parecía decir, "sólo porque soy más fuerte y más hombre que tú". Estábamos en la misma sociedad de la tercera edad y, aunque nunca intimamos, siempre tuve la impresión de que me aprobaba y de que quería que le gustara, con cierta áspera y desafiante melancolía propia.




  Hablamos durante unos minutos en el soleado porche.




  "Tengo un bonito lugar aquí", dijo, sus ojos parpadeaban inquietos.




  Dándome la vuelta por un brazo, movió una mano ancha y plana a lo largo de la vista frontal, incluyendo en su barrido un jardín italiano hundido, medio acre de rosas profundas y punzantes, y una lancha motora de nariz respingona que golpeaba la marea mar adentro.




  "Pertenecía a Demaine, el petrolero". Me dio la vuelta de nuevo, cortés y bruscamente. "Vamos dentro".




  Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio luminoso de color rosado, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y relucían blancas contra la hierba fresca del exterior que parecía crecer un poco hacia el interior de la casa. Una brisa soplaba a través de la habitación, hacía entrar las cortinas por un extremo y salir por el otro como pálidas banderas, retorciéndolas hacia la esmerilada tarta nupcial del techo, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, haciendo sombra en ella como hace el viento en el mar.




  El único objeto completamente inmóvil de la sala era un enorme sofá en el que dos mujeres jóvenes flotaban como sobre un globo anclado. Ambas vestían de blanco y sus vestidos ondulaban y revoloteaban como si acabaran de volver a entrar tras un breve vuelo alrededor de la casa. Debí de quedarme unos instantes escuchando el azote y el chasquido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Entonces se oyó un estampido cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento arrebatado se extinguió por la habitación, y las cortinas y las alfombras y las dos jóvenes volaron lentamente hasta el suelo.




  La más joven de las dos era una desconocida para mí. Estaba extendida de cuerpo entero en su extremo del diván, completamente inmóvil y con la barbilla un poco levantada, como si estuviera haciendo equilibrios sobre algo que tuviera muchas probabilidades de caerse. Si me vio por el rabillo del ojo no dio ninguna señal de ello; de hecho, casi me sorprendió murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar.




  La otra chica, Daisy, hizo un intento de levantarse -se inclinó ligeramente hacia delante con expresión concienzuda- y luego se rió, una risita absurda y encantadora, y yo también me reí y me adelanté a la habitación.




  "Estoy p-paralizada de felicidad". Volvió a reír, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me cogió la mano un momento, mirándome a la cara, prometiéndome que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era una manera que ella tenía. Insinuó en un murmullo que el apellido de la chica del balanceo era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy era sólo para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no la hacía menos encantadora).




  En cualquier caso, los labios de la señorita Baker se agitaron, me hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y luego volvió a inclinarla rápidamente hacia atrás: el objeto que estaba equilibrando, obviamente, se había tambaleado un poco y le había dado un pequeño susto. De nuevo una especie de disculpa surgió en mis labios. Casi cualquier exhibición de completa autosuficiencia me arranca un atónito tributo.




  Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz grave y estremecedora. Era el tipo de voz que el oído sigue arriba y abajo, como si cada discurso fuera un arreglo de notas que nunca volverán a sonar. Su rostro era triste y encantador con cosas brillantes en él, ojos brillantes y una boca brillante y apasionada, pero había una excitación en su voz que los hombres que la habían cuidado encontraban difícil de olvidar: una compulsión cantarina, un "Escucha" susurrado, una promesa de que había hecho cosas alegres y excitantes hacía un rato y que había cosas alegres y excitantes rondando en la próxima hora.




  Le conté cómo me había detenido en Chicago durante un día en mi camino hacia el Este, y cómo una docena de personas habían enviado su amor a través de mí.




  "¿Me echan de menos?", exclamó extasiada.




  "Toda la ciudad está desolada. Todos los coches tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona de luto, y hay un lamento persistente toda la noche a lo largo de la costa norte".




  "¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. Mañana!" Luego añadió irrelevantemente: "Deberías ver al bebé".




  "Me gustaría".




  "Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?"




  "Nunca."




  "Pues debería verla. Ella..."




  Tom Buchanan, que había estado revoloteando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó su mano en mi hombro.




  "¿Qué haces, Nick?"




  "Soy un fiador".




  "¿Con quién?"




  le dije.




  "Nunca he oído hablar de ellos", comentó con decisión.




  Esto me molestó.




  "Lo harás", respondí brevemente. "Lo harás si te quedas en el Este".




  "Oh, me quedaré en el Este, no se preocupe", dijo, mirando a Daisy y luego de nuevo a mí, como si estuviera atento a algo más. "Sería un maldito tonto si viviera en cualquier otro sitio".




  En ese momento la señorita Baker dijo: "¡Por supuesto!" con tal brusquedad que me sobresalté; era la primera palabra que pronunciaba desde que entré en la habitación. Evidentemente la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y con una serie de rápidos y hábiles movimientos se incorporó en la habitación.




  "Estoy tiesa", se quejó, "llevo tumbada en ese sofá desde que tengo uso de razón".




  "A mí no me mires", replicó Daisy, "llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York".




  "No, gracias", dijo la Srta. Baker a los cuatro cócteles recién llegados de la despensa, "estoy absolutamente en formación".




  Su anfitriona la miró incrédula.




  "¡Lo estás!" Bajó su bebida como si fuera una gota en el fondo de un vaso. "Cómo consigues hacer algo me supera".




  Miré a la Srta. Baker, preguntándome qué era lo que "conseguía hacer". Disfrutaba mirándola. Era una chica esbelta, de pechos pequeños, con un porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás por los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises y cansados por el sol me miraban con educada curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Ahora se me ocurría que la había visto, o un retrato de ella, en alguna parte antes.




  "Vives en West Egg", comentó despectivamente. "Conozco a alguien allí".




  "No conozco a nadie..."




  "Debes conocer a Gatsby".




  "¿Gatsby?", preguntó Daisy. "¿Qué Gatsby?"




  Antes de que pudiera responder que era mi vecino se anunció la cena; encajando imperiosamente su tenso brazo bajo el mío, Tom Buchanan me obligó a salir de la habitación como si estuviera moviendo una ficha a otra casilla.




  Esbeltas, lánguidas, con las manos colocadas ligeramente en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de color rosado, abierto hacia la puesta de sol, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa al amainar el viento.




  "¿Por qué velas?" objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos. "Dentro de dos semanas será el día más largo del año". Nos miró a todos radiante. "¿Siempre estáis pendientes de que llegue el día más largo del año y luego os lo perdéis? Yo siempre estoy pendiente del día más largo del año y luego me lo pierdo".




  "Deberíamos planear algo", bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si fuera a meterse en la cama.




  "De acuerdo", dijo Daisy. "¿Qué planearemos?" Se volvió hacia mí impotente: "¿Qué planea la gente?"




  Antes de que pudiera responder, sus ojos se clavaron con expresión asombrada en su dedo meñique.




  "¡Mirad!", se quejó; "me lo he hecho daño".




  Todos miramos: el nudillo estaba negro y azul.




  "Tú lo hiciste, Tom", dijo acusadoramente. "Sé que no era tu intención, pero lo hiciste. Eso me pasa por casarme con un bruto de hombre, un gran espécimen físico corpulento de..."




  "Odio esa palabra corpulento", objetó Tom con retranca, "incluso en broma".




  "Hulking", insistió Daisy.




  A veces ella y la señorita Baker hablaban a la vez, discretamente y con una bromista inconsecuencia que nunca era del todo cháchara, que era tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estaban aquí y nos aceptaron a Tom y a mí, haciendo sólo un cortés y agradable esfuerzo por entretener o ser entretenidos. Sabían que en breve la cena terminaría y un poco más tarde la velada también terminaría y se guardaría despreocupadamente. Era muy diferente del Oeste, donde una velada se apresuraba de fase en fase hacia su final, en una anticipación continuamente decepcionada o bien en puro pavor nervioso ante el momento mismo.




  "Me haces sentir incivilizado, Daisy", confesé en mi segunda copa de clarete corchoso pero bastante impresionante. "¿No puedes hablar de cultivos o algo así?".




  No quise decir nada en particular con este comentario, pero fue acogido de forma inesperada.




  "La civilización se está yendo a pedazos", estalló Tom violentamente. "He llegado a ser un pesimista terrible sobre las cosas. ¿Has leído "El auge de los imperios de color" de ese tal Goddard?"




  "Pues no", respondí, bastante sorprendido por su tono.




  "Bueno, es un buen libro y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no tenemos cuidado, la raza blanca quedará totalmente sumergida. Es todo material científico; está demostrado".




  "Tom se está volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva. "Lee libros profundos con palabras largas. ¿Cuál era esa palabra que...?"




  "Bueno, estos libros son todos científicos", insistió Tom, mirándola con impaciencia. "Este tipo lo ha descifrado todo. Depende de nosotros, que somos la raza dominante, tener cuidado o estas otras razas tendrán el control de las cosas".




  "Tenemos que derrotarlos", susurró Daisy, guiñando ferozmente un ojo hacia el sol ardiente.




  "Deberían vivir en California..." comenzó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose pesadamente en su silla.




  "Esa idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú lo eres, y tú lo eres, y..." Tras una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con un leve movimiento de cabeza, y ella volvió a guiñarme un ojo. "-Y hemos producido todas las cosas que hacen a la civilización-oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ¿Lo ve?"




  Había algo patético en su concentración, como si su complacencia, más aguda que antaño, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sonó el teléfono en el interior y el mayordomo abandonó el porche, Daisy aprovechó la momentánea interrupción y se inclinó hacia mí.




  "Te contaré un secreto de familia", susurró entusiasmada. "Se trata de la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír hablar de la nariz del mayordomo?"




  "Por eso he venido esta noche".




  "Bueno, no siempre fue mayordomo; solía ser el pulidor de plata de unos neoyorquinos que tenían un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirla de la mañana a la noche, hasta que finalmente empezó a afectarle a la nariz..."




  "Las cosas fueron de mal en peor", sugirió la señorita Baker.




  "Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que renunciar a su puesto".




  Por un momento los últimos rayos de sol cayeron con romántico afecto sobre su rostro resplandeciente; su voz me obligó a avanzar sin aliento mientras la escuchaba; luego el resplandor se desvaneció, cada luz la abandonó con persistente pesar, como los niños que abandonan una agradable calle al anochecer.




  El mayordomo regresó y murmuró algo cerca del oído de Tom, quien frunció el ceño, echó hacia atrás su silla y, sin decir palabra, entró. Como si su ausencia acelerara algo en su interior, Daisy volvió a inclinarse hacia delante, con voz brillante y cantarina.




  "Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una rosa, una rosa absoluta. ¿Verdad?" Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación: "¿Una rosa absoluta?"




  Esto era falso. No me parezco ni por asomo a una rosa. Sólo estaba extemporizando, pero de ella fluía un calor conmovedor, como si su corazón intentara salir a la luz oculto en una de esas palabras emocionantes y sin aliento. Entonces, de repente, arrojó la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa.




  La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente carente de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se incorporó alerta y dijo "¡Sh!" con voz de advertencia. Un tenue murmullo apasionado se oyó en la habitación de más allá, y la señorita Baker se inclinó hacia delante sin avergonzarse, tratando de oír. El murmullo tembló al borde de la coherencia, se hundió, subió de tono y luego cesó por completo.




  "Este Sr. Gatsby del que ha hablado es mi vecino...", dije.




  "No hables. Quiero oír lo que pasa".




  "¿Pasa algo?" inquirí inocentemente.




  "¿Quiere decir que no lo sabe?", dijo la señorita Baker, sinceramente sorprendida. "Creía que todo el mundo lo sabía".




  "Yo no".




  "¿Por qué?", dijo vacilante, "Tom tiene alguna mujer en Nueva York".




  "¿Tiene alguna mujer?" repetí sin comprender.




  La señorita Baker asintió.




  "Ella podría tener la decencia de no telefonearle a la hora de la cena. ¿No cree?"




  Casi antes de que hubiera comprendido lo que quería decir, se oyó el revoloteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de nuevo a la mesa.




  "¡No se podía evitar!", gritó Daisy con tensa alegría.




  Se sentó, miró escrutadoramente a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: "He mirado fuera un momento, y el exterior es muy romántico. Hay un pájaro en el césped que creo que debe ser un ruiseñor venido en la línea Cunard o White Star. Está cantando..." Su voz cantaba: "Es romántico, ¿verdad, Tom?"




  "Muy romántico", dijo, y luego miserablemente a mí: "Si hay suficiente luz después de cenar, quiero llevarte a los establos".




  El teléfono sonó dentro, sorprendentemente, y mientras Daisy sacudía la cabeza con decisión hacia Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que las velas se encendieron de nuevo, inútilmente, y fui consciente de querer mirar de frente a todos y, sin embargo, evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que Daisy y Tom estaban pensando, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía haber dominado cierto duro escepticismo, fuera capaz de apartar por completo de su mente la estridente urgencia metálica de este quinto invitado. A cierto temperamento la situación podría haberle parecido intrigante; mi propio instinto fue telefonear inmediatamente a la policía.




  Los caballos, huelga decirlo, no volvieron a mencionarse. Tom y la señorita Baker, con varios metros de penumbra entre ellos, volvieron a pasear por la biblioteca, como si fueran a velar junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy alrededor de una cadena de verandas conectadas hasta el porche de enfrente. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre.




  Daisy se tomó la cara entre las manos como si sintiera su encantadora forma, y sus ojos se movieron gradualmente hacia el aterciopelado crepúsculo. Vi que la poseían emociones turbulentas, así que le hice lo que pensé que serían algunas preguntas sedantes sobre su hijita.




  "No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de repente. "Aunque seamos primos. No viniste a mi boda".




  "No había vuelto de la guerra".




  "Es verdad." Ella vaciló. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínica con todo".




  Evidentemente tenía motivos para serlo. Esperé pero ella no dijo nada más, y después de un momento volví más bien débilmente al tema de su hija.




  "Supongo que ella habla, come y todo eso".




  "Ah, sí". Me miró distraídamente. "Escucha, Nick; déjame contarte lo que te dije cuando nació. ¿Te gustaría oírlo?"




  "Mucho."




  "Te mostrará cómo he llegado a sentirme respecto a las cosas. Bueno, ella tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté del éter con una sensación de abandono total y le pregunté enseguida a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, así que volví la cabeza y me eché a llorar. "Está bien", dije, "me alegro de que sea una niña. Y espero que sea una tonta; eso es lo mejor que puede ser una niña en este mundo, una tonta preciosa".




  "Ya ves que de todas formas pienso que todo es terrible", continuó convencida. "Todo el mundo lo piensa, la gente más avanzada. Y yo lo sé. He estado en todas partes y lo he visto todo y lo he hecho todo". Sus ojos brillaron a su alrededor de una manera desafiante, más bien como los de Tom, y se rió con un desprecio estremecedor. "¡Sofisticada-Dios, soy sofisticada!"




  En el instante en que su voz se quebró, dejando de atraer mi atención, mi creencia, sentí la insinceridad básica de lo que había dicho. Me inquietó, como si toda la velada hubiera sido un truco de algún tipo para arrancarme una emoción contributiva. Esperé y, efectivamente, en un momento me miró con una sonrisa de satisfacción absoluta en su encantador rostro, como si hubiera afirmado su pertenencia a una sociedad secreta bastante distinguida a la que ella y Tom pertenecían.




  Dentro, la habitación carmesí florecía de luz. Tom y la señorita Baker se sentaron a ambos extremos del largo sofá y ella le leyó en voz alta un fragmento del Saturday Evening Post; las palabras, murmuradas y sin inflexiones, corrían juntas en una melodía tranquilizadora. La luz de la lámpara, brillante sobre las botas de él y opaca sobre el amarillo de hoja otoñal de su pelo, brillaba a lo largo del papel mientras ella pasaba una página con un aleteo de esbeltos músculos en los brazos.




  Cuando entramos nos mantuvo en silencio un momento con una mano levantada.




  "Continuará", dijo, tirando la revista sobre la mesa, "en nuestro próximo número".




  Su cuerpo se afirmó con un movimiento inquieto de la rodilla y se levantó.




  "Las diez en punto", comentó, aparentemente encontrando la hora en el techo. "Hora de que esta buena chica se vaya a la cama".




  "Jordan va a jugar mañana en el torneo", explicó Daisy, "en Westchester".




  "Oh, tú eres Jordan Baker".




  Ahora sabía por qué su rostro me resultaba familiar: su agradable expresión desdeñosa me había mirado desde muchas fotos en huecograbado de la vida deportiva en Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También había oído alguna historia de ella, una historia crítica y desagradable, pero lo que era lo había olvidado hacía mucho tiempo.




  "Buenas noches", dijo suavemente. "Despiértame a las ocho, ¿quieres?".




  "Si te levantas".




  "Lo haré. Buenas noches, Sr. Carraway. Hasta pronto".




  "Por supuesto que lo harás", confirmó Daisy. "De hecho creo que organizaré un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo te-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh. Ya sabes: encerrarte accidentalmente en armarios de lino y empujarte al mar en un bote, y todo ese tipo de cosas..."




  "Buenas noches", llamó la Srta. Baker desde las escaleras. "No he oído ni una palabra."




  "Es una buena chica", dijo Tom después de un momento. "No deberían dejarla correr por el país de esta manera."




  "¿Quién no debería?", preguntó Daisy fríamente.




  "Su familia".




  "Su familia es una tía de unos mil años. Además, Nick va a cuidar de ella, ¿verdad, Nick? Va a pasar muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia del hogar será muy buena para ella".




  Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.




  "¿Es de Nueva York?" pregunté rápidamente.




  "De Louisville. Nuestra niñez blanca la pasamos juntos allí. Nuestra hermosa blanca..."




  "¿Le diste a Nick una pequeña charla de corazón a corazón en la veranda?" exigió Tom de repente.




  "¿Lo hice?" Me miró.




  "Parece que no me acuerdo, pero creo que hablamos de la raza nórdica. Sí, estoy segura de que lo hicimos. Como que se nos fue de las manos y lo primero que sabes..."




  "No creas todo lo que oyes, Nick", me aconsejó.




  Dije a la ligera que no había oído nada en absoluto, y unos minutos después me levanté para ir a casa. Me acompañaron a la puerta y se quedaron de pie, uno al lado del otro, en un alegre cuadrado de luz. Cuando arranqué mi motor, Daisy me llamó perentoriamente: "¡Espera!"




  "Olvidé preguntarte algo, y es importante. Hemos oído que estás prometido con una chica del Oeste".




  "Así es", corroboró Tom amablemente. "Oímos que estabas comprometido".




  "Es una calumnia. Soy demasiado pobre".




  "Pero lo oímos", insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo en forma de flor. "Lo oímos de tres personas, así que debe ser verdad".




  Por supuesto que sabía a qué se referían, pero ni siquiera estaba vagamente comprometida. El hecho de que los cotilleos hubieran publicado las amonestaciones era una de las razones por las que había venido a Oriente. No se puede dejar de salir con un viejo amigo a causa de los rumores, y por otra parte yo no tenía ninguna intención de que se rumoreara sobre mi matrimonio.




  Su interés más bien me conmovió y me hizo menos remotamente rica; no obstante, me sentí confusa y un poco disgustada mientras me alejaba. Me parecía que lo que debía hacer Daisy era salir corriendo de casa, con el niño en brazos, pero al parecer no había tales intenciones en su cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que "tuviera una mujer en Nueva York" era realmente menos sorprendente que el de que se hubiera deprimido por un libro. Algo le hacía mordisquear el borde de las ideas rancias como si su robusto egoísmo físico ya no alimentara su perentorio corazón.




  Ya era pleno verano en los tejados de los bares de carretera y delante de los garajes de los caminos, donde las nuevas bombas de gas rojas se asomaban en charcos de luz, y cuando llegué a mi finca de West Egg metí el coche debajo de su cobertizo y me senté un rato en un rodillo de hierba abandonado en el patio. El viento se había ido, dejando una noche ruidosa y luminosa, con el batir de las alas en los árboles y un persistente sonido de órgano cuando el pleno fuelle de la tierra llenaba de vida a las ranas. La silueta de un gato en movimiento se agitó a través de la luz de la luna y, al girar la cabeza para observarla, vi que no estaba sola: a unos quince metros, una figura había salido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie con las manos en los bolsillos contemplando la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados y en la posición segura de sus pies sobre el césped sugería que se trataba del mismísimo Sr. Gatsby, salido para determinar qué parte le correspondía de nuestros cielos locales.




  Decidí llamarle. La señorita Baker le había mencionado en la cena, y eso serviría de presentación. Pero no le llamé, porque dio una repentina insinuación de que se contentaba con estar solo: extendió los brazos hacia el agua oscura de un modo curioso y, por lejos que yo estuviera de él, habría jurado que temblaba. Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí nada excepto una única luz verde, diminuta y lejana, que podría haber sido el extremo de un muelle. Cuando volví a buscar con la mirada a Gatsby, se había esfumado y yo volvía a estar sola en la inquietante oscuridad.
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  Aproximadamente a mitad de camino entre West Egg y Nueva York, la carretera se une apresuradamente al ferrocarril y discurre junto a él durante un cuarto de milla, para alejarse de cierta zona desolada de tierra. Se trata de un valle de cenizas, una finca fantástica donde las cenizas crecen como el trigo en crestas y colinas y jardines grotescos; donde las cenizas adoptan las formas de casas y chimeneas y humo ascendente y, finalmente, con un esfuerzo trascendente, de hombres que se mueven tenue y ya desmoronándose por el aire polvoriento. De vez en cuando, una línea de vagones grises se arrastra por una vía invisible, emite un espantoso crujido y se detiene, e inmediatamente los hombres grises como la ceniza se arremolinan con palas de plomo y levantan una nube impenetrable que oculta sus oscuras operaciones a su vista. Pero por encima de la tierra gris y de los espasmos de polvo sombrío que derivan sin cesar sobre ella, percibes, al cabo de un momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantescos; sus iris miden una yarda de alto. No miran desde ningún rostro, sino, en su lugar, desde un par de enormes gafas amarillas que pasan sobre una nariz inexistente. Evidentemente, algún salvaje oculista las colocó allí para engordar su consulta en el distrito de Queens, y luego se hundió él mismo en la ceguera eterna, o las olvidó y se marchó. Pero sus ojos, atenuados un poco por muchos días sin dolor, bajo el sol y la lluvia, rumian el solemne vertedero.




  El valle de cenizas está delimitado a un lado por un pequeño río fétido y, cuando el puente levadizo está levantado para dejar pasar las barcazas, los pasajeros de los trenes que esperan pueden contemplar la lúgubre escena hasta media hora. Siempre hay allí un alto de al menos un minuto, y fue gracias a ello que conocí por primera vez a la amante de Tom Buchanan.




  Se insistía en el hecho de que tenía una dondequiera que se le conociera. A sus conocidos les molestaba que se presentara en los restaurantes populares con ella y que, dejándola en una mesa, se paseara charlando con quienquiera que conociera. Aunque sentía curiosidad por verla, no tenía ningún deseo de conocerla, pero lo hice. Una tarde subí a Nueva York con Tom en el tren y, cuando nos detuvimos junto a los ceniceros, se puso en pie de un salto y, agarrándome del codo, me obligó literalmente a bajar del vagón.




  "Vamos a bajarnos", insistió. "Quiero que conozcas a mi chica".




  Creo que se había emborrachado bastante en el almuerzo, y su determinación por tener mi compañía rayaba en la violencia. Supuso con arrogancia que un domingo por la tarde no tenía nada mejor que hacer.




  Le seguí por encima de una valla de ferrocarril baja y encalada, y retrocedimos unos cien metros por la carretera bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg. El único edificio que había a la vista era un pequeño bloque de ladrillo amarillo asentado en el borde del descampado, una especie de calle principal compacta que lo atendía y que no colindaba con absolutamente nada. Una de las tres tiendas que contenía era de alquiler y otra era un restaurante abierto toda la noche, al que se llegaba por un camino de cenizas; la tercera era un garaje-Reparaciones. George B. Wilson. Compraventa de coches- y seguí a Tom al interior.




  El interior era poco próspero y estaba desnudo; el único coche visible era la ruina cubierta de polvo de un Ford que se agazapaba en un rincón sombrío. Se me había ocurrido que esta sombra de garaje debía de ser una persiana, y que encima se ocultaban suntuosos y románticos apartamentos, cuando el propietario en persona apareció en la puerta de un despacho, limpiándose las manos en un trozo de desperdicio. Era un hombre rubio y sin espíritu, anémico y débilmente apuesto. Cuando nos vio, un húmedo destello de esperanza brotó en sus ojos azul claro.




  "Hola, Wilson, viejo", dijo Tom, dándole jovialmente una palmada en el hombro. "¿Cómo va el negocio?"




  "No me puedo quejar", respondió Wilson sin convicción. "¿Cuándo vas a venderme ese coche?"




  "La semana que viene; tengo a mi hombre trabajando en él ahora".




  "Trabaja muy despacio, ¿verdad?"




  "No, no lo hace", dijo Tom fríamente. "Y si te sientes así al respecto, tal vez sea mejor que lo venda en otro lugar después de todo."




  "No quiero decir eso", explicó Wilson rápidamente. "Sólo quería decir..."




  Su voz se apagó y Tom miró impaciente alrededor del garaje. Entonces oí pasos en una escalera, y en un momento la gruesa figura de una mujer bloqueó la luz de la puerta de la oficina. Rondaba la treintena y era ligeramente corpulenta, pero llevaba su carne sobrante con la sensualidad que algunas mujeres pueden hacerlo. Su rostro, por encima de un vestido moteado de crepé de chine azul oscuro, no contenía ninguna faceta ni brillo de belleza, pero había en ella una vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran continuamente humeantes. Sonrió lentamente y, atravesando a su marido como si fuera un fantasma, estrechó la mano de Tom, mirándolo ruborizadamente a los ojos. Luego se humedeció los labios y, sin volverse, habló a su marido con voz suave y gruesa:




  "Trae unas sillas, por qué no, para que alguien pueda sentarse".




  "Oh, claro", aceptó Wilson apresuradamente, y se dirigió hacia el pequeño despacho, mezclándose de inmediato con el color cemento de las paredes. Un polvo blanco ceniciento velaba su traje oscuro y su pelo pálido como velaba todo lo que había en los alrededores, excepto su mujer, que se acercó a Tom.




  "Quiero verte", dijo Tom con intensidad. "Sube al próximo tren".




  "De acuerdo".




  "Te veré en el quiosco de la planta baja". Ella asintió y se alejó de él justo cuando George Wilson salía con dos sillas de la puerta de su despacho.




  La esperamos camino abajo y fuera de la vista. Faltaban pocos días para el Cuatro de Julio y un niño italiano gris y escuálido estaba colocando torpedos en fila a lo largo de la vía del tren.




  "Terrible lugar, ¿verdad?", dijo Tom, intercambiando un fruncimiento de ceño con el doctor Eckleburg.




  "Horrible".




  "Le hace bien alejarse".




  "¿No se opone su marido?"




  "¿Wilson? Cree que ella va a ver a su hermana a Nueva York. Es tan tonto que no sabe que está vivo".




  Así que Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva York... o no del todo juntos, porque la Sra. Wilson se sentó discretamente en otro coche. Tom defería eso a las sensibilidades de los East Eggers que pudieran estar en el tren.




  Se había cambiado el vestido por una muselina de figuras marrones, que le quedaba ceñida sobre sus caderas más bien anchas cuando Tom la ayudó a subir al andén en Nueva York. En el quiosco compró un ejemplar de Town Tattle y una revista de películas en movimiento, y en la farmacia de la estación un poco de crema fría y un pequeño frasco de perfume. Arriba, en la solemne entrada con eco, dejó que se alejaran cuatro taxis antes de elegir uno nuevo, de color lavanda con tapicería gris, y en él nos deslizamos fuera de la masa de la estación hacia el sol resplandeciente. Pero inmediatamente se apartó bruscamente de la ventanilla e, inclinándose hacia delante, dio unos golpecitos en el cristal delantero.




  "Quiero conseguir uno de esos perros", dijo con seriedad. "Quiero conseguir uno para el apartamento. Es agradable tener un perro".




  Retrocedimos hasta un anciano canoso que tenía un parecido absurdo con John D. Rockefeller. En una cesta colgada de su cuello se agazapaban una docena de cachorros muy recientes de una raza indeterminada.




  "¿De qué clase son?", preguntó ansiosamente la Sra. Wilson, cuando se acercó a la ventanilla del taxi.




  "De todas clases. ¿De qué tipo los quiere, señora?"




  "Me gustaría tener uno de esos perros policía; ¿supongo que no tienen de ese tipo?".




  El hombre se asomó dubitativo a la cesta, metió la mano y sacó uno, retorciéndose, por la nuca.




  "No es un perro policía", dijo Tom.




  "No, no es exactamente un perro policía", dijo el hombre con decepción en la voz. "Es más bien un Airedale". Pasó la mano por el trapo marrón de la espalda. "Mire ese pelaje. Menudo pelaje. Es un perro que nunca te molestará si coges frío".




  "Me parece una monada", dijo la Sra. Wilson con entusiasmo. "¿Cuánto cuesta?"




  "¿Ese perro?" Lo miró con admiración. "Ese perro le costará diez dólares".




  El Airedale -sin duda había un Airedale de por medio en él, aunque sus patas eran asombrosamente blancas- cambió de manos y se acomodó en el regazo de la Sra. Wilson, donde acarició con embeleso el pelaje resistente a la intemperie.




  "¿Es un niño o una niña?", preguntó con delicadeza.




  "¿Ese perro? Ese perro es un chico".




  "Es una perra", dijo Tom con decisión. "Aquí tiene su dinero. Ve y compra diez perros más con él".




  Condujimos hasta la Quinta Avenida, tan cálida y suave, casi pastoral, en la tarde de domingo de verano que no me habría sorprendido ver un gran rebaño de ovejas blancas doblar la esquina.




  "Espera", le dije, "tengo que dejarte aquí".




  "No, no tienes que hacerlo", interpuso Tom rápidamente.




  "Myrtle se hará daño si no subes al apartamento. ¿Verdad, Myrtle?"




  "Vamos", le instó ella. "Telefonearé a mi hermana Catherine. Dicen que es muy guapa las personas que deberían saberlo".




  "Bueno, me gustaría, pero..."




  Seguimos adelante, atajando de nuevo sobre el Parque hacia los Cien Oeste. En la calle 158 el taxi se detuvo en una rebanada de un largo pastel blanco de casas de apartamentos. Lanzando una regia mirada de bienvenida al vecindario, la señora Wilson recogió a su perro y sus otras compras, y entró con altivez.




  "Voy a hacer subir a los McKees", anunció mientras subíamos en el ascensor. "Y, por supuesto, también tengo que llamar a mi hermana".




  El apartamento estaba en la última planta: un pequeño salón, un pequeño comedor, un pequeño dormitorio y un baño. El salón estaba abarrotado hasta las puertas con un conjunto de muebles tapizados totalmente demasiado grandes para él, de modo que moverse era tropezar continuamente con escenas de damas columpiándose en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía demasiado grande, aparentemente una gallina sentada sobre una roca borrosa. Mirada de lejos, sin embargo, la gallina se resolvía en un bonete, y el semblante de una anciana corpulenta iluminaba la habitación. Varios viejos ejemplares de Town Tattle yacían sobre la mesa, junto con un ejemplar de Simon Called Peter y algunas de las pequeñas revistas de escándalos de Broadway. La Sra. Wilson se ocupó primero del perro. Un ascensorista reticente fue a por una caja llena de paja y un poco de leche, a lo que añadió por iniciativa propia una lata de galletas para perro grandes y duras, una de las cuales se descompuso apáticamente en el platillo de leche durante toda la tarde. Mientras tanto, Tom sacó una botella de whisky de la puerta cerrada de la cómoda.




  Sólo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda vez fue aquella tarde; así que todo lo que ocurrió tiene una tonalidad tenue y nebulosa, aunque hasta después de las ocho el apartamento estuvo lleno de alegre sol. Sentada en el regazo de Tom, la señora Wilson llamó a varias personas por teléfono; entonces no había cigarrillos y salí a comprar algunos a la farmacia de la esquina. Cuando volví habían desaparecido, así que me senté discretamente en el salón y leí un capítulo de Simón Llamado Pedro; oera un material terrible o el whisky distorsionaba las cosas, porque no tenía ningún sentido para mí.




  Justo cuando Tom y Myrtle (después del primer trago, la señora Wilson y yo nos llamábamos por nuestros nombres de pila) reaparecieron, empezó a llegar compañía a la puerta del apartamento.




  La hermana, Catherine, era una muchacha esbelta y mundana de unos treinta años, con un sólido y pegajoso mechón de pelo rojo y una tez empolvada de un blanco lechoso. Le habían depilado las cejas y luego se las habían vuelto a dibujar en un ángulo más rasgado, pero los esfuerzos de la naturaleza por restaurar la antigua alineación daban un aire borroso a su rostro. Cuando se movía se oía un chasquido incesante mientras innumerables brazaletes de cerámica tintineaban arriba y abajo sobre sus brazos. Entró con tanta prisa propietaria y miró a su alrededor con tanta posesividad a los muebles que me pregunté si viviría aquí. Pero cuando le pregunté se rió desmesuradamente, repitió mi pregunta en voz alta y me dijo que vivía con una amiga en un hotel.




  El Sr. McKee era un hombre pálido y femenino del piso de abajo. Acababa de afeitarse, pues tenía una mancha blanca de espuma en el pómulo, y fue de lo más respetuoso en su saludo a todos los presentes. Me informó de que se dedicaba al "juego artístico", y más tarde deduje que era fotógrafo y que había hecho la tenue ampliación de la madre de la Sra. Wilson que flotaba como un ectoplasma en la pared. Su mujer era chillona, lánguida, guapa y horrible. Me contó con orgullo que su marido la había fotografiado ciento veintisiete veces desde que se habían casado.




  La Sra. Wilson se había cambiado de traje hacía algún tiempo, y ahora iba ataviada con un elaborado vestido de tarde de gasa color crema, que emitía un crujido continuo mientras se paseaba por la habitación. Con la influencia del vestido su personalidad también había sufrido un cambio. La intensa vitalidad que había sido tan notable en el garaje se convirtió en una impresionante hauteur. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones se volvían más violentamente afectadas momento a momento, y a medida que se expandía la habitación se hacía más pequeña a su alrededor, hasta que parecía estar girando sobre un pivote ruidoso y chirriante a través del aire ahumado.




  "Querida", le dijo a su hermana en un grito agudo y cortante, "la mayoría de estos tipos te engañarán siempre. Sólo piensan en el dinero. La semana pasada vino una mujer a mirarme los pies, y cuando me dio la factura hubieras pensado que me había sacado la apendicitis".




  "¿Cómo se llamaba la mujer?", preguntó la Sra. McKee.




  "Sra. Eberhardt. Va por ahí mirando los pies de la gente en sus propias casas".




  "Me gusta su vestido", comentó la Sra. McKee, "creo que es adorable".




  La Sra. Wilson rechazó el cumplido levantando la ceja con desdén.




  "Es sólo una cosa vieja y loca", dijo. "Sólo me lo pongo a veces cuando no me importa mi aspecto".




  "Pero te queda de maravilla, ya me entiendes", prosiguió la Sra. McKee. "Si Chester pudiera ponerte en esa pose, creo que podría sacar algo de provecho".




  Todos miramos en silencio a la Sra. Wilson, que se quitó un mechón de pelo de encima de los ojos y nos devolvió la mirada con una sonrisa brillante. El Sr. McKee la miraba atentamente con la cabeza hacia un lado y luego movía la mano de un lado a otro lentamente delante de su cara.




  "Debería cambiar la luz", dijo al cabo de un momento. "Me gustaría resaltar el modelado de los rasgos. E intentaría coger todo el pelo de atrás".




  "No se me ocurriría cambiar la luz", gritó la Sra. McKee. "Creo que es..."




  Su marido dijo " ¡sh!" y todos volvimos a mirar el tema, con lo que Tom Buchanan bostezó audiblemente y se puso en pie.




  "Ustedes los McKees tienen algo para beber", dijo. "Trae más hielo y agua mineral, Myrtle, antes de que todo el mundo se vaya a dormir".




  "Le dije a ese chico lo del hielo". Myrtle levantó las cejas, desesperada ante la despreocupación de los de abajo. "¡Esta gente! Tienes que estar detrás de ellos todo el tiempo".




  Me miró y se rió sin sentido. Luego se abalanzó sobre el perro, lo besó con éxtasis y se dirigió a la cocina, dando a entender que una docena de cocineros esperaban allí sus órdenes.




  "He hecho cosas bonitas en Long Island", afirmó el Sr. McKee.




  Tom le miró sin comprender.




  "Dos de ellas las hemos enmarcado abajo".




  "¿Dos qué?", preguntó Tom.




  "Dos estudios. A uno de ellos lo llamo Montauk Point- Las gaviotas, y al otro Montauk Point- El mar".




  La hermana Catherine se sentó a mi lado en el sofá.




  "¿Usted también vive en Long Island?", preguntó.




  "Vivo en West Egg".




  "¿En serio? Estuve allí en una fiesta hace un mes. En casa de un tal Gatsby. ¿Le conoce?"




  "Vivo al lado de él".




  "Bueno, dicen que es sobrino o primo del Kaiser Wilhelm. De ahí viene todo su dinero".




  "¿En serio?"




  Ella asintió.




  "Le tengo miedo. Odiaría que me sacara algo".




  Esta absorbente información sobre mi vecina fue interrumpida por la Sra. McKee señalando de repente a Catherine:




  "Chester, creo que podrías hacer algo con ella", soltó, pero el Sr. McKee sólo asintió aburrido y volvió su atención hacia Tom.




  "Me gustaría trabajar más en Long Island, si pudiera conseguir la entrada. Todo lo que pido es que me den un comienzo".




  "Pregúntale a Myrtle", dijo Tom, rompiendo en un breve grito de risa cuando la señora Wilson entró con una bandeja. "Ella te dará una carta de presentación, ¿verdad Myrtle?"




  "¿Hacer qué?", preguntó ella, sobresaltada.




  "Le dará a McKee una carta de presentación para su marido, para que pueda hacerle algunos estudios". Sus labios se movieron en silencio durante un momento mientras inventaba. " George B. Wilson en el Surtidor de Gasolina, o algo así".




  Catherine se inclinó cerca de mí y me susurró al oído: "Ninguno de los dos soporta a la persona con la que están casados".




  "¿No pueden?"




  "No las soportan ". Miró a Myrtle y luego a Tom. "Lo que digo es, ¿por qué seguir viviendo con ellos si no los soportan? Si yo fuera ellos me divorciaría y me casaría con el otro enseguida".




  "¿A ella tampoco le gusta Wilson?"




  La respuesta a esto fue inesperada. Vino de Myrtle, que había oído la pregunta, y fue violenta y obscena.




  "Ya ves", gritó Catherine triunfante. Volvió a bajar la voz. "En realidad es su mujer la que los mantiene separados. Es católica y no creen en el divorcio".




  Daisy no era católica, y estaba un poco sorprendida por lo elaborado de la mentira.




  "Cuando se casen", continuó Catherine, "se irán al Oeste a vivir un tiempo hasta que se les pase".




  "Sería más discreto ir a Europa".




  "Oh, ¿le gusta Europa?" exclamó sorprendida. "Acabo de volver de Montecarlo".




  "De verdad".




  "Justo el año pasado. Fui allí con otra chica".




  "¿Se quedó mucho tiempo?"




  "No, sólo fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos pasando por Marsella. Teníamos más de mil doscientos dólares cuando empezamos, pero nos timaron todo en dos días en las habitaciones privadas. Lo pasamos fatal al volver, se lo aseguro. Dios, cómo odiaba esa ciudad".




  El cielo de la tarde floreció en la ventana por un momento como la miel azul del Mediterráneo; entonces la voz chillona de la Sra. McKee me llamó de nuevo a la habitación.




  "Yo también estuve a punto de cometer un error", declaró enérgicamente. "Estuve a punto de casarme con un pequeño kyke que llevaba años detrás de mí. Sabía que estaba por debajo de mí. Todo el mundo me decía: "¡Lucille, ese hombre está "muy por debajo de ti"! Pero si no hubiera conocido a Chester, seguro que me habría pillado".




  "Sí, pero escucha", dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo, "al menos no te casaste con él".




  "Sé que no lo hice".




  "Bueno, me casé con él", dijo Myrtle, ambiguamente. "Y ésa es la diferencia entre tu caso y el mío".




  "¿Por qué lo hiciste, Myrtle?", preguntó Catherine. "Nadie te obligó".




  Myrtle reflexionó.




  "Me casé con él porque pensé que era un caballero", dijo finalmente. "Pensé que sabía algo de crianza, pero no era apto ni para lamerme el zapato".




  "Estuviste loca por él durante un tiempo", dijo Catherine.




  "¡Loca por él!", gritó Myrtle incrédula. "¿Quién dijo que estaba loca por él? Nunca estuve más loca por él de lo que estaba por ese hombre de ahí".




  Me señaló de repente, y todas me miraron acusadoramente. Intenté demostrar con mi expresión que yo no había tenido nada que ver con su pasado.




  "La única locura que tuve fue cuando me casé con él. Supe enseguida que había cometido un error. Tomó prestado el mejor traje de alguien para casarse, y ni siquiera me lo dijo, y el hombre vino a por él un día que estaba fuera. "Oh, ¿es ese su traje?" le dije. "Es la primera vez que oigo hablar de él". Pero se lo di y luego me tumbé y lloré a ritmo de banda toda la tarde".




  "Realmente debería alejarse de él", me dijo Catherine. "Llevan once años viviendo en ese garaje. Y Tom es el primer bombón que ha tenido".




  La botella de whisky -una segunda- era ahora solicitada constantemente por todos los presentes, excepto Catherine, que "se sentía igual de bien sin nada". Tom llamó al conserje y le mandó traer unos célebres bocadillos, que eran una cena completa en sí mismos. Yo quería salir y caminar hacia el sur, hacia el parque, a través del suave crepúsculo, pero cada vez que lo intentaba me enredaba en alguna discusión salvaje y estridente que me tiraba hacia atrás, como con cuerdas, a mi silla. Sin embargo, en lo alto de la ciudad, nuestra línea de ventanas amarillas debió de aportar su cuota de secreto humano al observador casual de las calles que oscurecían, y yo también era él, mirando hacia arriba y preguntándose. Estaba dentro y fuera, simultáneamente encantada y repelida por la inagotable variedad de la vida.




  Myrtle acercó su silla a la mía y, de repente, su cálido aliento derramó sobre mí la historia de su primer encuentro con Tom.




  "Fue en los dos pequeños asientos enfrentados que siempre quedan los últimos en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Llevaba un traje de vestir y zapatos de charol, y no podía apartar los ojos de él, pero cada vez que me miraba tenía que fingir que miraba el anuncio que tenía sobre la cabeza. Cuando entramos en la estación, él estaba a mi lado y la parte delantera de su camisa blanca me apretaba el brazo, así que le dije que tendría que llamar a un policía, pero él sabía que mentía. Estaba tan excitada que cuando subí a un taxi con él apenas me di cuenta de que no estaba subiendo a un tren subterráneo. Lo único en lo que pensaba, una y otra vez, era "No puedes vivir para siempre; no puedes vivir para siempre"".




  Se volvió hacia la Sra. McKee y la habitación resonó con su risa artificial.




  "Querida", gritó, "voy a regalarte este vestido en cuanto acabe con él. Mañana tengo que comprar otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que tengo que conseguir. Un masaje y una ola, y un collar para el perro, y uno de esos bonitos ceniceros en los que se toca un resorte, y una corona con un lazo de seda negra para la tumba de mamá que dure todo el verano. Tengo que escribir una lista para no olvidarme de todas las cosas que tengo que hacer".




  Eran las nueve; casi inmediatamente después miré el reloj y vi que eran las diez. El Sr. McKee estaba dormido en una silla con los puños apretados en el regazo, como la fotografía de un hombre de acción. Sacando mi pañuelo limpié de su mejilla los restos de la mancha de espuma seca que me había preocupado toda la tarde.




  El perrito estaba sentado en la mesa mirando con ojos ciegos a través del humo, y de vez en cuando gemía débilmente. La gente desaparecía, reaparecía, hacía planes para ir a alguna parte y luego se perdían unos a otros, se buscaban, se encontraban a unos metros de distancia. En algún momento hacia medianoche, Tom Buchanan y la señora Wilson estaban frente a frente discutiendo, con voces apasionadas, si la señora Wilson tenía algún derecho a mencionar el nombre de Daisy.




  "¡Daisy! ¡Daisy! Daisy!", gritó la Sra. Wilson. "¡Lo diré siempre que quiera! ¡Daisy! Dai--"




  Con un breve y hábil movimiento, Tom Buchanan le rompió la nariz con la mano abierta.




  Entonces se oyeron toallas ensangrentadas en el suelo del cuarto de baño, voces de mujer que reñían y, por encima de la confusión, un largo y entrecortado aullido de dolor. El Sr. McKee despertó de su letargo y se dirigió aturdido hacia la puerta. Cuando había recorrido la mitad del camino se dio la vuelta y contempló la escena: su esposa y Catherine regañando y consolando mientras tropezaban aquí y allá entre los muebles amontonados con artículos de ayuda, y la figura desesperada en el sofá, sangrando con fluidez, e intentando extender un ejemplar de Town Tattle sobre las escenas tapizadas de Versalles. Entonces el Sr. McKee se dio la vuelta y continuó hacia la puerta. Cogiendo mi sombrero de la araña, le seguí.




  "Venga a comer algún día", sugirió, mientras bajábamos gimiendo en el ascensor.




  "¿Dónde?"




  "A cualquier sitio".




  "Quite las manos de la palanca", espetó el ascensorista.




  "Disculpe", dijo el Sr. McKee con dignidad, "no sabía que la estaba tocando".




  "De acuerdo", acepté, "lo haré con mucho gusto".




  ... Yo estaba de pie junto a su cama y él sentado entre las sábanas, en calzoncillos, con un gran portafolio en las manos.




  "La Bella y la Bestia ... La Soledad ... El Viejo Caballo de Comestibles ... Brook "n Bridge...."




  Luego me quedé medio dormido en el frío piso inferior de la estación de Pensilvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las cuatro.
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  Había música en la casa de mi vecino durante las noches de verano. En sus jardines azules hombres y chicas iban y venían como polillas entre los susurros y el champán y las estrellas. Por la tarde, con la marea alta, veía a sus invitados zambullirse desde la torre de su balsa, o tomar el sol en la arena caliente de su playa mientras sus dos lanchas motoras surcaban las aguas del Sund, dibujando acuaplanos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana su Rolls-Royce se convertía en un ómnibus, llevando y trayendo grupos a la ciudad entre las nueve de la mañana y hasta bien pasada la medianoche, mientras su ranchera correteaba como un bicho amarillo enérgico al encuentro de todos los trenes. Y los lunes ocho criados, incluido un jardinero extra, trabajaban todo el día con fregonas y cepillos y martillos y tijeras de jardinería, reparando los estragos de la noche anterior.




  Todos los viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de Nueva York, y todos los lunes esas mismas naranjas y limones salían por la puerta trasera en una pirámide de mitades sin pulpa. Había una máquina en la cocina que podía extraer el zumo de doscientas naranjas en media hora si se pulsaba un botoncito doscientas veces con el pulgar de un mayordomo.




  Al menos una vez cada quince días bajaba un cuerpo de camareros con varios cientos de metros de lona y suficientes luces de colores para hacer un árbol de Navidad del enorme jardín de Gatsby. En las mesas de bufé, adornadas con relucientes entremeses, se apiñaban jamones al horno especiados frente a ensaladas de diseños arlequinados y cerdos y pavos de hojaldre embrujados en un dorado oscuro. En el salón principal se instaló un bar con una auténtica barandilla de latón y se abasteció de ginebras y licores y de cordiales tan olvidados que la mayoría de sus invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir unos de otros.




  A las siete en punto ya ha llegado la orquesta, no un delgado asunto de cinco piezas, sino todo un foso de oboes y trombones y saxofones y violas y cornetas y flautines, y tambores bajos y altos. Los últimos bañistas ya han llegado de la playa y se están vistiendo en el piso de arriba; los coches de Nueva York están aparcados hasta cinco en la entrada, y ya los salones y galerías están chillones con colores primarios, y el pelo rapado de formas extrañas y nuevas, y mantones más allá de los sueños de Castilla. El bar está en pleno apogeo, y las rondas flotantes de cócteles impregnan el jardín exterior, hasta que el aire está vivo de charlas y risas, e insinuaciones casuales y presentaciones olvidadas en el acto, y encuentros entusiastas entre mujeres que nunca supieron el nombre de la otra.




  Las luces se hacen más brillantes a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta toca música de cóctel amarilla, y la ópera de voces entona una tonalidad más alta. Las risas son más fáciles minuto a minuto, se derraman con prodigalidad, se apagan ante una palabra alegre. Los grupos cambian más rápidamente, se hinchan con los recién llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya hay gitanas errantes, muchachas seguras de sí mismas que tejen aquí y allá entre las más robustas y estables, se convierten por un momento agudo y alegre en el centro de un grupo y luego, excitadas por el triunfo, se deslizan por el mar cambiante de rostros y voces y colores bajo la luz en constante cambio.




  De repente, una de las gitanas, en tembloroso ópalo, coge un cóctel del aire, lo deja caer para armarse de valor y, moviendo las manos como Frisco, sale bailando sola sobre la plataforma de lona. Se hace un silencio momentáneo; el director de orquesta varía su ritmo servicialmente para ella, y se produce un estallido de charla cuando circula la noticia errónea de que es la suplente de Gilda Gray de las Follies. La fiesta ha comenzado.




  Creo que la primera noche que fui a casa de Gatsby fui uno de los pocos invitados que realmente habían sido invitados. No se invitaba a la gente: iban allí. Se subieron a automóviles que los llevaron a Long Island y, de alguna manera, acabaron en la puerta de Gatsby. Una vez allí eran presentados por alguien que conocía a Gatsby, y después se comportaban según las normas de comportamiento asociadas a los parques de atracciones. A veces iban y venían sin haber conocido a Gatsby en absoluto, llegaban a la fiesta con una sencillez de corazón que era su propio ticket de admisión.




  A mí me habían invitado de verdad. Un chófer con uniforme azul huevo de petirrojo cruzó mi césped aquel sábado por la mañana temprano con una nota sorprendentemente formal de su jefe: el honor sería enteramente de Gatsby, decía, si yo asistía a su "pequeña fiesta" aquella noche. Me había visto varias veces y había tenido la intención de visitarme mucho antes, pero una peculiar combinación de circunstancias lo había impedido: firmaba Jay Gatsby, con mano majestuosa.




  Vestida con franelas blancas, me acerqué a su jardín poco después de las siete, y deambulé bastante a disgusto entre remolinos y remolinos de gente que no conocía, aunque aquí y allá había una cara en la que me había fijado en el tren de cercanías. Enseguida me llamó la atención la cantidad de jóvenes ingleses que había por allí; todos bien vestidos, con aspecto un poco hambriento, y todos hablando en voz baja y con seriedad con estadounidenses sólidos y prósperos. Estaba segura de que vendían algo: bonos o seguros o automóviles. Eran al menos agónicamente conscientes del dinero fácil que había en los alrededores y estaban convencidos de que era suyo por unas pocas palabras en el tono adecuado.




  En cuanto llegué intenté encontrar a mi anfitrión, pero las dos o tres personas a las que pregunté por su paradero me miraron de forma tan asombrada y negaron con tanta vehemencia conocer sus movimientos que me escabullí en dirección a la mesa de cócteles, el único lugar del jardín en el que un hombre solo podía permanecer sin parecer inútil y solitario.




  Estaba a punto de emborracharme de pura vergüenza cuando Jordan Baker salió de la casa y se detuvo a la cabeza de los escalones de mármol, inclinándose un poco hacia atrás y mirando con despectivo interés hacia el jardín.




  Bienvenida o no, me pareció necesario apegarme a alguien antes de empezar a dirigir comentarios cordiales a los transeúntes.




  "¡Hola!" rugí, avanzando hacia ella. Mi voz parecía anormalmente alta a través del jardín.




  "Pensé que estarías aquí", respondió distraídamente mientras me acercaba. "Recordé que vivías al lado de..." Me cogió la mano impersonalmente, como una promesa de que se ocuparía de mí en un minuto, y dio oídos a dos chicas con vestidos amarillos gemelos, que se detuvieron al pie de los escalones.




  "¡Hola!", gritaron juntas. "Siento que no hayas ganado".




  Era por el torneo de golf. Ella había perdido en la final la semana anterior.




  "No sabes quiénes somos", dijo una de las chicas de amarillo, "pero te conocimos aquí hace un mes".




  "Te has teñido el pelo desde entonces", comentó Jordan, y yo me puse en marcha, pero las chicas se habían alejado despreocupadamente y su comentario iba dirigido a la luna prematura, producida como la cena, sin duda, de la cesta de un catering. Con el esbelto brazo dorado de Jordan apoyado en el mío, bajamos los escalones y paseamos por el jardín. Una bandeja de cócteles flotó hacia nosotros a través de la penumbra, y nos sentamos a una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, cada uno de los cuales se nos presentó como el señor Mumble.




  "¿Viene a menudo a estas fiestas?", preguntó Jordan a la chica que estaba a su lado.




  "La última fue en la que te conocí", contestó la chica, con voz segura y alerta. Se volvió hacia su compañera: "¿No fue para ti, Lucille?".




  También era para Lucille.




  "Me gusta venir", dijo Lucille. "Nunca me importa lo que hago, así que siempre me lo paso bien. La última vez que estuve aquí me rompí el vestido en una silla, y él me preguntó mi nombre y dirección; en menos de una semana recibí un paquete de Croirier "s con un vestido de noche nuevo dentro".




  "¿Lo guardó?", preguntó Jordan.




  "Claro que sí. Iba a ponérmelo esta noche, pero era demasiado grande de busto y hubo que arreglarlo. Era azul gas con cuentas lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares".




  "Hay algo curioso en un tipo que hace una cosa así", dijo la otra chica con entusiasmo. "No quiere problemas con NADIE".




  "¿Quién no los quiere?" inquirí.




  "Gatsby. Alguien me dijo..."




  Las dos chicas y Jordan se inclinaron juntas confidencialmente.




  "Alguien me dijo que creían que había matado a un hombre una vez".




  Un estremecimiento nos recorrió a todos. Los tres Mr. Mumbles se inclinaron hacia delante y escucharon con impaciencia.




  "No creo que sea tanto eso", argumentó Lucille con escepticismo; "es más bien que fue un espía alemán durante la guerra".




  Uno de los hombres asintió en señal de confirmación.




  "Me lo dijo un hombre que lo sabía todo sobre él, que creció con él en Alemania", aseguró positivamente.




  "Oh, no", dijo la primera chica, "no puede ser, porque estuvo en el ejército americano durante la guerra". Cuando nuestra credulidad volvió a ella, se inclinó hacia delante con entusiasmo. "Mírele a veces cuando cree que nadie le mira. Apuesto a que mató a un hombre".




  Entrecerró los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos nos volvimos y miramos a nuestro alrededor buscando a Gatsby. Era testimonio de la especulación romántica que inspiraba que hubiera murmullos sobre él por parte de aquellos que encontraban poco sobre lo que fuera necesario murmurar en este mundo.




  La primera cena -habría otra después de medianoche- se estaba sirviendo ahora, y Jordan me invitó a unirme a su propio grupo, que estaba repartido alrededor de una mesa al otro lado del jardín. Había tres matrimonios y el acompañante de Jordania, un persistente estudiante universitario dado a las insinuaciones violentas, y obviamente con la impresión de que tarde o temprano Jordania iba a cederle su persona en mayor o menor grado. En lugar de divagar, esta fiesta había conservado una digna homogeneidad y había asumido para sí la función de representar a la estirada nobleza de la zona rural: East Egg condescendiendo con West Egg y poniéndose cuidadosamente en guardia contra su espectroscópica alegría.




  "Salgamos", susurró Jordan, tras una media hora en cierto modo desaprovechada e inapropiada. "Esto es demasiado cortés para mí".




  Nos levantamos, y ella explicó que íbamos a buscar al anfitrión: nunca le había conocido, dijo, y eso me inquietaba. El licenciado asintió de forma cínica y melancólica.




  El bar, donde echamos un primer vistazo, estaba abarrotado, pero Gatsby no estaba allí. No podía encontrarlo desde lo alto de la escalinata, y no estaba en la veranda. Por casualidad probamos una puerta de aspecto importante, y entramos en una alta biblioteca gótica, con paneles de roble inglés tallado, y probablemente transportada completa desde alguna ruina de ultramar.




  Un hombre corpulento de mediana edad, con enormes gafas de ojo de búho, estaba sentado algo borracho en el borde de una gran mesa, mirando con inestable concentración las estanterías de libros. Cuando entramos se giró excitado y examinó a Jordán de pies a cabeza.




  "¿Qué piensa usted?", preguntó impetuosamente.




  "¿Sobre qué?" Hizo un gesto con la mano hacia los estantes de libros.




  "Sobre eso. De hecho, no necesita molestarse en averiguarlo. Lo he averiguado. Son reales".




  "¿Los libros?"




  Asintió.




  "Absolutamente reales-tienen páginas y todo. Pensé que serían de cartón resistente. De hecho, son absolutamente reales. Páginas y-¡Aquí! Déjenme enseñárselos".




  Dando por sentado nuestro escepticismo, corrió a las estanterías y volvió con el Volumen Uno de las "Conferencias Stoddard".




  "¡Vean!", gritó triunfante. "Es un impreso auténtico. Me ha engañado. Este tipo es un Belasco. Es un triunfo. ¡Qué minuciosidad! ¡Qué realismo! Sabía cuándo parar, también: no cortaba las páginas. Pero, ¿qué quiere? ¿Qué espera?"




  Me arrebató el libro y lo volvió a colocar apresuradamente en su estante, murmurando que si se quitaba un ladrillo toda la biblioteca podía derrumbarse.




  "¿Quién te ha traído?", exigió. "¿O simplemente has venido? Me trajeron. A la mayoría de la gente la trajeron".




  Jordan le miró alerta, alegre, sin contestar.




  "Me trajo una mujer llamada Roosevelt", continuó. "La señora Claud Roosevelt. ¿La conoce? La conocí anoche en algún sitio. Llevo una semana borracho y pensé que me pondría sobrio sentarme en una biblioteca".




  "¿Lo ha hecho?"




  "Un poco, creo. Aún no puedo decirlo. Sólo llevo aquí una hora. ¿Te he hablado de los libros? Son reales. Son..."




  "Ya nos lo has dicho". Le estrechamos la mano con gravedad y volvimos al exterior.




  Ahora se bailaba en la lona del jardín; viejos empujando a las jóvenes hacia atrás en eternos círculos sin gracia, parejas superiores abrazándose tortuosamente, a la moda, y manteniéndose en las esquinas, y un gran número de chicas solteras bailando individualmente o aliviando por un momento a la orquesta de la carga del banjo o las trampas. A medianoche la hilaridad había aumentado. Un célebre tenor había cantado en italiano, y una notoria contralto había cantado en jazz, y entre los números la gente hacía "acrobacias" por todo el jardín, mientras alegres y vacuas carcajadas se elevaban hacia el cielo estival. Un par de gemelas de escenario, que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron un número de bebés disfrazadas, y se sirvió champán en copas más grandes que cuencos para los dedos. La luna había subido más alto, y flotando en el estrecho había un triángulo de escamas plateadas, temblando un poco al ritmo del goteo rígido y metálico de los banjos en el césped.




  Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos sentados a una mesa con un hombre más o menos de mi edad y una niña revoltosa, que a la menor provocación daba paso a una risa incontrolable. Ahora estaba disfrutando. Había tomado dos copas de champán y la escena se había transformado ante mis ojos en algo significativo, elemental y profundo.




  En una pausa del espectáculo, el hombre me miró y sonrió.




  "Su cara me resulta familiar", dijo, cortésmente. "¿No estuvo usted en la Tercera División durante la guerra?".




  "Sí. Estuve en el Noveno Batallón de Ametralladoras".




  "Yo estuve en el Séptimo de Infantería hasta junio de mil novecientos dieciocho. Sabía que le había visto antes en alguna parte".




  Hablamos un momento sobre algunos pueblecitos húmedos y grises de Francia. Evidentemente vivía en esta vecindad, pues me dijo que acababa de comprarse un hidroavión y que iba a probarlo por la mañana.




  "¿Quieres venir conmigo, viejo amigo? Cerca de la orilla, a lo largo del estrecho".




  "¿A qué hora?"




  "A la hora que más le convenga".




  Tenía en la punta de la lengua preguntarle su nombre cuando Jordan miró a su alrededor y sonrió.




  "¿Lo está pasando bien ahora?", inquirió.




  "Mucho mejor". Me volví de nuevo hacia mi nuevo conocido. "Esta es una fiesta inusual para mí. Ni siquiera he visto al anfitrión. Vivo allí..." agité la mano hacia el seto invisible en la distancia, "y este hombre, Gatsby, envió a su chófer con una invitación". Por un momento me miró como si no entendiera.




  "Soy Gatsby", dijo de repente.




  "¡Qué!" exclamé. "Oh, discúlpeme".




  "Creía que lo sabías, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrión".




  Sonrió comprensivamente; mucho más que comprensivamente. Era una de esas raras sonrisas con una cualidad de eterna tranquilidad en ella, que puedes encontrarte cuatro o cinco veces en la vida. Se enfrentaba -o parecía enfrentarse- a todo el mundo exterior durante un instante, y luego se concentraba en usted con un prejuicio irresistible a su favor. Le comprendió justo en la medida en que usted quería ser comprendido, creyó en usted como a usted le gustaría creer en sí mismo, y le aseguró que tenía precisamente la impresión de usted que, en el mejor de los casos, usted esperaba transmitir. Precisamente en ese momento se desvaneció y me quedé mirando a un elegante joven de cuello duro, un año o dos por encima de la treintena, cuya elaborada formalidad al hablar apenas rozaba lo absurdo. Algún tiempo antes de que se presentara me había dado la fuerte impresión de que escogía sus palabras con cuidado.




  Casi en el momento en que el señor Gatsby se identificó, un mayordomo se apresuró hacia él con la información de que Chicago le llamaba por teléfono. Se excusó con una pequeña reverencia que incluyó a cada uno de nosotros por turno.




  "Si quieres algo pídelo, viejo amigo", me instó. "Discúlpenme. Me reuniré con ustedes más tarde".




  Cuando se hubo marchado me volví inmediatamente hacia Jordania para asegurarle mi sorpresa. Había esperado que el señor Gatsby fuera una persona florida y corpulenta en su madurez.




  "¿Quién es?" le pregunté.




  "¿Lo sabe?"




  "Sólo es un hombre llamado Gatsby".




  "¿De dónde es, quiero decir? ¿Y a qué se dedica?"




  "Ahora que has empezado con el tema", respondió con una sonrisa pálida. "Bueno, una vez me dijo que era un hombre de Oxford". Un tenue fondo empezó a tomar forma tras él, pero a su siguiente comentario se desvaneció.




  "Sin embargo, no lo creo".




  "¿Por qué no?"




  "No lo sé", insistió, "sólo creo que no fue allí".




  Algo en su tono me recordó al "creo que mató a un hombre" de la otra chica, y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Habría aceptado sin rechistar la información de que Gatsby surgió de los pantanos de Luisiana o del bajo East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero los hombres jóvenes no -al menos en mi inexperiencia provinciana yo creía que no- salían fríamente de la nada y compraban un palacio en Long Island Sound.




  "De todos modos, da grandes fiestas", dijo Jordan, cambiando de tema con un desagrado urbano por lo concreto. "Y a mí me gustan las grandes fiestas. Son tan íntimas. En las fiestas pequeñas no hay intimidad".




  Se oyó el estampido de un bombo y la voz del director de la orquesta sonó de repente por encima de la ecolalia del jardín.




  "Damas y caballeros", gritó. "A petición del Sr. Gatsby vamos a tocar para ustedes la última obra del Sr. Vladimir Tostoff, que tanta atención atrajo en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si leyó los periódicos, sabrá que hubo una gran sensación". Sonrió con jovial condescendencia y añadió: "¡Vaya sensación!". Con lo que todo el mundo se echó a reír.




  "La obra se conoce", concluyó con vehemencia, "como la Historia del Jazz del Mundo de Vladimir Tostoff".




  La naturaleza de la composición del Sr. Tostoff se me escapó, porque justo cuando empezó mis ojos se posaron en Gatsby, de pie solo en los escalones de mármol y mirando de un grupo a otro con ojos de aprobación. Su piel bronceada se dibujaba atractivamente sobre su rostro y su pelo corto parecía recortado todos los días. No veía nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no bebiera ayudaba a desmarcarlo de sus invitados, pues me pareció que se volvía más correcto a medida que aumentaba la hilaridad fraternal. Cuando terminó la Historia del Jazz del Mundo, las chicas ponían sus cabezas sobre los hombros de los hombres de una manera cachonda y cordial, las chicas se desmayaban hacia atrás juguetonamente en los brazos de los hombres, incluso en grupos, sabiendo que alguien detendría sus caídas; pero nadie se desmayó hacia atrás sobre Gatsby, y ningún bob francés tocó el hombro de Gatsby, y no se formaron cuartetos de canto con la cabeza de Gatsby como eslabón.




  "Le ruego me disculpe".




  El mayordomo de Gatsby se puso de repente a nuestro lado.




  "¿Señorita Baker?", preguntó. "Le ruego me disculpe, pero el Sr. Gatsby desea hablar con usted a solas".




  "¿Conmigo?", exclamó sorprendida.




  "Sí, madame".




  Se levantó lentamente, levantando las cejas hacia mí con asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de que llevaba su vestido de noche, todos sus vestidos, como ropa deportiva; había una jovialidad en sus movimientos como si hubiera aprendido a caminar por los campos de golf en las mañanas limpias y frescas.




  Estaba sola y eran casi las dos. Desde hacía algún tiempo se oían sonidos confusos e intrigantes procedentes de una habitación larga y con muchas ventanas que daba a la terraza. Eludiendo al licenciado Jordan, que ahora estaba enfrascado en una conversación obstinada con dos coristas, y que me imploró que me uniera a él, entré.




  La gran sala estaba llena de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado había una joven alta y pelirroja de un famoso coro, enfrascada en una canción. Había bebido una cantidad de champán, y en el transcurso de su canción había decidido, ineptamente, que todo era muy, muy triste; no sólo cantaba, sino que también lloraba. Cada vez que había una pausa en la canción, la llenaba con sollozos entrecortados y jadeantes, y luego retomaba la letra con un soprano tembloroso. Las lágrimas corrían por sus mejillas, aunque no libremente, ya que cuando entraban en contacto con sus pestañas de cuentas gruesas adquirían un color tinta y seguían el resto de su camino en lentos riachuelos negros. Se le sugirió con humor que cantara las notas en su cara, tras lo cual levantó las manos, se hundió en una silla y se sumió en un profundo sueño vinoso.




  "Se peleó con un hombre que dice ser su marido", me explicó una chica a mi codo.




  Miré a mi alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban estaban ahora peleándose con hombres que decían ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, estaba dividido por las disensiones. Uno de los hombres hablaba con curiosa intensidad con una joven actriz, y su mujer, tras intentar reírse de la situación de forma digna e indiferente, se derrumbó por completo y recurrió a los ataques por los flancos; a intervalos aparecía de repente a su lado como un diamante furioso, y siseaba: "¡Lo prometiste!" en su oído.




  La renuencia a volver a casa no se limitaba a los hombres caprichosos. La sala estaba ocupada en ese momento por dos hombres deplorablemente sobrios y sus esposas muy indignadas. Las esposas se compadecían entre sí con voces ligeramente elevadas.




  "Cada vez que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa".




  "Nunca había oído algo tan egoísta en mi vida".




  "Siempre somos las primeras en irnos".




  "Nosotros también."




  "Bueno, casi somos los últimos esta noche", dijo uno de los hombres tímidamente. "La orquesta se fue hace media hora".




  A pesar de que las esposas estaban de acuerdo en que tal malevolencia estaba más allá de lo creíble, la disputa terminó en un breve forcejeo, y ambas esposas fueron levantadas, pataleando, hacia la noche.




  Mientras esperaba mi sombrero en el vestíbulo, se abrió la puerta de la biblioteca y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. Él le estaba dirigiendo unas últimas palabras, pero el afán de sus maneras se convirtió bruscamente en formalidad cuando varias personas se acercaron a él para despedirse.




  El grupo de Jordan la llamaba impaciente desde el porche, pero ella se quedó un momento para estrecharle la mano.




  "Acabo de oír algo increíble", susurró. "¿Cuánto tiempo estuvimos allí?"




  "Alrededor de una hora".




  "Fue-simplemente asombroso", repitió abstraída. "Pero juré que no lo contaría y aquí estoy tentándote". Bostezó graciosamente en mi cara: "Por favor, venga a verme.... Guía telefónica... Bajo el nombre de Sra. Sigourney Howard... Mi tía..." Se marchaba apresuradamente mientras hablaba; su mano morena agitó un alegre saludo al fundirse con su grupo en la puerta.




  Bastante avergonzada de que en mi primera aparición me hubiera quedado hasta tan tarde, me uní a los últimos invitados de Gatsby, que estaban agrupados a su alrededor. Quería explicarles que le había buscado a primera hora de la tarde y disculparme por no haberle conocido en el jardín.




  "No lo menciones", me dijo con impaciencia. "No pienses más en ello, viejo amigo". La expresión familiar no tenía más familiaridad que la mano que me rozó tranquilizadoramente el hombro. "Y no olvide que subiremos en el hidroavión mañana por la mañana, a las nueve".




  Luego el mayordomo, por detrás del hombro: "Filadelfia lo quiere al "teléfono, señor."




  "De acuerdo, en un minuto. Dígales que estaré allí.... buenas noches."




  "Buenas noches."




  "Buenas noches." Sonrió, y de repente parecía tener un significado agradable el haber sido de los últimos en irse, como si lo hubiera deseado todo el tiempo. "Buenas noches, viejo amigo.... buenas noches".




  Pero mientras bajaba los escalones vi que la velada no había terminado del todo. A quince metros de la puerta, una docena de faros iluminaban una escena extraña y tumultuosa. En la cuneta junto a la carretera, con el lado derecho hacia arriba, pero violentamente desprendido de una rueda, descansaba un cupé nuevo que había salido del camino de Gatsby no hacía ni dos minutos. El brusco saliente de un muro explicaba el desprendimiento de la rueda, que ahora estaba recibiendo una considerable atención por parte de media docena de chóferes curiosos. Sin embargo, como habían dejado sus coches bloqueando la carretera, desde hacía algún tiempo se oía un estruendo áspero y discordante procedente de los de atrás, que se sumaba a la ya violenta confusión de la escena.




  Un hombre con un largo guardapolvo se había apeado de los restos y ahora estaba de pie en medio de la carretera, mirando del coche al neumático y del neumático a los observadores de forma agradable y desconcertada.




  "¡Vean!", explicó. "Se fue a la zanja".




  El hecho le asombró infinitamente, y reconocí primero la inusual cualidad del asombro, y luego al hombre: era el difunto mecenas de la biblioteca de Gatsby.




  "¿Cómo ocurrió?"




  Se encogió de hombros.




  "No sé nada en absoluto de mecánica", dijo con decisión.




  "Pero, ¿cómo ocurrió? ¿Chocó contra la pared?"




  "No me pregunte", dijo Ojos de Búho, lavándose las manos de todo el asunto. "Sé muy poco de conducir, casi nada. Sucedió, y eso es todo lo que sé".




  "Bueno, si eres un mal conductor no deberías intentar conducir de noche".




  "Pero ni siquiera lo intentaba", explicó indignado, "ni siquiera lo intentaba".




  Un silencio asombrado cayó sobre los transeúntes.




  "¿Quieres suicidarte?"




  "¡Tienes suerte de que sólo fuera una rueda! ¡Un mal conductor y ni siquiera lo intentaba!"




  "No lo entienden", explicó el criminal. "Yo no conducía. Había otro hombre en el coche".




  La conmoción que siguió a esta declaración encontró voz en un sostenido "¡Ah-h-h!" cuando la puerta del cupé se abrió lentamente. La multitud -ahora era una multitud- retrocedió involuntariamente, y cuando la puerta se hubo abierto de par en par se produjo una pausa fantasmal. Entonces, muy gradualmente, parte por parte, un individuo pálido y colgante salió de entre los restos del naufragio, dando zarpazos tentativos en el suelo con un gran zapato incierto que bailaba.




  Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemido de los cláxones, la aparición se quedó balanceándose un momento antes de percibir al hombre del guardapolvo.




  "¿Qué pasa?", inquirió con calma. "¿Nos hemos quedado sin gasolina?"




  "¡Mire!"




  Media docena de dedos señalaron la rueda amputada; la miró fijamente durante un momento y luego miró hacia arriba como si sospechara que había caído del cielo.




  "Se desprendió", explicó alguien.




  Él asintió.




  "Al principio no me di cuenta de que nos habíamos detenido".




  Una pausa. Luego, dando un largo suspiro y enderezando los hombros, comentó con voz decidida:




  "¿Me pregunto dónde hay una gasolinera?"




  Al menos una docena de hombres, algunos de ellos poco mejor situados que él, le explicaron que rueda y coche ya no estaban unidos por ningún vínculo físico.




  "Dé marcha atrás", sugirió después de un momento. "Póngalo marcha atrás".




  "¡Pero la rueda no está!"




  Dudó.




  "No pasa nada por intentarlo", dijo.




  El ulular de las bocinas había alcanzado un crescendo y me di la vuelta y atajé por el césped hacia casa. Miré hacia atrás una vez. Una oblea de luna brillaba sobre la casa de Gatsby, haciendo la noche tan fina como antes, y sobreviviendo a las risas y al sonido de su jardín aún resplandeciente. Un súbito vacío parecía fluir ahora desde las ventanas y las grandes puertas, dotando de un aislamiento total a la figura del anfitrión, que permanecía de pie en el porche, con la mano levantada en un gesto formal de despedida.




  Leyendo por encima lo que he escrito hasta ahora, veo que he dado la impresión de que los acontecimientos de tres noches con varias semanas de diferencia eran todo lo que me absorbía. Por el contrario, no fueron más que acontecimientos casuales en un verano atestado y, hasta mucho más tarde, me absorbieron infinitamente menos que mis asuntos personales.




  La mayor parte del tiempo trabajaba. Por la mañana temprano, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste mientras me apresuraba por los blancos abismos de la parte baja de Nueva York hacia el Probity Trust. Conocía a los otros oficinistas y a los jóvenes vendedores de bonos por su nombre de pila, y almorzaba con ellos en restaurantes oscuros y abarrotados a base de salchichas de cerdo y puré de patatas y café. Incluso tuve un breve romance con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a lanzar malas miradas en mi dirección, así que cuando se fue de vacaciones en julio dejé que se esfumara tranquilamente.




  Cenaba normalmente en el Yale Club -por alguna razón era el acontecimiento más sombrío de mi día- y luego subía a la biblioteca y estudiaba inversiones y valores durante una hora concienzudamente. Generalmente había algunos alborotadores por allí, pero nunca entraban en la biblioteca, así que era un buen lugar para trabajar. Después, si la noche era apacible, paseaba por la avenida Madison, pasando por el viejo hotel Murray Hill, y por la calle 33 hasta la estación Pennsylvania.




  Empezó a gustarme Nueva York, su aire picante y aventurero por la noche, y la satisfacción que produce en el ojo inquieto el parpadeo constante de hombres, mujeres y máquinas. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir entre la multitud a mujeres románticas e imaginar que en unos minutos iba a entrar en sus vidas, y nadie lo sabría ni lo desaprobaría. A veces, en mi mente, las seguía hasta sus apartamentos en las esquinas de calles escondidas, y ellas se volvían y me sonreían antes de desvanecerse por una puerta hacia la cálida oscuridad. En el encantador crepúsculo metropolitano sentía a veces una inquietante soledad, y la sentía en los demás: jóvenes oficinistas que merodeaban frente a las ventanas esperando a que llegara la hora de cenar en un restaurante solitario, jóvenes oficinistas en el crepúsculo, desperdiciando los momentos más conmovedores de la noche y de la vida.




  De nuevo a las ocho, cuando las oscuras callejuelas de los Cuarenta se llenaron hasta los cinco de taxis palpitantes, con destino al distrito de los teatros, sentí que se me hundía el corazón. Las formas se inclinaban juntas en los taxis mientras esperaban, y las voces cantaban, y había risas de chistes no escuchados, y cigarrillos encendidos esbozaban 70 gestos ininteligibles en el interior. Imaginando que yo también me apresuraba hacia la alegría y compartía su íntima excitación, les deseé lo mejor.




  Durante un tiempo perdí de vista a Jordan Baker, y luego, en pleno verano, volví a encontrarla. Al principio me sentí halagado de ir a sitios con ella, porque era campeona de golf y todo el mundo conocía su nombre. Luego fue algo más. En realidad no estaba enamorado, pero sentía una especie de tierna curiosidad. El aburrido rostro altivo que ponía ante el mundo ocultaba algo -la mayoría de las afectaciones ocultan algo con el tiempo, aunque no lo hagan al principio- y un día descubrí lo que era. Cuando estábamos juntas en una fiesta en una casa de Warwick, dejó un coche prestado bajo la lluvia con la capota bajada, y luego mintió sobre ello, y de repente recordé la historia sobre ella que se me había escapado aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un altercado que estuvo a punto de llegar a los periódicos: una sugerencia de que ella había movido su bola desde un mal lie en la ronda semifinal. La cosa se acercó a las proporciones de un escándalo; luego se apagó. Un caddie se retractó de su declaración, y el único otro testigo admitió que podía haberse equivocado. El incidente y el nombre habían permanecido juntos en mi mente.




  Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y astutos, y ahora veía que ello se debía a que se sentía más segura en un plano en el que cualquier divergencia de un código se consideraría imposible. Era incurablemente deshonesta. No era capaz de soportar estar en desventaja y, dada esta falta de voluntad, supongo que había empezado a traficar con subterfugios cuando era muy joven para poder mantener esa sonrisa fría e insolente dirigida al mundo y satisfacer al mismo tiempo las exigencias de su cuerpo duro y jovial.




  A mí me daba lo mismo. La deshonestidad en una mujer es algo que nunca se reprocha profundamente; lo lamenté casualmente y luego lo olvidé. Fue en esa misma fiesta en casa donde tuvimos una curiosa conversación sobre conducir un coche. Empezó porque ella pasó tan cerca de unos obreros que nuestro guardabarros rozó un botón del abrigo de un hombre.




  "Eres una conductora pésima", protesté. "O deberías tener más cuidado, o no deberías conducir".




  "Soy cuidadoso".




  "No, no lo eres".




  "Bueno, otras personas sí lo son", dijo ella con ligereza.




  "¿Qué tiene eso que ver?"




  "Se mantendrán fuera de mi camino", insistió ella. "Hacen falta dos para que haya un accidente".




  "Suponga que se encuentra con alguien tan descuidado como usted".




  "Espero que nunca lo haga", respondió ella. "Odio a la gente descuidada. Por eso me gustas".




  Sus ojos grises, cansados por el sol, miraban fijamente al frente, pero había cambiado deliberadamente nuestras relaciones, y por un momento pensé que la amaba. Pero soy de pensamiento lento y estoy lleno de reglas interiores que actúan como frenos de mis deseos, y sabía que primero tenía que salir definitivamente de aquella maraña de casa. Había estado escribiendo cartas una vez a la semana y firmándolas: "Con amor, Nick", y sólo podía pensar en cómo, cuando cierta chica jugaba al tenis, le aparecía un tenue bigote de transpiración en el labio superior. Sin embargo, existía un vago entendimiento que hubo que romper con tacto antes de que me viera libre.




  Todo el mundo sospecha de sí mismo de al menos una de las virtudes cardinales, y ésta es la mía: Soy una de las pocas personas honestas que he conocido.
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  El domingo por la mañana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en los pueblos de la costa, el mundo y su dueña volvieron a la casa de Gatsby y titilaron hilarantes sobre su césped.




  "Es un contrabandista", decían las jóvenes, moviéndose entre sus cócteles y sus flores. "Una vez mató a un hombre que había descubierto que era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo. Alcánzame una rosa, cariño, y sírveme una última gota en esa copa de cristal".




  Una vez escribí en los espacios vacíos de una tabla del tiempo los nombres de los que vinieron a casa de Gatsby aquel verano. Es un viejo horario ahora, desintegrándose en sus pliegues, y encabezado "Este horario en vigor el 5 de julio de 1922". Pero aún puedo leer los nombres en gris, y le darán una mejor impresión que mis generalidades sobre quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil tributo de no saber nada de él.




  De East Egg, pues, vinieron los Chester Becker y los Leech, y un hombre llamado Bunsen, al que conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeams y los Willie Voltaires, y todo un clan llamado Blackbuck, que siempre se reunían en un rincón y levantaban la nariz como cabras ante cualquiera que se acercara. Y los Ismays y los Chrysties (o más bien Hubert Auerbach y la esposa del señor Chrystie), y Edgar Beaver, cuyo pelo, dicen, se volvió blanco como el algodón una tarde de invierno sin motivo alguno.




  Clarence Endive era de East Egg, según recuerdo. Sólo vino una vez, en pantalones bombachos blancos, y se peleó con un vagabundo llamado Etty en el jardín. De más lejos de la isla vinieron los Cheadles y los O. R. P. Schraeders, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguards y los Ripley Snells. Snell estuvo allí tres días antes de ir a la penitenciaría, tan borracho en el camino de grava que el automóvil de la señora Ulysses Swett le atropelló la mano derecha. También vinieron los Dancies, y S. B. Whitebait, que tenía más de sesenta años, y Maurice A. Flink, y los Hammerheads, y Beluga el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.




  De West Egg venían los Poles y los Mulreadys y Cecil Roebuck y Cecil Schoen y Gulick el senador estatal y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una forma u otra. Y los Catlips y los Bembergs y G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que después estranguló a su mujer. Da Fontano, el promotor, acudía allí, y Ed Legros y James B. ("Rot-Gut.") Ferret y los De Jongs y Ernest Lilly venían a apostar, y cuando Ferret se metía en el jardín significaba que estaba limpio y que Associated Traction tendría que fluctuar rentablemente al día siguiente.




  Un hombre llamado Klipspringer estuvo allí tan a menudo y tanto tiempo que llegó a ser conocido como "el huésped"; dudo que tuviera otro hogar. De gente de teatro había Gus Waize y Horace O "donavan y Lester Meyer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York eran los Chromes y los Backhyssons y los Dennickers y Russel Betty y los Corrigans y los Kellehers y los Dewars y los Scullys y S. W. Belcher y los Smirkes y los jóvenes Quinn, divorciados ya, y Henry L. Palmetto, que se suicidó saltando delante de un tren subterráneo en Times Square.




  Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Nunca eran exactamente las mismas en persona física, pero eran tan idénticas entre sí que inevitablemente parecía que habían estado allí antes. He olvidado sus nombres -Jaqueline, creo, o bien Consuela, o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran o bien los melodiosos nombres de las flores y los meses o bien los más severos de los grandes capitalistas americanos de quienes, si se las presionaba, se confesarían primas.




  Además de todos estos, puedo recordar que Faustina O "brien acudió allí al menos una vez y las chicas Baedeker y el joven Brewer, al que dispararon en la nariz en la guerra, y el señor Albrucksburger y la señorita Haag, su prometida, y Ardita Fitz-Peters y el señor P. Jewett, en otro tiempo jefe de la Legión Americana, y la señorita Claudia Hip, con un hombre que tenía fama de ser su chófer, y un príncipe de algo, al que llamábamos Duke, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.




  Todas estas personas acudían a casa de Gatsby en verano.




  A las nueve en punto, una mañana de finales de julio, el precioso coche de Gatsby subió a trompicones por el rocoso camino de entrada hasta mi puerta y emitió un estallido de melodía con su claxon de tres notas. Era la primera vez que me llamaba, aunque yo había acudido a dos de sus fiestas, montado en su hidroavión y, por invitación suya urgente, hecho uso frecuente de su playa.




  "Buenos días, viejo amigo. Vas a comer conmigo hoy y he pensado que podríamos subir juntos".




  Se balanceaba sobre el salpicadero de su coche con esa ingeniosidad de movimientos que es tan peculiarmente americana -que viene, supongo, con la ausencia de trabajo de levantamiento o de sentarse rígidamente en la juventud y, aún más, con la gracia sin forma de nuestros juegos nerviosos y esporádicos. Esta cualidad irrumpía continuamente en sus maneras puntillosas en forma de inquietud. Nunca estaba quieto del todo; siempre había un pie repiqueteando en alguna parte o la impaciente apertura y cierre de una mano.




  Me vio mirando con admiración su coche.




  "Es bonito, ¿verdad, viejo amigo?" Se bajó de un salto para dejarme ver mejor. "¿No lo habías visto antes?"




  Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un rico color crema, brillante de níquel, hinchado aquí y allá en su monstruosa longitud con triunfantes cajas de sombreros y cajas de cena y cajas de herramientas, y aterrazado con un laberinto de paravientos que reflejaban una docena de soles. Sentados tras muchas capas de cristal en una especie de invernadero de cuero verde, nos pusimos en marcha hacia la ciudad.




  Había hablado con él quizá media docena de veces en el último mes y descubrí, para mi decepción, que tenía poco que decir: Así que mi primera impresión, de que era una persona de alguna consecuencia indefinida, se había desvanecido poco a poco y se había convertido simplemente en el propietario de un elaborado bar de carretera situado al lado.




  Y entonces llegó ese desconcertante viaje. No habíamos llegado al pueblo de West Egg cuando Gatsby empezó a dejar inacabadas sus elegantes frases y a darse palmadas indecisas en la rodilla de su traje color caramelo.




  "Mira, viejo amigo", soltó sorprendentemente. "¿Qué opinión tienes de mí?". Un poco abrumado, comencé las evasivas generalizadas que esa pregunta merece.




  "Bueno, voy a contarle algo sobre mi vida", me interrumpió. "No quiero que se haga una idea equivocada de mí por todas esas historias que oye".




  Así que era consciente de las extrañas acusaciones que aromatizaban la conversación en sus pasillos.




  "Les diré la verdad de Dios". Su mano derecha ordenó de repente que la retribución divina se mantuviera a la espera. "Soy hijo de algunas personas adineradas del Medio Oeste, ya fallecidas. Me crié en América pero me eduqué en Oxford, porque todos mis antepasados se han educado allí durante muchos años. Es una tradición familiar".




  Me miró de reojo y supe por qué Jordan Baker había creído que mentía. Apuró la frase "educado en Oxford", o se la tragó, o se atragantó con ella, como si le hubiera molestado antes. Y con esta duda, toda su declaración se vino abajo, y me pregunté si no habría algo un poco siniestro en él, después de todo.




  "¿Qué parte del Medio Oeste?" inquirí con indiferencia.




  "San Francisco".




  "Ya veo".




  "Toda mi familia murió y me hice con una buena cantidad de dinero".




  Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extinción de un clan aún le persiguiera. Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero una mirada suya me convenció de lo contrario.




  "Después de aquello viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa -París, Venecia, Roma- coleccionando joyas, sobre todo rubíes, cazando caza mayor, pintando un poco, cosas sólo para mí, e intentando olvidar algo muy triste que me había ocurrido hacía mucho tiempo".




  Con un esfuerzo logré contener mi risa incrédula. Las propias frases estaban tan desgastadas que no evocaban otra imagen que la de un "personaje" con turbante que goteaba serrín por todos los poros mientras perseguía a un tigre por el Bois de Boulogne.




  "Entonces llegó la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio y me esforcé por morir, pero parecía que llevaba una vida encantada. Acepté un encargo como primer teniente cuando empezó. En el bosque de Argonne llevé dos destacamentos de ametralladoras tan adelante que había un hueco de media milla a cada lado donde la infantería no podía avanzar. Permanecimos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis cañones Lewis, y cuando la infantería subió por fin encontraron las insignias de tres divisiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me dieron una condecoración, ¡incluso Montenegro, el pequeño Montenegro en el mar Adriático!"




  ¡Pequeño Montenegro! levantó las palabras y asintió con su sonrisa. La sonrisa comprendía la agitada historia de Montenegro y simpatizaba con las valientes luchas del pueblo montenegrino. Apreciaba plenamente la cadena de circunstancias nacionales que habían suscitado este homenaje del pequeño y cálido corazón de Montenegro. Mi incredulidad se sumergía ahora en la fascinación; era como hojear apresuradamente una docena de revistas.




  Metió la mano en el bolsillo y un trozo de metal, colgado de una cinta, cayó en mi palma.




  "Ese es el de Montenegro".




  Para mi asombro, la cosa tenía un aspecto auténtico.




  "Orderi di Danilo", rezaba la leyenda circular, "Montenegro, Nicolas Rex".




  "Gírelo".




  "Mayor Jay Gatsby", leí, "Por Valor Extraordinario".




  "Aquí hay otra cosa que siempre llevo. Un recuerdo de los días de Oxford. Fue tomada en Trinity Quad-el hombre a mi izquierda es ahora el Conde de Dorcaster".




  Era una fotografía de media docena de jóvenes con americana holgazaneando en un arco a través del cual se veía una multitud de agujas. Allí estaba Gatsby, con aspecto un poco, no mucho, más joven, con un bate de cricket en la mano.




  Entonces todo fue verdad. Vi las pieles de tigre flameando en su palacio del Gran Canal; le vi abriendo un cofre de rubíes para aliviar, con sus profundidades iluminadas de carmesí, los roces de su corazón roto.




  "Hoy voy a hacerle una gran petición", dijo, embolsándose sus recuerdos con satisfacción, "así que pensé que debería saber algo sobre mí. No quería que pensara que soy un don nadie. Verá, suelo encontrarme entre extraños porque voy de aquí para allá tratando de olvidar lo triste que me ocurrió". Vaciló. "Te enterarás esta tarde".




  "¿En la comida?"




  "No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que vas a llevar a la Srta. Baker a tomar el té".




  "¿Quiere decir que está enamorado de la Srta. Baker?"




  "No, viejo amigo, no lo estoy. Pero la señorita Baker ha accedido amablemente a hablar con usted sobre este asunto".




  No tenía la menor idea de qué era "este asunto", pero estaba más molesto que interesado. No había invitado a Jordan a tomar el té para hablar del señor Jay Gatsby. Estaba segura de que la petición sería algo absolutamente fantástico, y por un momento lamenté haber pisado su superpoblado césped.




  No dijo ni una palabra más. Su corrección fue en aumento a medida que nos acercábamos a la ciudad. Pasamos Puerto Roosevelt, donde se vislumbraban los barcos oceánicos de cinturones rojos, y aceleramos a lo largo de un tugurio empedrado bordeado por los oscuros salones sin desvestir de los descoloridos y dorados años cien. Entonces el valle de cenizas se abrió a ambos lados de nosotros, y tuve una visión de la señora Wilson que se esforzaba en la bomba del garaje con jadeante vitalidad mientras pasábamos.




  Con los guardabarros desplegados como alas esparcimos la luz por la mitad de Long Island City -sólo la mitad, porque mientras torcíamos entre los pilares del elevado oí el familiar "¡jug-jug- spat!" de una motocicleta, y un frenético policía se puso a nuestro lado.




  "Muy bien, viejo amigo", llamó Gatsby. Redujimos la velocidad. Sacando una tarjeta blanca de su cartera, la agitó ante los ojos del hombre.




  "Tiene razón", convino el policía, inclinando su gorra. "Nos vemos la próxima vez, Sr. Gatsby. Disculpe".




  "¿Qué ha sido eso?" inquirí.




  "¿La foto de Oxford?"




  "Una vez pude hacerle un favor al comisario y todos los años me envía una tarjeta de Navidad".




  Sobre el gran puente, con la luz del sol a través de las vigas haciendo un parpadeo constante sobre los vagones en movimiento, con la ciudad alzándose al otro lado del río en montones blancos y terrones de azúcar todos construidos con un deseo con dinero que no era de lotería. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, en su primera promesa salvaje de todo el misterio y la belleza del mundo.




  Un muerto pasó ante nosotros en un coche fúnebre amontonado de flores, seguido de dos carruajes con las persianas bajadas y de otros más alegres para los amigos. Los amigos nos miraban con los ojos trágicos y los labios superiores cortos del sureste de Europa, y me alegré de que la vista del espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en sus sombrías vacaciones. Al cruzar Blackwell "s Island nos pasó una limusina, conducida por un chófer blanco, en la que iban sentados tres negros modestos, dos gamos y una chica. Me reí en voz alta cuando las yemas de sus globos oculares rodaron hacia nosotros en altanera rivalidad.




  "Cualquier cosa puede pasar ahora que nos hemos deslizado por este puente", pensé; "cualquier cosa....".




  Hasta Gatsby podría pasar, sin ninguna maravilla en particular.




  Mediodía rugiente. En un sótano bien ventilado de la calle Cuarenta y dos quedé con Gatsby para comer. Parpadeando para alejar el brillo de la calle exterior, mis ojos lo distinguieron oscuramente en la antesala, hablando con otro hombre.




  "Señor Carraway, éste es mi amigo el señor Wolfsheim".




  Un judío pequeño y de nariz chata levantó su gran cabeza y me miró con dos finos mechones de pelo que fructificaban en cada fosa nasal. Al cabo de un momento descubrí sus diminutos ojos en la penumbra.




  "-Así que le eché un vistazo", dijo el señor Wolfsheim, estrechándome la mano con seriedad, "¿y qué cree que hice?".




  "¿Qué?" inquirí cortésmente.




  Pero evidentemente no se dirigía a mí, porque soltó mi mano y cubrió a Gatsby con su expresiva nariz.




  "Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: "Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un penique hasta que cierre la boca". La cerró allí mismo".




  Gatsby nos cogió del brazo a cada uno y avanzó hacia el restaurante, momento en el que el señor Wolfsheim se tragó una nueva frase que estaba empezando y cayó en una abstracción sonámbula.




  "¿Bolas altas?", preguntó el jefe de camareros.




  "Éste es un buen restaurante", dijo el señor Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas del techo. "¡Pero me gusta más el de enfrente!".




  "Sí, las bolas altas", convino Gatsby, y luego al Sr. Wolfsheim: "Allí hace demasiado calor".




  "Caluroso y pequeño, sí", dijo el Sr. Wolfsheim, "pero lleno de recuerdos".




  "¿Qué lugar es ése?" pregunté.




  "El viejo Metropole.




  "El viejo Metropole", meditó sombríamente el señor Wolfsheim. "Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de amigos que ya se han ido para siempre. No podré olvidar mientras viva la noche en que fusilaron allí a Rosy Rosenthal. Éramos seis en la mesa, y Rosy había comido y bebido mucho toda la noche. Cuando era casi de mañana, el camarero se le acercó con cara rara y le dijo que alguien quería hablar con él fuera. "De acuerdo", dice Rosy, y empieza a levantarse, y yo le retuve en su silla.




  "Deja que los cabrones entren aquí si quieren, Rosy, pero tú no, así que ayúdame, sal de esta habitación".




  "Eran las cuatro de la mañana entonces, y si hubiéramos levantado las persianas habríamos visto la luz del día."




  "¿Se fue?" pregunté inocentemente.




  "Claro que se fue". La nariz del Sr. Wolfsheim me miró indignada. "Se dio la vuelta en la puerta y dijo: "¡Que ese camarero no me quite el café!". Luego salió a la acera, le dispararon tres veces en toda la barriga y se marcharon".




  "Cuatro de ellos murieron electrocutados", dije, recordando.




  "Cinco, con Becker". Sus fosas nasales se volvieron hacia mí de forma interesada. "Tengo entendido que busca una gonnegación de negocios".




  La yuxtaposición de estos dos comentarios fue sorprendente. Gatsby contestó por mí:




  "Oh, no", exclamó, "éste no es el hombre".




  "¿No?" El Sr. Wolfsheim parecía decepcionado.




  "Éste es sólo un amigo. Le dije que hablaríamos de eso en otro momento".




  "Le ruego me disculpe", dijo el Sr. Wolfsheim, "me equivoqué de hombre".




  Llegó un suculento hachís y el señor Wolfsheim, olvidando el ambiente más sentimental del viejo Metropole, empezó a comer con feroz delicadeza. Sus ojos, mientras tanto, recorrían muy lentamente toda la sala; completaba el arco volviéndose para inspeccionar a las personas que estaban justo detrás. Creo que, de no ser por mi presencia, habría echado una breve mirada por debajo de nuestra propia mesa.




  "Mira, viejo amigo", dijo Gatsby, inclinándose hacia mí, "me temo que te he hecho enfadar un poco esta mañana en el coche".




  Ahí estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez me resistí a ella.




  "No me gustan los misterios", respondí. "Y no entiendo por qué no te sinceras y me dices lo que quieres. ¿Por qué todo tiene que venir a través de la señorita Baker?"




  "Oh, no es nada turbio", me aseguró. "La señorita Baker es una gran deportista, ya sabe, y nunca haría nada que no estuviera bien".




  De repente miró su reloj, se levantó de un salto y salió a toda prisa de la habitación, dejándome con el Sr. Wolfsheim en la mesa.




  "Tiene que telefonear", dijo el Sr. Wolfsheim, siguiéndole con la mirada. "Un buen tipo, ¿verdad? Guapo a la vista y un perfecto caballero".




  "Sí".




  "Es un hombre de Oggsford".




  "¡Oh!"




  "Fue al Oggsford College en Inglaterra. ¿Conoce el Colegio Oggsford?"




  "He oído hablar de él."




  "Es uno de los colegios más famosos del mundo."




  "¿Conoce a Gatsby desde hace mucho tiempo?" inquirí.




  "Varios años", respondió de forma gratificada. "Tuve el placer de conocerle justo después de la guerra. Pero supe que había descubierto a un hombre de fina crianza después de hablar con él una hora. Me dije: "Ése es el tipo de hombre que te gustaría llevarte a casa y presentar a tu madre y a tu hermana". Hizo una pausa. "Veo que está mirando los botones de mis puños". No los había estado mirando, pero ahora lo hice.




  Estaban compuestos de piezas de marfil extrañamente familiares.




  "Los mejores especímenes de molares humanos", me informó.




  "¡Bien!" Los inspeccioné. "Es una idea muy interesante".




  "Sí". Se subió las mangas bajo el abrigo. "Sí, Gatsby es muy cuidadoso con las mujeres. Nunca miraría siquiera a la mujer de un amigo".




  Cuando el sujeto de esta confianza instintiva regresó a la mesa y se sentó, el Sr. Wolfsheim bebió su café de un tirón y se puso en pie.




  "He disfrutado de mi almuerzo", dijo, "y voy a huir de ustedes dos, jóvenes, antes de prolongar mi bienvenida".




  "No tengas prisa, Meyer", dijo Gatsby, sin entusiasmo. El señor Wolfsheim levantó la mano en una especie de bendición.




  "Es usted muy educado, pero yo pertenezco a otra generación", anunció solemnemente. "Ustedes se sientan aquí y hablan de sus deportes y sus jovencitas y sus..." Suministró un sustantivo imaginario con otro gesto de la mano. "En cuanto a mí, tengo cincuenta años y no voy a imponerme a ustedes por más tiempo".




  Mientras estrechaba la mano y se daba la vuelta, su trágica nariz temblaba. Me pregunté si habría dicho algo que le ofendiera.




  "A veces se pone muy sentimental", explicó Gatsby. "Éste es uno de sus días sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, un habitante de Broadway".




  "¿Quién es él, un actor?"




  "No."




  "¿Un dentista?"




  "¿Meyer Wolfsheim? No, es jugador". Gatsby dudó, luego añadió fríamente: "Es el hombre que arregló las Series Mundiales en 1919".




  "¿Arregló las Series Mundiales?" repetí.




  La idea me dejó perplejo. Recordaba, por supuesto, que las Series Mundiales se habían arreglado en 1919, pero si hubiera pensado en ello, lo habría hecho como algo que simplemente sucedió, el final de alguna cadena inevitable. Nunca se me ocurrió que un hombre pudiera ponerse a jugar con la fe de cincuenta millones de personas, con la determinación de un ladrón que revienta una caja fuerte.




  "¿Cómo se le ocurrió hacer eso?" pregunté al cabo de un minuto.




  "Simplemente vio la oportunidad".




  "¿Por qué no está en la cárcel?"




  "No pueden atraparlo, viejo amigo. Es un hombre inteligente".




  Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero me trajo el cambio, divisé a Tom Buchanan al otro lado de la abarrotada sala.




  "Acompáñeme un momento", le dije; "tengo que saludar a alguien". Cuando nos vio, Tom se levantó de un salto y dio media docena de pasos en nuestra dirección.




  "¿Dónde has estado?", reclamó con impaciencia. "Daisy está furiosa porque no has llamado".




  "Este es el Sr. Gatsby, Sr. Buchanan".




  Se estrecharon la mano brevemente, y una tensa y desconocida mirada de vergüenza apareció en el rostro de Gatsby.




  "¿Cómo has estado?", me preguntó Tom. "¿Cómo se te ocurrió venir hasta aquí a comer?"




  "He estado comiendo con el señor Gatsby".




  Me volví hacia el señor Gatsby, pero ya no estaba allí.




  Un día de octubre de mil novecientos diecisiete--




  (dijo Jordan Baker aquella tarde, sentado muy erguido en una silla recta en el salón de té del Hotel Plaza)




  -iba caminando de un sitio a otro, mitad por las aceras y mitad por los céspedes. Estaba más contenta en el césped porque llevaba zapatos de Inglaterra con tacos de goma en las suelas que mordían el suelo blando. También llevaba una falda de cuadros escoceses nueva que soplaba un poco con el viento, y siempre que esto ocurría las pancartas rojas, blancas y azules de delante de todas las casas se estiraban tiesas y decían tut-TUT-TUT-TUT, en tono de desaprobación.




  La mayor de las pancartas y el mayor de los céspedes pertenecía a la casa de Daisy Fay. Sólo tenía dieciocho años, dos más que yo, y era con diferencia la más popular de todas las jóvenes de Louisville. Vestía de blanco y tenía un pequeño roadster blanco, y durante todo el día sonaba el teléfono en su casa y los excitados jóvenes oficiales del Campamento Taylor exigían el privilegio de monopolizarla esa noche. "¡Como sea, durante una hora!"




  Cuando llegué frente a su casa aquella mañana, su roadster blanco estaba junto al bordillo de la acera, y ella estaba sentada en él con un teniente al que nunca había visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que ella no me vio hasta que estuve a metro y medio de distancia.




  "Hola, Jordan", llamó inesperadamente. "Por favor, ven aquí".




  Me sentí halagada de que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores era a la que más admiraba. Me preguntó si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas. Así era. Entonces, ¿les diría que ella no podía ir ese día? El oficial miró a Daisy mientras hablaba, de una forma que toda jovencita desea que la miren alguna vez, y como me pareció romántico he recordado el incidente desde entonces. Se llamaba Jay Gatsby, y no volví a ponerle los ojos encima durante más de cuatro años; incluso después de conocerle en Long Island no me di cuenta de que era el mismo hombre.




  Eso fue en mil novecientos diecisiete. Al año siguiente yo ya tenía unos cuantos pretendientes y empecé a jugar en torneos, así que no veía a Daisy muy a menudo. Iba con un grupo algo mayor, cuando iba con alguien. Circulaban rumores descabellados sobre ella: que su madre la había encontrado haciendo la maleta una noche de invierno para ir a Nueva York a despedirse de un soldado que se iba al extranjero. Se lo impidieron eficazmente, pero no se habló con su familia durante varias semanas. Después de eso no volvió a jugar con los soldados, sino sólo con unos cuantos jóvenes de pies planos y cortos de vista de la ciudad, que no consiguieron entrar en el ejército.




  Al otoño siguiente ya era gay de nuevo, tan gay como siempre. Debutó después del Armisticio, y en febrero se comprometió presumiblemente con un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó con Tom Buchanan de Chicago, con más pompa y circunstancia de la que Louisville había conocido nunca. Vino con cien personas en cuatro coches privados, alquiló toda una planta del hotel Seelbach y el día antes de la boda le regaló un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil dólares.




  Yo era la dama de honor. Entré en su habitación media hora antes de la cena nupcial, y la encontré tumbada en su cama tan encantadora como la noche de junio con su vestido floreado... y tan borracha como una mona. Tenía una botella de Sauterne en una mano y una carta en la otra.




  "Gratúlame", murmuró. "Nunca había bebido antes, pero oh cómo lo disfruto".




  "¿Qué pasa, Daisy?"




  Estaba asustada, se lo aseguro; nunca había visto a una chica así.




  "Toma, deares". Rebuscó en una papelera que tenía sobre la cama y sacó el collar de perlas. "Llévalas abajo y devuélveselas a quien pertenezcan. Diles: "El cambio de Daisy" es mío. Di: "¡La calderilla de Daisy es mía!".




  Empezó a llorar; lloraba y lloraba. Salí corriendo y busqué a la criada de su madre, cerramos la puerta y la metimos en un baño frío. No quería soltar la carta. La metió en la bañera con ella y la estrujó hasta hacerla una bola húmeda, y sólo me dejó dejarla en la jabonera cuando vio que se hacía pedazos como la nieve.




  Pero no dijo ni una palabra más. Le dimos espíritus de amoníaco y le pusimos hielo en la frente y la enganchamos de nuevo a su vestido, y media hora más tarde, cuando salimos de la habitación, las perlas estaban alrededor de su cuello y el incidente había terminado. Al día siguiente, a las cinco en punto, se casó con Tom Buchanan sin siquiera un escalofrío, y emprendieron un viaje de tres meses a los Mares del Sur.




  Los vi en Santa Bárbara cuando volvieron, y pensé que nunca había visto a una chica tan loca por su marido. Si él salía de la habitación un minuto, ella miraba a su alrededor inquieta y decía: "¿Dónde se ha metido Tom?" y ponía la expresión más abstraída hasta que lo veía entrar por la puerta. Solía sentarse en la arena con la cabeza de él en su regazo por horas, frotándole los ojos con los dedos y mirándole con insondable deleite. Era conmovedor verlos juntos; te hacía reír de una forma silenciosa y fascinada. Eso fue en agosto. Una semana después de que me fuera de Santa Bárbara, Tom chocó una noche contra un vagón en la carretera de Ventura y arrancó una rueda delantera de su coche. La chica que iba con él también salió en los periódicos porque se había roto el brazo; era una de las camareras del hotel Santa Bárbara.




  El siguiente abril Daisy tuvo a su niña, y se fueron a Francia durante un año. Las vi una primavera en Cannes, y más tarde en Deauville, y luego volvieron a Chicago para establecerse. Daisy era popular en Chicago, como usted sabe. Se movían con una multitud rápida, todos ellos jóvenes y ricos y salvajes, pero ella salió con una reputación absolutamente perfecta. Quizá porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. Puedes contenerte la lengua y, además, puedes cronometrar cualquier pequeña irregularidad tuya para que todos los demás estén tan ciegos que no vean ni les importe. Tal vez Daisy nunca se interesó por el amor, y sin embargo hay algo en esa voz suya: ....




  Bueno, hace unas seis semanas, escuchó el nombre de Gatsby por primera vez en años. Fue cuando le pregunté -¿se acuerda?- si conocía a Gatsby en West Egg. Después de que te hubieras ido a casa, ella entró en mi habitación y me despertó, y dijo: "¿Qué Gatsby?" y cuando se lo describí -estaba medio dormida- dijo con voz extrañísima que debía de ser el hombre que solía conocer. No fue hasta entonces que relacioné a este Gatsby con el oficial de su coche blanco.




  Cuando Jordan Baker terminó de contar todo esto, hacía media hora que habíamos dejado el Plaza y conducíamos en una victoria por Central Park. El sol se había ocultado tras los altos apartamentos de las estrellas de cine de los años cincuenta del Oeste, y las claras voces de las chicas, ya reunidas como grillos sobre la hierba, se elevaban a través de la calurosa penumbra:




  

    "Soy el jeque de Araby.




    Tu amor me pertenece.




    Por la noche, cuando estés dormida




    En tu tienda me arrastraré..."


  




  "Fue una extraña coincidencia", dije.




  "Pero no fue una coincidencia en absoluto."




  "¿Por qué no?"




  "Gatsby compró esa casa para que Daisy estuviera al otro lado de la bahía".




  Entonces no habían sido sólo las estrellas a las que había aspirado aquella noche de junio. Cobró vida para mí, liberado de repente del vientre de su esplendor sin propósito.




  "Quiere saber", continuó Jordán, "si invitarás a Daisy a tu casa alguna tarde y luego le dejarás venir".




  La modestia de la demanda me estremeció. Había esperado cinco años y comprado una mansión donde dispensaba la luz de las estrellas a las polillas ocasionales, para poder "venir" alguna tarde al jardín de una desconocida.




  "¿Tenía que saber yo todo esto para que él me pidiera algo tan insignificante?"




  "Tiene miedo, ha esperado tanto. Pensó que podría ofenderse. Ya ves, en el fondo es un tipo duro".




  Algo me preocupaba.




  "¿Por qué no le pidió que organizara una reunión?"




  "Quiere que vea su casa", me explicó. "Y su casa está justo al lado".




  "¡Oh!"




  "Creo que él medio esperaba que ella se paseara por una de sus fiestas, alguna noche", continuó Jordan, "pero nunca lo hizo. Entonces empezó a preguntar casualmente a la gente si la conocían, y yo fui la primera que encontró. Fue esa noche cuando me mandó llamar a su baile, y tendría que haber oído la forma tan elaborada en que se preparó para ello. Por supuesto, inmediatamente le sugerí un almuerzo en Nueva York y pensé que se volvería loco:




  "¡No quiero hacer nada fuera del camino!", repetía. "Quiero verla justo al lado".




  "Cuando le dije que usted era un amigo particular de Tom, empezó a abandonar toda la idea. No sabe mucho de Tom, aunque dice que lleva años leyendo el periódico de Chicago sólo por la posibilidad de vislumbrar el nombre de Daisy".




  Ya había oscurecido y, mientras nos sumergíamos bajo un puentecillo, pasé el brazo por el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar. De repente, ya no pensaba en Daisy y Gatsby, sino en esta persona limpia, dura y limitada, que comerciaba con el escepticismo universal, y que se recostaba alegremente justo dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a latir en mis oídos con una especie de embriagadora excitación: "Sólo existen los perseguidos, los perseguidores, los ocupados y los cansados".




  "Y Daisy debería tener algo en su vida", me murmuró Jordan.




  "¿Ella quiere ver a Gatsby?"




  "Ella no debe saberlo. Gatsby no quiere que ella lo sepa. Sólo debe invitarla a tomar el té".




  Pasamos una barrera de árboles oscuros, y entonces la fachada de la calle Cincuenta y Nueve, un bloque de delicada luz pálida, se asomó al parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenía ninguna chica cuyo rostro incorpóreo flotara a lo largo de las cornisas oscuras y los letreros cegadores, así que acerqué a la chica a mi lado, apretando los brazos. Su boca pálida y desdeñosa sonrió, y entonces volví a acercarla, esta vez a mi cara.
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  Cuando llegué a casa en West Egg aquella noche temí por un momento que mi casa estuviera ardiendo. Eran las dos y todo el rincón de la península ardía de luz, que caía irreal sobre los arbustos y producía finos destellos alargados sobre los alambres del borde de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada desde la torre hasta el sótano.




  Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una alocada partida que se había resuelto en "al escondite" o "sardinas en la caja" con toda la casa abierta al juego. Pero no se oía nada. Sólo viento en los árboles, que movía los cables y hacía que las luces se apagaran y encendieran de nuevo como si la casa hubiera guiñado un ojo en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba, vi a Gatsby caminando hacia mí a través de su césped.




  "Tu casa parece la Feria Mundial", le dije.




  "¿Lo parece?" Volvió los ojos hacia ella distraídamente. "He estado echando un vistazo a algunas de las habitaciones. Vayamos a Coney Island, viejo amigo. En mi coche".




  "Es demasiado tarde."




  "Bueno, ¿y si nos damos un chapuzón en la piscina? No he hecho uso de ella en todo el verano."




  "Tengo que irme a la cama."




  "De acuerdo."




  Esperó, mirándome con ansia reprimida.




  "Hablé con la Srta. Baker", dije después de un momento. "Voy a llamar a Daisy mañana y la invitaré aquí a tomar el té."




  "Oh, está bien," dijo descuidadamente. "No quiero causarle ninguna molestia".




  "¿Qué día te vendría bien?"




  "¿Qué día te vendría bien?", me corrigió rápidamente. "No quiero ponerte en ningún aprieto, ya ves".




  "¿Qué tal pasado mañana?" Se lo pensó un momento. Luego, con desgana:




  "Quiero cortar la hierba", dijo.




  Los dos miramos la hierba: había una línea nítida donde terminaba mi césped andrajoso y empezaba la extensión más oscura y bien cuidada del suyo. Sospeché que se refería a mi césped.




  "Hay otra cosita", dijo inseguro, y vaciló.




  "¿Prefieres dejarlo para dentro de unos días?" le pregunté.




  "Oh, no se trata de eso. Al menos..." Tanteó con una serie de comienzos. "Por qué, pensé-por qué, mira aquí, viejo amigo, no ganas mucho dinero, ¿verdad?"




  "No mucho".




  Esto pareció tranquilizarle y continuó con más confianza.




  "Pensé que no, si me perdona... Verá, llevo un pequeño negocio aparte, una especie de línea lateral, ya me entiende. Y pensé que si no ganas mucho... Estás vendiendo bonos, ¿verdad, viejo amigo?"




  "Lo intento."




  "Bueno, esto te interesaría. No te quitaría mucho tiempo y podrías ganar un buen dinero. Resulta que es algo bastante confidencial".




  Ahora me doy cuenta de que en otras circunstancias esa conversación podría haber sido una de las crisis de mi vida. Pero, como la oferta era obviamente y sin tacto por un servicio a prestar, no tuve más remedio que cortarle ahí.




  "Tengo las manos ocupadas", le dije. "Le estoy muy agradecido, pero no podría aceptar más trabajo".




  "No tendrías que hacer ningún negocio con Wolfsheim". Evidentemente pensó que estaba rehuyendo la "gonnegtion" mencionada en el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Esperó un momento más, con la esperanza de que iniciara una conversación, pero yo estaba demasiado absorta como para ser receptiva, así que se fue a casa de mala gana.




  La noche me había dejado aturdida y feliz; creo que entré en un profundo sueño al entrar por la puerta de mi casa. Así que no supe si Gatsby fue o no a Coney Island, ni durante cuántas horas "echó un vistazo a las habitaciones" mientras su casa brillaba llamativamente. A la mañana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.




  "No traigas a Tom", le advertí.




  "¿Qué?"




  "No traigas a Tom".




  "¿Quién es "Tom"?", preguntó inocentemente.




  El día acordado llovía a cántaros. A las once, un hombre con chubasquero, arrastrando una cortadora de césped, llamó a mi puerta y dijo que el Sr. Gatsby le había enviado a cortarme el césped. Esto me recordó que había olvidado decirle a mi Finn que volviera, así que conduje hasta West Egg Village para buscarla entre callejuelas empapadas y encaladas y para comprar algunas tazas, limones y flores.




  Las flores fueron innecesarias, pues a las dos en punto llegó un invernadero de Gatsby "s, con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora más tarde, la puerta principal se abrió nerviosamente y Gatsby, con un traje blanco de franela, camisa plateada y corbata dorada, entró apresuradamente. Estaba pálido y había oscuros signos de insomnio bajo sus ojos.




  "¿Va todo bien?", preguntó inmediatamente.




  "La hierba tiene buen aspecto, si se refiere a eso".




  "¿Qué hierba?", inquirió inexpresivo. "Oh, la hierba del jardín". Lo miró por la ventana, pero, a juzgar por su expresión, no creo que viera nada.




  "Tiene muy buen aspecto", comentó vagamente. "Uno de los periódicos dijo que creían que la lluvia pararía sobre las cuatro. Creo que era el Journal. ¿Tiene todo lo que necesita en forma de té?"




  Le llevé a la despensa, donde miró con un poco de reproche al finlandés. Juntos escrutamos los doce pasteles de limón de la tienda de delicatessen.




  "¿Servirán?" le pregunté.




  "¡Por supuesto, por supuesto! Están muy buenos" y añadió ahuecadamente: "... viejo deporte".




  La lluvia se enfrió hacia las tres y media hasta convertirse en una niebla húmeda, a través de la cual ocasionales gotas finas nadaban como rocío. Gatsby miraba con ojos vacíos a través de un ejemplar de Clay "s Economics, arrancándose a la pisada finlandesa que sacudía el suelo de la cocina, y asomándose de vez en cuando a las ventanas ennegrecidas como si en el exterior estuvieran ocurriendo una serie de sucesos invisibles pero alarmantes. Finalmente se levantó y me informó, con voz insegura, de que se iba a casa.




  "¿Por qué?"




  "Nadie va a venir a tomar el té. Es demasiado tarde". Miró su reloj como si hubiera alguna demanda apremiante de su tiempo en otra parte. "No puedo esperar todo el día."




  "No seas tonta; sólo faltan dos minutos para las cuatro".




  Se sentó miserablemente, como si yo le hubiera empujado, y simultáneamente se oyó el ruido de un motor que giraba hacia mi carril. Ambos nos levantamos de un salto y, un poco irritado, salí al patio.




  Bajo los goteantes árboles de lilas desnudas, un gran coche abierto subía por el camino de entrada. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un sombrero lavanda de tres picos, me miró con una brillante sonrisa de éxtasis.




  "¿Es absolutamente aquí donde vives, querida mía?"




  La estimulante ondulación de su voz era un tónico salvaje en la lluvia. Tuve que seguir su sonido durante un momento, arriba y abajo, sólo con el oído, antes de que me llegara alguna palabra. Un mechón de pelo húmedo yacía como una mancha de pintura azul sobre su mejilla, y su mano estaba mojada con gotas brillantes cuando la cogí para ayudarla a salir del coche.




  "¿Estás enamorado de mí?", me dijo en voz baja al oído, "¿o por qué he tenido que venir sola?".




  "Ese es el secreto de Castle Rackrent. Dígale a su chófer que se vaya lejos y pase una hora".




  "Vuelve dentro de una hora, Ferdie". Luego en un murmullo grave: "Se llama Ferdie".




  "¿La gasolina le afecta a la nariz?"




  "No lo creo", dijo inocentemente. "¿Por qué?"




  Entramos. Para mi abrumadora sorpresa, el salón estaba desierto.




  "Qué curioso", exclamé.




  "¿Qué tiene gracia?"




  Ella giró la cabeza mientras se oían unos ligeros y dignos golpes en la puerta principal. Salí y la abrí. Gatsby, pálido como la muerte, con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de su abrigo, estaba de pie en un charco de agua mirándome trágicamente a los ojos.




  Con las manos aún en los bolsillos del abrigo, pasó junto a mí hacia el vestíbulo, giró bruscamente como si estuviera sobre un alambre y desapareció en el salón. No me hizo ni pizca de gracia. Consciente de los fuertes latidos de mi propio corazón, cerré la puerta contra la lluvia que arreciaba.




  Durante medio minuto no se oyó ni un ruido. Entonces, desde el salón oí una especie de murmullo ahogado y parte de una carcajada, seguidos de la voz de Daisy con una clara nota artificial: "Me alegro muchísimo de volver a verte".




  Una pausa; aguantó horriblemente. No tenía nada que hacer en el vestíbulo, así que entré en la habitación.




  Gatsby, con las manos aún en los bolsillos, estaba recostado contra la repisa de la chimenea en una esforzada falsificación de perfecta tranquilidad, incluso de aburrimiento. Su cabeza se inclinó tanto hacia atrás que se apoyó en la esfera de un difunto reloj de la repisa de la chimenea, y desde esta posición sus ojos angustiados miraban fijamente a Daisy, que estaba sentada, asustada pero grácil, en el borde de una silla rígida.




  "Ya nos conocemos", murmuró Gatsby. Sus ojos me miraron momentáneamente y sus labios se entreabrieron con un intento frustrado de risa. Por suerte, el reloj aprovechó ese momento para inclinarse peligrosamente ante la presión de su cabeza, con lo que se dio la vuelta, lo cogió con dedos temblorosos y lo volvió a colocar en su sitio. Luego se sentó, rígido, con el codo apoyado en el brazo del sofá y la barbilla en la mano.




  "Siento lo del reloj", dijo.




  Mi propia cara había adquirido ahora un profundo ardor tropical. No podía reunir ni un solo lugar común de los mil que tenía en la cabeza.




  "Es un reloj antiguo", les dije estúpidamente.




  Creo que todos creímos por un momento que se había hecho pedazos en el suelo.




  "Hacía muchos años que no nos veíamos", dijo Daisy, con la voz más seria que nunca.




  "Cinco años el próximo noviembre".




  La calidad automática de la respuesta de Gatsby nos hizo retroceder a todos al menos otro minuto. Los tenía a ambos en pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el té en la cocina cuando el endemoniado Finn lo trajo en una bandeja.




  En medio de la bienvenida confusión de tazas y pasteles se estableció cierta decencia física. Gatsby se puso a la sombra y, mientras Daisy y yo hablábamos, nos miraba concienzudamente de una a otra con ojos tensos y descontentos. Sin embargo, como la calma no era un fin en sí mismo, me excusé en el primer momento posible y me puse en pie.




  "¿Adónde vas?", preguntó Gatsby alarmado de inmediato.




  "Volveré".




  "Tengo que hablarte de algo antes de que te vayas".




  Me siguió enloquecido hasta la cocina, cerró la puerta y susurró:




  "¡Oh, Dios!" de forma miserable.




  "¿Qué ocurre?"




  "Es un terrible error", dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro, "un terrible, terrible error".




  "Sólo estás avergonzado, eso es todo", y por suerte añadí: "Daisy también está avergonzada".




  "¿Está avergonzada?", repitió incrédulo.




  "Tanto como tú".




  "No hables tan alto".




  "Te comportas como un niño pequeño", solté impaciente. "No sólo eso, sino que eres grosero. Daisy está sentada ahí sola".




  Levantó la mano para detener mis palabras, me miró con un reproche inolvidable y, abriendo la puerta con cautela, volvió a entrar en la otra habitación.




  Salí por la parte de atrás -igual que Gatsby cuando había hecho su nervioso circuito por la casa media hora antes- y corrí hacia un enorme árbol de nudos negros, cuyas hojas amontonadas formaban un tejido contra la lluvia. Una vez más diluviaba, y mi césped irregular, bien rasurado por el jardinero de Gatsby, abundaba en pequeños pantanos fangosos y marismas prehistóricas. No había nada que mirar desde debajo del árbol excepto la enorme casa de Gatsby, así que me quedé mirándola, como Kant al campanario de su iglesia, durante media hora. Un cervecero la había construido al principio de la moda de la "época", una década antes, y se contaba que había acordado pagar los impuestos de cinco años de todas las casas de campo vecinas si los propietarios hacían que sus tejados tuvieran paja. Tal vez la negativa de éstos le sacó el corazón de su plan de fundar una familia: entró en un declive inmediato. Sus hijos vendieron su casa con la corona negra aún en la puerta. Los estadounidenses, aunque ocasionalmente dispuestos a ser siervos, siempre se han obstinado en ser campesinos.




  Al cabo de media hora, el sol volvió a brillar y el automóvil del tendero rodeó el camino de Gatsby con la materia prima para la cena de sus criados; estaba seguro de que no comería ni una cucharada. Una criada empezó a abrir las ventanas superiores de su casa, apareció momentáneamente en cada una de ellas y, asomándose desde un gran vano central, escupió meditabunda hacia el jardín. Era hora de volver. Mientras seguía lloviendo había parecido el murmullo de sus voces, elevándose e hinchándose un poco de vez en cuando con ráfagas de emoción. Pero en el nuevo silencio sentí que también se había hecho el silencio dentro de la casa.




  Entré -después de hacer todo el ruido posible en la cocina, menos empujar la estufa- pero creo que no oyeron ni un ruido. Estaban sentadas a ambos extremos del sofá, mirándose como si se hubieran hecho alguna pregunta, o estuvieran en el aire, y todo vestigio de vergüenza había desaparecido. La cara de Daisy estaba embadurnada de lágrimas, y cuando entré se levantó de un salto y empezó a limpiársela con el pañuelo delante de un espejo. Pero hubo un cambio en Gatsby que fue sencillamente desconcertante. Literalmente resplandecía; sin una palabra ni un gesto de exultación, un nuevo bienestar irradiaba de él y llenaba la pequeña habitación.




  "Oh, hola, viejo amigo", dijo, como si no me hubiera visto en años. Por un momento pensé que iba a darme la mano.




  "Ha dejado de llover".




  "¿Lo ha hecho?" Cuando se dio cuenta de lo que estaba hablando, de que había campanillas de sol en la habitación, sonrió como un hombre del tiempo, como un extático mecenas de la luz recurrente, y le repitió la noticia a Daisy. "¿Qué te parece? Ha dejado de llover".




  "Me alegro, Jay". Su garganta, llena de belleza doliente y afligida, sólo hablaba de su inesperada alegría.




  "Quiero que tú y Daisy vengáis a mi casa", dijo, "me gustaría enseñársela".




  "¿Seguro que quieres que vaya?"




  "Absolutamente, viejo amigo".




  Daisy subió a lavarse la cara -demasiado tarde pensé con humillación de mis toallas- mientras Gatsby y yo esperábamos en el césped.




  "Mi casa tiene buen aspecto, ¿verdad?", preguntó. "Mira cómo toda su fachada capta la luz".




  Estuve de acuerdo en que era espléndida.




  "Sí". Sus ojos la recorrieron, cada puerta arqueada y cada torre cuadrada. "Me llevó sólo tres años ganar el dinero con el que la compré".




  "Creía que habías heredado tu dinero".




  "Lo hice, viejo amigo", dijo automáticamente, "pero perdí la mayor parte en el gran pánico, el pánico de la guerra".




  Creo que apenas sabía lo que decía, porque cuando le pregunté en qué negocio estaba respondió: "Eso es cosa mía", antes de darse cuenta de que no era la respuesta adecuada.




  "Oh, he estado en varias cosas", se corrigió. "Estuve en el negocio de la droga y luego en el del petróleo. Pero ahora no estoy en ninguno". Me miró con más atención. "¿Quieres decir que has estado pensando en lo que te propuse la otra noche?"




  Antes de que pudiera contestar, Daisy salió de la casa y dos filas de botones de latón de su vestido brillaron a la luz del sol.




  "¿Ese sitio enorme de ahí?", gritó señalando.




  "¿Te gusta?"




  "Me encanta, pero no entiendo cómo puedes vivir allí sola".




  "Lo mantengo siempre lleno de gente interesante, día y noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente célebre".




  En lugar de tomar el atajo a lo largo del estrecho, bajamos por la carretera y entramos por el gran poste. Con encantadores murmullos, Daisy admiraba este aspecto o aquel de la silueta feudal contra el cielo, admiraba los jardines, el olor chispeante de los junquillos y el olor espumoso de las flores de espino y ciruelo y el olor dorado pálido del beso en la puerta. Era extraño llegar a los escalones de mármol y no encontrar ningún revuelo de vestidos brillantes entrando y saliendo por la puerta, y no oír más sonido que las voces de los pájaros en los árboles.




  Y en el interior, mientras deambulábamos por las salas de música de María Antonieta y los salones de la Restauración, sentí que había invitados ocultos tras cada sofá y cada mesa, con órdenes de guardar un silencio sepulcral hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta de "la biblioteca del Merton College". habría jurado que oí al hombre de ojos de búho romper en una risa fantasmal.




  Subimos las escaleras, a través de dormitorios de época envueltos en seda rosa y lavanda y llenos de flores nuevas, a través de vestidores y billares y cuartos de baño con bañeras hundidas, entrando en una habitación donde un hombre desaliñado en pijama hacía ejercicios de hígado en el suelo. Era el Sr. Klipspringer, el "huésped". Le había visto vagar hambriento por la playa aquella mañana. Finalmente llegamos al propio apartamento de Gatsby, un dormitorio y un baño, y un estudio Adam, donde nos sentamos y bebimos un vaso de un poco de Chartreuse que sacó de un armario en la pared.




  Ni una sola vez había dejado de mirar a Daisy, y creo que revalorizaba todo lo que había en su casa según la medida de la respuesta que suscitaba en los ojos bien amados de ella. A veces, también, miraba aturdido sus posesiones, como si en su presencia real y asombrosa nada de ello fuera ya real. Una vez estuvo a punto de caerse por un tramo de escaleras.




  Su dormitorio era la habitación más sencilla de todas, salvo que la cómoda estaba adornada con un juego de tocador de puro oro mate. Daisy cogió el cepillo con deleite y se alisó el pelo, ante lo cual Gatsby se sentó, se sombreó los ojos y se echó a reír.




  "Es de lo más gracioso, viejo amigo", dijo hilarantemente. "No puedo... cuando intento..."




  Había pasado visiblemente por dos estados y estaba entrando en un tercero. Después de su vergüenza y su alegría desmedida, le consumía el asombro ante la presencia de ella. Llevaba tanto tiempo con la idea en la cabeza, la había soñado hasta el final, la había esperado con los dientes apretados, por así decirlo, en un tono de intensidad inconcebible. Ahora, en la reacción, se desbocaba como un reloj sobrecargado.




  Recuperándose en un minuto, abrió para nosotros dos enormes armarios de charol que contenían sus trajes, batas y corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos en pilas de una docena de altura.




  "Tengo un hombre en Inglaterra que me compra ropa. Me envía una selección de cosas al principio de cada temporada, primavera y otoño".




  Sacó una pila de camisas y empezó a arrojarlas, una a una, ante nosotros, camisas de lino puro y seda gruesa y franela fina, que perdían sus pliegues al caer y cubrían la mesa en un desorden multicolor. Mientras admirábamos, él traía más y el suave y rico montón se hacía más alto: camisas con rayas y volutas y cuadros escoceses en coral y verde manzana y lavanda y naranja tenue, y monogramas de azul indio. De pronto, con un sonido crispado, Daisy inclinó la cabeza hacia las camisas y empezó a llorar furiosamente.




  "Son unas camisas tan bonitas", sollozó, con la voz amortiguada en los gruesos pliegues. "Me entristece porque nunca había visto unas camisas tan bonitas".




  Después de la casa, íbamos a ver los terrenos y la piscina, y el hidroavión y las flores de pleno verano, pero fuera de la ventana de Gatsby empezó a llover otra vez, así que nos quedamos en fila mirando la superficie ondulada del Sound.




  "Si no fuera por la niebla podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía", dijo Gatsby. "Siempre tienes una luz verde que arde toda la noche al final de tu muelle".




  Daisy pasó bruscamente su brazo por el de él, pero él parecía absorto en lo que acababa de decir. Posiblemente se le había ocurrido que el colosal significado de aquella luz se había desvanecido ahora para siempre. Comparada con la gran distancia que le había separado de Daisy le había parecido muy cercana, casi tocándola. Le había parecido tan cercana como una estrella a la luna. Ahora era de nuevo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados había disminuido en uno.




  Empecé a pasear por la habitación, examinando varios objetos indefinidos en la penumbra. Me atrajo una gran fotografía de un anciano en traje de yate, colgada en la pared sobre su escritorio.




  "¿Quién es?"




  "¿Esto? Es el Sr. Dan Cody, viejo amigo".




  El nombre me sonaba ligeramente familiar.




  "Ahora está muerto. Solía ser mi mejor amigo hace años".




  Había una pequeña foto de Gatsby, también en traje de yate, sobre el buró -Gatsby con la cabeza echada hacia atrás desafiantemente- tomada al parecer cuando tenía unos dieciocho años.




  "Lo adoro", exclamó Daisy. "¡El pompadour! Nunca me dijiste que tenías un pompadour-o un yate".




  "Mira esto", dijo Gatsby rápidamente. "Aquí tienes un montón de recortes... sobre ti".




  Se quedaron uno al lado del otro examinándolo. Iba a pedir ver los rubíes cuando sonó el teléfono y Gatsby cogió el auricular.




  "Sí.... bueno, no puedo hablar ahora.... No puedo hablar ahora, viejo amigo.... Dije una ciudad pequeña.... él debe saber lo que es una ciudad pequeña.... bueno, no nos sirve de nada si Detroit es su idea de una ciudad pequeña...."




  Se marchó.




  "¡Ven aquí rápido!" gritó Daisy desde la ventana.




  La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad se había separado en el oeste, y había un oleaje rosado y dorado de nubes espumosas sobre el mar.




  "Mira eso", susurró, y después de un momento: "Me gustaría coger una de esas nubes rosas y meterte en ella y empujarte".




  Intenté irme entonces, pero no quisieron ni oír hablar de ello; quizá mi presencia les hacía sentirse más satisfactoriamente solos.




  "Ya sé lo que haremos", dijo Gatsby, "haremos que Klipspringer toque el piano".




  Salió de la habitación llamando a "¡Ewing!" y regresó a los pocos minutos acompañado de un joven avergonzado y algo ajado, con gafas de montura de concha y escaso pelo rubio. Ahora iba decentemente vestido con una "camisa deportiva" abierta por el cuello, zapatillas deportivas y pantalones de pato de un tono nebuloso.




  "¿Hemos interrumpido sus ejercicios?", inquirió Daisy cortésmente.




  "Estaba dormido", gritó el Sr. Klipspringer, en un espasmo de vergüenza. "Es decir, estaba dormido. Entonces me levanté...."




  "Klipspringer toca el piano", dijo Gatsby, cortándole. "¿Verdad, Ewing, viejo amigo?"




  "No toco bien. Apenas toco. Me falta práctica..."




  "Iremos abajo", interrumpió Gatsby. Accionó un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron mientras la casa brillaba llena de luz.




  En la sala de música, Gatsby encendió una solitaria lámpara junto al piano. Encendió el cigarrillo de Daisy con una cerilla temblorosa y se sentó con ella en un sofá al otro lado de la habitación, donde no había más luz que la que el reluciente suelo despedía desde el vestíbulo.




  Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor, se dio la vuelta en el banco y buscó infeliz a Gatsby en la penumbra.




  "Me he quedado sin práctica, ya ves. Te dije que no sabía tocar. Estoy todo fuera de prac--"




  "No hables tanto, viejo amigo", le ordenó Gatsby. "¡Juega!"




  

    " Por la mañana,




    Por la tarde,




    Ain "t we got fun--"


  




  Fuera el viento era fuerte y se oía un débil trueno a lo largo del Sound. Todas las luces se encendían ahora en West Egg; los trenes eléctricos, cargados de hombres, volvían a casa a través de la lluvia desde Nueva York. Era la hora de un profundo cambio humano, y la excitación se generaba en el aire.




  

    " Una cosa es segura y nada lo es más




    Los ricos se hacen más ricos y los pobres se hacen- niños.




    Mientras tanto




    Entre tanto--"


  




  Cuando me acerqué a despedirme vi que la expresión de desconcierto había vuelto al rostro de Gatsby, como si se le hubiera ocurrido una leve duda sobre la calidad de su felicidad actual. ¡Casi cinco años! Debió de haber momentos, incluso aquella tarde, en que Daisy se alejó de sus sueños, no por culpa suya, sino por la colosal vitalidad de su ilusión. Había ido más allá de ella, más allá de todo. Se había lanzado a ella con una pasión creativa, añadiéndole cosas todo el tiempo, adornándola con cada pluma brillante que le salía al paso. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede desafiar lo que un hombre almacena en su corazón fantasmal.




  Mientras le observaba, se acomodó un poco, visiblemente. Su mano se aferró a la de ella, y cuando le dijo algo en voz baja al oído, se volvió hacia ella con un torrente de emoción. Creo que aquella voz era la que más le atraía, con su calor fluctuante y febril, porque no se podía soñar demasiado: aquella voz era una canción sin muerte.




  Se habían olvidado de mí, pero Daisy levantó la vista y me tendió la mano; Gatsby ya no me conocía en absoluto. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, remotamente, poseídos por una vida intensa. Luego salí de la habitación y bajé los escalones de mármol hacia la lluvia, dejándolos allí juntos.
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  Por aquel entonces, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegó una mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que decir.




  "¿Algo que decir sobre qué?", preguntó Gatsby cortésmente.




  "Por qué: cualquier declaración que dar".




  Tras unos confusos cinco minutos se supo que el hombre había oído el nombre de Gatsby por su oficina en una conexión que o bien no quiso revelar o no entendió del todo. Era su día libre y con loable iniciativa se había apresurado a salir "a ver".




  Fue un golpe al azar y, sin embargo, el instinto del reportero era acertado. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas que habían aceptado su hospitalidad y se habían convertido así en autoridades sobre su pasado, había aumentado durante todo el verano hasta quedarse a las puertas de ser noticia. Leyendas contemporáneas como la de la "tubería subterránea a Canadá" se apegaron a él, y hubo una historia persistente de que no vivía en una casa en absoluto, sino en un barco que parecía una casa y que se movía en secreto arriba y abajo por la costa de Long Island. No es fácil saber por qué estos inventos eran una fuente de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte.




  James Gatz: ése era realmente, o al menos legalmente, su nombre. Se lo había cambiado a la edad de diecisiete años y en el momento concreto que presenció el comienzo de su carrera: cuando vio cómo el yate de Dan Cody echaba el ancla sobre el llano más insidioso del lago Superior. Era James Gatz quien había estado holgazaneando por la playa aquella tarde con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby quien había tomado prestado un bote de remos, se había acercado al Tuolomee y había informado a Cody de que el viento podría alcanzarle y hacerle pedazos en media hora.




  Supongo que ya entonces tenía el nombre preparado desde hacía tiempo. Sus padres eran unos granjeros vividores y sin éxito; su imaginación nunca los había aceptado realmente como sus padres. Lo cierto era que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, surgió de su concepción platónica de sí mismo. Era un hijo de Dios -una frase que, si significa algo, significa precisamente eso- y debía dedicarse a los asuntos de su Padre, al servicio de una belleza vasta, vulgar y meretricia. Así que inventó justo el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete años sería capaz de inventar, y a esta concepción fue fiel hasta el final.




  Llevaba más de un año abriéndose camino por la orilla sur del lago Superior como pescador de almejas y salmones o en cualquier otra capacidad que le proporcionara comida y cama. Su cuerpo moreno y endurecido vivía con naturalidad el trabajo medio feroz, medio perezoso de los días vigorizantes. Conoció pronto a las mujeres, y como le mimaban se volvió despectivo con ellas, con las jóvenes vírgenes porque eran ignorantes, con las demás porque estaban histéricas por cosas que en su abrumador ensimismamiento daba por sentadas.




  Pero su corazón estaba en un tumulto constante y turbulento. Las imaginaciones más grotescas y fantásticas le acosaban por la noche en su cama. Un universo de inefable chabacanería se hilaba en su cerebro mientras el reloj hacía tictac en el lavabo y la luna empapaba con luz húmeda sus ropas enredadas en el suelo. Cada noche aumentaba el patrón de sus fantasías hasta que la somnolencia se cerraba sobre alguna escena vívida con un abrazo inconsciente. Durante un tiempo estos ensueños proporcionaron una salida a su imaginación; eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo estaba firmemente cimentada sobre el ala de un hada.




  Un instinto hacia su futura gloria le había llevado, unos meses antes, al pequeño colegio luterano de St. Olaf, en el sur de Minnesota. Permaneció allí dos semanas, consternado por su feroz indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y despreciando el trabajo de conserje con el que iba a pagarse sus estudios. Luego regresó a la deriva al Lago Superior, y todavía estaba buscando algo que hacer el día en que el yate de Dan Cody echó el ancla en los bajíos de la costa.




  Cody tenía entonces cincuenta años, un producto de los campos de plata de Nevada, del Yukón, de cada fiebre por el metal desde los setenta y cinco. Las transacciones de cobre de Montana que le hicieron varias veces millonario le encontraron físicamente robusto pero al borde de la blandura y, sospechándolo, infinidad de mujeres intentaron separarle de su dinero. Las ramificaciones no demasiado sabrosas por las que Ella Kaye, la mujer del periódico, jugó con Madame de Maintenon a su debilidad y le envió al mar en un yate, eran de dominio público para el turgente subperiodismo de 1902. Llevaba cinco años navegando por costas demasiado hospitalarias cuando apareció como destino de James Gatz en Little Girls Point.




  Para el joven Gatz, apoyado en sus remos y mirando hacia la cubierta con barandilla, el yate representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo que le sonrió a Cody; probablemente había descubierto que a la gente le gustaba cuando sonreía. En cualquier caso, Cody le hizo algunas preguntas (una de ellas le sonsacó el flamante nombre) y descubrió que era rápido y extravagantemente ambicioso. Unos días después lo llevó a Duluth y le compró un abrigo azul, seis pantalones blancos de pato y una gorra de yate. Y cuando el Tuolomee partió hacia las Indias Occidentales y la Costa de Berbería, Gatsby partió también.




  Se le empleó a título personal y vago: mientras permaneció con Cody fue a su vez mayordomo, oficial, patrón, secretario e incluso carcelero, pues Dan Cody sobrio sabía qué pródigos tejemanejes podría hacer pronto Dan Cody borracho, y previó tales contingencias depositando cada vez más confianza en Gatsby. El acuerdo duró cinco años, durante los cuales el barco dio tres vueltas al continente. Podría haber durado indefinidamente de no ser porque Ella Kaye subió a bordo una noche en Boston y una semana después Dan Cody murió de forma inhóspita.




  Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre gris y florido con un rostro duro y vacío: el libertino pionero que durante una fase de la vida americana devolvió a la costa este la violencia salvaje del burdel y el saloon de la frontera. Se debió indirectamente a Cody que Gatsby bebiera tan poco. A veces, en el transcurso de fiestas alegres, las mujeres solían restregarle champán por el pelo; para sí mismo se formó el hábito de dejarse llevar por el licor.




  Y fue de Cody de quien heredó dinero: un legado de veinticinco mil dólares. No lo entendió. Nunca entendió el artilugio legal que se utilizó contra él, pero lo que quedaba de los millones fue a parar intacto a Ella Kaye. Se quedó con su educación singularmente apropiada; el vago contorno de Jay Gatsby se había rellenado hasta alcanzar la sustancialidad de un hombre.




  Todo esto me lo contó mucho más tarde, pero lo he puesto aquí con la idea de hacer estallar aquellos primeros rumores descabellados sobre sus antecedentes, que no eran ni remotamente ciertos. Además me lo contó en un momento de confusión, cuando yo había llegado al punto de creerlo todo y nada sobre él. Así que aproveché este breve alto, mientras Gatsby, por así decirlo, recuperaba el aliento, para despejar este conjunto de ideas erróneas.




  Fue un alto, también, en mi asociación con sus asuntos. Durante varias semanas no le vi ni oí su voz por teléfono -la mayor parte del tiempo estuve en Nueva York, trotando con Jordan y tratando de congraciarme con su tía senil-, pero finalmente fui a su casa un domingo por la tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien hizo entrar a Tom Buchanan para tomar una copa. Me sobresalté, naturalmente, pero lo realmente sorprendente fue que no hubiera ocurrido antes.




  Era un grupo de tres a caballo: Tom, un hombre llamado Sloane y una mujer muy guapa con un hábito de montar marrón, que ya habían estado allí antes.




  "Estoy encantado de verle", dijo Gatsby, de pie en su porche. "Estoy encantado de que hayan venido".




  ¡Como si les importara!




  "Siéntese. Tómese un cigarrillo o un puro". Caminó rápidamente por la habitación, haciendo sonar las campanillas. "Le traeré algo de beber en un momento".




  Estaba profundamente afectado por el hecho de que Tom estuviera allí. Pero estaría inquieto de todos modos hasta que les hubiera dado algo, comprendiendo de un modo vago que eso era todo lo que habían venido a buscar. El Sr. Sloane no quería nada. ¿Una limonada? No, gracias. ¿Un poco de champán? Nada de nada, gracias.... Lo siento...




  "¿Tuviste un buen paseo?"




  "Muy buenas carreteras por aquí."




  "Supongo que los automóviles--"




  "Sí."




  Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvió hacia Tom, que había aceptado la presentación como un extraño.




  "Creo que nos hemos visto antes en alguna parte, Sr. Buchanan".




  "Oh, sí", dijo Tom, bruscamente cortés, pero obviamente sin acordarse. "Así es. Lo recuerdo muy bien".




  "Hace unas dos semanas".




  "Así es. Estabas con Nick aquí".




  "Conozco a su mujer", continuó Gatsby, casi agresivamente.




  "¿Ah, sí?"




  Tom se volvió hacia mí.




  "¿Vives cerca de aquí, Nick?"




  "En la puerta de al lado".




  "¿Ah, sí?"




  El Sr. Sloane no entró en la conversación, sino que se reclinó con altivez en su silla; la mujer tampoco dijo nada, hasta que inesperadamente, después de dos highballs, se volvió cordial.




  "Iremos todos a su próxima fiesta, Sr. Gatsby", sugirió. "¿Qué me dice?"




  "Por supuesto; estaré encantada de recibirles".




  "Sean muy amables", dijo el Sr. Sloane, sin gratitud. "Bueno, creo que debería irme a casa".




  "Por favor, no se apresuren", les instó Gatsby. Ahora tenía el control de sí mismo y quería ver más de Tom. "¿Por qué no se quedan a cenar? No me sorprendería que vinieran otras personas de Nueva York".




  "Vengan a cenar conmigo", dijo la señora con entusiasmo. "Los dos".




  Esto me incluía a mí. El Sr. Sloane se puso en pie.




  "Acompáñeme", le dijo, pero sólo a ella.




  "Lo digo en serio", insistió. "Me encantaría tenerte. Mucho sitio".




  Gatsby me miró interrogante. Quería ir, y no veía que el Sr. Sloane hubiera determinado que no lo hiciera.




  "Me temo que no podré", dije.




  "Pues venga", me instó, concentrándose en Gatsby.




  El Sr. Sloane murmuró algo cerca de su oído.




  "No llegaremos tarde si empezamos ahora", insistió ella en voz alta.




  "No tengo caballo", dijo Gatsby. "Solía montar en el ejército, pero nunca me he comprado un caballo. Tendré que seguirle en mi coche. Discúlpenme un momento".




  Los demás salimos al porche, donde Sloane y la señora iniciaron una apasionada conversación aparte.




  "Dios mío, creo que viene el hombre", dijo Tom. "¿No sabe él que ella no lo quiere?"




  "Ella dice que sí le quiere".




  "Ella tiene una gran cena y él no conocerá a nadie allí". Frunció el ceño. "Me pregunto dónde demonios conoció a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres corren demasiado hoy en día para gustarme. Conocen a todo tipo de locos".




  De repente, el Sr. Sloane y la señora bajaron los escalones y montaron en sus caballos.




  "Vamos", dijo el Sr. Sloane a Tom, "llegamos tarde. Tenemos que irnos". Y luego a mí: "Dile que no podíamos esperar, ¿quieres?"




  Tom y yo nos dimos la mano, los demás intercambiamos una fría inclinación de cabeza, y trotaron rápidamente por el camino de entrada, desapareciendo bajo el follaje de agosto justo cuando Gatsby, con sombrero y abrigo ligero en la mano, salía por la puerta principal.




  Evidentemente, a Tom le molestó que Daisy anduviera por ahí sola, pues el sábado siguiente por la noche acudió con ella a la fiesta de Gatsby. Tal vez su presencia confirió a la velada su peculiar cualidad de opresiva; en mi memoria destaca sobre las demás fiestas de Gatsby de aquel verano. Había la misma gente, o al menos el mismo tipo de gente, la misma profusión de champán, el mismo alboroto multicolor, pero yo sentía un malestar en el aire, una aspereza penetrante que no había estado allí antes. O tal vez simplemente me había acostumbrado, había crecido hasta aceptar West Egg como un mundo completo en sí mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, secundario porque no tenía conciencia de serlo, y ahora lo estaba contemplando de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Es invariablemente entristecedor mirar con ojos nuevos cosas en las que has gastado tus propios poderes de ajuste.




  Llegaron al crepúsculo y, mientras paseábamos entre los centenares centelleantes, la voz de Daisy jugaba a murmurar en su garganta.




  "Estas cosas me excitan tanto", susurró.




  "Si quieres besarme en cualquier momento de la velada, Nick, házmelo saber y estaré encantada de organizarlo para ti. Sólo menciona mi nombre. O presenta una tarjeta verde. Estoy repartiendo verdes..."




  "Mire a su alrededor", sugirió Gatsby.




  "Estoy mirando alrededor. Estoy teniendo una maravillosa--"




  "Debes ver las caras de mucha gente de la que has oído hablar".




  Los ojos arrogantes de Tom recorrieron la multitud.




  "No damos muchas vueltas", dijo. "De hecho, estaba pensando que no conozco a nadie aquí".




  "Quizá conozca a esa dama". Gatsby señaló a una hermosa orquídea, apenas humana, de una mujer que estaba sentada en estado bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy se quedaron mirando, con esa sensación peculiarmente irreal que acompaña al reconocimiento de una hasta entonces fantasmal celebridad del cine.




  "Es encantadora", dijo Daisy.




  "El hombre que se inclina sobre ella es su director".




  Los llevó ceremoniosamente de un grupo a otro:




  "La Sra. Buchanan... y el Sr. Buchanan..." Tras un instante de vacilación añadió: "el jugador de polo".




  "Oh no", objetó Tom rápidamente, "yo no".




  Pero evidentemente el sonido le gustó a Gatsby, porque Tom siguió siendo "el jugador de polo" durante el resto de la velada.




  "¡Nunca había conocido a tantos famosos!" exclamó Daisy. "Me gustó ese hombre -¿cómo se llamaba?- con esa especie de nariz azul".




  Gatsby lo identificó, añadiendo que era un pequeño productor.




  "Bueno, a mí me gustaba de todas formas".




  "Preferiría no ser el jugador de polo", dijo Tom agradablemente, "preferiría mirar a toda esa gente famosa en el olvido".




  Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendió su elegante y conservador fox-trot, nunca le había visto bailar antes. Luego se dirigieron a mi casa y se sentaron en la escalinata durante media hora, mientras yo, a petición de ella, permanecía vigilante en el jardín. "Por si hay un incendio o una inundación", me explicó, "o cualquier acto de Dios".




  Tom apareció de su olvido cuando nos sentábamos a cenar juntos. "¿Le importa si como con algunas personas de aquí?", dijo. "Un tipo está haciendo cosas raras".




  "Adelante", contestó Daisy gentilmente, "y si quiere anotar alguna dirección aquí tiene mi pequeño lápiz dorado". ... miró a su alrededor al cabo de un momento y me dijo que la chica era "vulgar pero guapa", y supe que, salvo por la media hora que había estado a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.




  Estábamos en una mesa especialmente achispada. Eso era culpa mía: Gatsby había sido llamado por teléfono y yo había disfrutado con esa misma gente sólo dos semanas antes. Pero lo que entonces me había divertido ahora se había vuelto séptico.




  "¿Cómo se siente, señorita Baedeker?"




  La chica a la que me dirigía intentaba, sin éxito, desplomarse contra mi hombro. Ante esta pregunta se incorporó y abrió los ojos.




  "¿Qué?"




  Una mujer maciza y aletargada, que había estado instando a Daisy a jugar mañana al golf con ella en el club local, habló en defensa de la señorita Baedeker:




  "Oh, ella está bien ahora. Cuando se ha tomado cinco o seis cócteles siempre empieza a gritar así. Le digo que debería dejarlo estar".




  "Sí que la dejo en paz", afirmó la acusada con voz hueca.




  "Te oímos gritar, así que le dije a Doc Civet aquí presente: "Hay alguien que necesita su ayuda, Doc"".




  "Está muy agradecida, estoy seguro", dijo otro amigo, sin gratitud. "Pero le mojaste el vestido cuando le metiste la cabeza en la piscina".




  "Lo que más odio es que me metan la cabeza en una piscina", murmuró la Srta. Baedeker. "Casi me ahogan una vez en Nueva Jersey".




  "Entonces debería dejarla en paz", contraatacó el doctor Civet.




  "¡Hable por usted!", gritó violentamente la señorita Baedeker. "Le tiembla la mano. No dejaría que me operara".




  Así fue. Casi lo último que recuerdo fue estar de pie con Daisy y observar al director de cine y su Estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban excepto por un pálido y delgado rayo de luz de luna que había entre ellos. Se me ocurrió que él había estado inclinándose muy lentamente hacia ella durante toda la tarde para alcanzar esta proximidad, e incluso mientras observaba le vi inclinarse un último grado y besarle en la mejilla.




  "Me gusta", dijo Daisy, "creo que es encantadora".




  Pero el resto la ofendió, e indiscutiblemente, porque no se trataba de un gesto sino de una emoción. Estaba horrorizada por West Egg, ese "lugar" sin precedentes que Broadway había engendrado sobre un pueblo pesquero de Long Island; horrorizada por su vigor crudo que se irritaba ante los viejos eufemismos y por el destino demasiado intrusivo que arreaba a sus habitantes por un atajo de la nada a la nada. Veía algo horrible en la misma sencillez que no lograba comprender.




  Me senté con ellos en la escalinata delantera mientras esperaban el coche. Estaba oscuro aquí delante; sólo la luminosa puerta enviaba tres metros cuadrados de luz voleando hacia la suave mañana negra. A veces una sombra se movía contra la persiana del vestidor de arriba, daba paso a otra sombra, una procesión indefinida de sombras, que se enroscaban y empolvaban en un cristal invisible.




  "¿Quién es ese tal Gatsby?", preguntó Tom de repente. "¿Un gran contrabandista?"




  "¿Dónde has oído eso?" inquirí.




  "No lo he oído. Me lo imaginé. Muchos de estos nuevos ricos son grandes contrabandistas, ya sabes".




  "Gatsby no", dije brevemente.




  Se quedó en silencio un momento. Los guijarros del camino de entrada crujían bajo sus pies.




  "Bueno, ciertamente debe haberse esforzado mucho para reunir esta colección de animales".




  Una brisa agitó la bruma gris del cuello de piel de Daisy.




  "Al menos son más interesantes que la gente que conocemos", dijo con un esfuerzo.




  "No parecías tan interesada".




  "Bueno, lo estaba".




  Tom se rió y se volvió hacia mí.




  "¿Te fijaste en la cara de Daisy cuando esa chica le pidió que la pusiera bajo una ducha fría?".




  Daisy empezó a cantar con la música en un ronco y rítmico susurro, sacando a cada palabra un significado que nunca antes había tenido y que nunca volvería a tener. Cuando la melodía se elevaba, su voz se quebraba dulcemente, siguiéndola, de una forma que tienen las voces de contralto, y cada cambio volcaba en el aire un poco de su cálida magia humana.




  "Viene mucha gente que no ha sido invitada", dijo de repente. "Esa chica no había sido invitada. Simplemente entran a la fuerza y es demasiado educado para oponerse".




  "Me gustaría saber quién es y a qué se dedica", insistió Tom. "Y creo que me empeñaré en averiguarlo".




  "Puedo decírselo ahora mismo", respondió ella. "Era dueño de algunas droguerías, muchas droguerías. Los construyó él mismo".




  La dilatada limusina llegó rodando por el camino de entrada.




  "Buenas noches, Nick", dijo Daisy.




  Su mirada se apartó de mí y buscó la parte superior iluminada de la escalinata, donde Three O "clock in the Morning, un pequeño vals pulcro y triste de aquel año, salía por la puerta abierta. Después de todo, en la propia informalidad de la fiesta de Gatsby había posibilidades románticas totalmente ausentes de su mundo. ¿Qué había allí en la canción que parecía llamarla para que volviera a entrar? ¿Qué ocurriría ahora en las horas oscuras e incalculables? Tal vez llegaría alguna invitada increíble, una persona infinitamente rara y digna de admiración, alguna joven auténticamente radiante que con una mirada fresca a Gatsby, un momento de encuentro mágico, borraría aquellos cinco años de devoción inquebrantable.




  Aquella noche me quedé hasta tarde, Gatsby me pidió que esperara hasta que estuviera libre, y me quedé en el jardín hasta que el inevitable grupo de bañistas hubo subido, frío y exaltado, desde la playa negra, hasta que se apagaron las luces de las habitaciones de invitados. Cuando por fin bajó los escalones, la piel bronceada se dibujaba inusualmente tensa en su rostro, y sus ojos estaban brillantes y cansados.




  "A ella no le gustó", dijo inmediatamente.




  "Claro que le gustó".




  "No le gustó", insistió. "No se lo pasó bien".




  Se quedó en silencio y adiviné su indecible depresión.




  "Me siento lejos de ella", dijo. "Es difícil hacerla entender".




  "¿Te refieres al baile?"




  "¿El baile?" Descartó todos los bailes que había dado con un chasquido de dedos. "Viejo amigo, el baile no tiene importancia".




  Lo único que quería de Daisy era que fuera a ver a Tom y le dijera: "Nunca te quise". Después de que ella hubiera borrado cuatro años con esa frase, podrían decidir las medidas más prácticas a tomar. Una de ellas era que, después de que ella fuera libre, volverían a Louisville y se casarían en la casa de ella, como si hubiera sido cinco años atrás.




  "Y ella no lo entiende", dijo. "Ella solía ser capaz de entender. Nos sentábamos durante horas..."




  Se interrumpió y empezó a caminar arriba y abajo por un sendero desolado de cáscaras de fruta y favores desechados y flores aplastadas.




  "Yo no le pediría demasiado", aventuré. "No se puede repetir el pasado".




  "¿No puedes repetir el pasado?", gritó incrédulo. "¡Por supuesto que se puede!"




  Miró a su alrededor salvajemente, como si el pasado estuviera acechando aquí, a la sombra de su casa, justo fuera del alcance de su mano.




  "Voy a arreglarlo todo tal como estaba antes", dijo, asintiendo con determinación. "Ya lo verá".




  Hablaba mucho del pasado, y deduje que quería recuperar algo, alguna idea de sí mismo quizá, que se había formado al amar a Daisy. Su vida había sido confusa y desordenada desde entonces, pero si una vez pudiera volver a un cierto punto de partida y repasarlo todo despacio, podría averiguar qué era esa cosa....




  ... Una noche de otoño, cinco años antes, habían estado paseando por la calle cuando caían las hojas, y llegaron a un lugar donde no había árboles y la acera estaba blanca por la luz de la luna. Se detuvieron aquí y se volvieron el uno hacia el otro. Ahora era una noche fresca con esa misteriosa excitación en ella que llega en los dos cambios de año. Las silenciosas luces de las casas zumbaban en la oscuridad y había revuelo y bullicio entre las estrellas. Por el rabillo del ojo, Gatsby vio que los bloques de las aceras formaban en realidad una escalera y ascendían a un lugar secreto por encima de los árboles; podía trepar hasta él, si subía solo, y una vez allí podría chupar la papilla de la vida, engullir la incomparable leche de la maravilla.




  Su corazón latía cada vez más deprisa mientras el rostro blanco de Daisy se acercaba al suyo. Sabía que cuando besara a esta muchacha, y casara para siempre sus visiones inconfesables con su aliento perecedero, su mente nunca volvería a retozar como la mente de Dios. Así que esperó, escuchando un momento más el diapasón que se había clavado en una estrella. Entonces la besó. Al contacto de sus labios, ella floreció para él como una flor y la encarnación fue completa.




  A través de todo lo que dijo, incluso a través de su atroz sentimentalismo, recordé algo: un ritmo elusivo, un fragmento de palabras perdidas, que había oído en algún lugar hacía mucho tiempo. Por un momento una frase intentó tomar forma en mi boca y mis labios se entreabrieron como los de un mudo, como si hubiera algo más luchando en ellos que una brizna de aire sobresaltado. Pero no emitieron ningún sonido, y lo que casi había recordado quedó incomunicado para siempre.
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  Fue cuando la curiosidad por Gatsby estaba en su punto más alto cuando las luces de su casa no se encendieron un sábado por la noche y, tan oscuramente como había empezado, su carrera como Trimalchio había terminado. Sólo poco a poco fui consciente de que los automóviles que giraban expectantes en su entrada se quedaban sólo un minuto y luego se alejaban enfurruñados. Preguntándome si estaba enfermo, me acerqué para averiguarlo: un mayordomo desconocido con cara de villano me miró con desconfianza desde la puerta.




  "¿Está enfermo el Sr. Gatsby?"




  "No." Tras una pausa añadió "señor" de forma dilatoria y rencorosa.




  "No le había visto por aquí y estaba bastante preocupado. Dígale que ha venido el Sr. Carraway".




  "¿Quién?", preguntó con rudeza.




  "Carraway".




  "Carraway". De acuerdo, se lo diré". Bruscamente dio un portazo.




  Mi finlandés me informó de que Gatsby había despedido a todos los criados de su casa hacía una semana y los había sustituido por media docena más, que nunca iban a West Egg Village a dejarse sobornar por los comerciantes, sino que encargaban suministros moderados por teléfono. El chico de la tienda de comestibles informó de que la cocina parecía una pocilga y la opinión general en el pueblo era que los nuevos no eran sirvientes en absoluto.




  Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono.




  "¿Se marcha?" inquirí.




  "No, viejo amigo".




  "He oído que has despedido a todos tus criados".




  "Quería a alguien que no cotilleara. Daisy viene bastante a menudo, por las tardes".




  Así que todo el caravansary se había derrumbado como un castillo de naipes ante la desaprobación de sus ojos.




  "Son algunas personas por las que Wolfsheim quería hacer algo. Son todos hermanos. Solían regentar un pequeño hotel".




  "Ya veo."




  Estaba llamando a petición de Daisy: ¿Iría a comer a su casa mañana? La señorita Baker estaría allí. Media hora más tarde, la propia Daisy telefoneó y pareció aliviada al saber que yo iría. Algo pasaba. Y sin embargo, no podía creer que eligieran esta ocasión para una escena, sobre todo para la escena bastante angustiosa que Gatsby había esbozado en el jardín.




  Al día siguiente hacía un calor abrasador, casi el último, ciertamente el más cálido, del verano. Cuando mi tren emergió del túnel hacia la luz del sol, solo los silbidos ardientes de la Compañía Nacional de Galletas rompían el silencio hirviente al mediodía. Los asientos de paja del vagón estaban al borde de la combustión; la mujer a mi lado transpiraba delicadamente por un rato en su blusa blanca, y luego, mientras su periódico se humedecía bajo sus dedos, cayó desesperadamente en un calor profundo con un grito desolado. Su bolso cayó al suelo.




  "¡Dios mío!", jadeó.




  Lo recogí con una curva cansada y se lo devolví, sosteniéndolo a la distancia del brazo y por la punta extrema de las esquinas para indicar que no tenía ningún designio sobre él; pero todos los que estaban cerca, incluida la mujer, sospecharon de mí igualmente.




  "¡Calor!", decía el revisor a las caras conocidas. "¡Vaya tiempo! ¡Calor! ¡Calor! ¡Calor! ¿Hace calor para usted? ¿Hace calor? ¿Hace...?"




  Mi billete de transporte volvió a mí con una mancha oscura de su mano. ¡Que alguien se preocupara en este calor de los labios sonrojados de quién besaba, de la cabeza que humedecía el bolsillo del pijama sobre su corazón!




  ... Por el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento tenue, que nos llevaba a Gatsby y a mí el sonido del timbre del teléfono mientras esperábamos en la puerta.




  "¡El cadáver del amo!", rugió el mayordomo en la bocina. "Lo siento, madame, pero no podemos proporcionárselo: ¡hace demasiado calor para tocarlo este mediodía!".




  Lo que realmente dijo fue: "Sí... sí... ya veré".




  Colgó el auricular y vino hacia nosotros, brillando ligeramente, para coger nuestros rígidos sombreros de paja.




  "¡La señora os espera en el salón!" gritó, indicando inútilmente la dirección. Con este calor, cada gesto de más era una afrenta al acervo común de la vida.




  El salón, bien sombreado con toldos, era oscuro y fresco. Daisy y Jordan yacían sobre un enorme sofá, como ídolos de plata que pesaban sobre sus propios vestidos blancos contra la brisa cantarina de los ventiladores.




  "No podemos movernos", dijeron juntas.




  Los dedos de Jordan, empolvados de blanco sobre su bronceado, se posaron un momento en los míos.




  "¿Y el Sr. Thomas Buchanan, el atleta?" inquirí.




  Simultáneamente oí su voz, ronca, apagada, ronca, en el teléfono del vestíbulo.




  Gatsby estaba de pie en el centro de la alfombra carmesí y miraba a su alrededor con ojos fascinados. Daisy le observaba y reía, su risa dulce y excitante; una pequeña ráfaga de polvo se elevó de su pecho al aire.




  "Se rumorea", susurró Jordan, "que ésa es la chica de Tom al teléfono".




  Nos quedamos en silencio. La voz del vestíbulo se alzó molesta: "Muy bien, entonces, no le venderé el coche en absoluto.... No tengo ninguna obligación contigo... y en cuanto a que me molestes por ello a la hora de comer, ¡no lo soportaré en absoluto!"




  "Sosteniendo el auricular", dijo Daisy cínicamente.




  "No, no lo está", le aseguré. "Es un trato de buena fe. Resulta que estoy al corriente".




  Tom abrió la puerta de golpe, bloqueó su espacio por un momento con su grueso cuerpo y se apresuró a entrar en la habitación.




  "¡Sr. Gatsby!" Extendió su mano ancha y plana con una antipatía bien disimulada. "Me alegro de verle, señor.... Nick...."




  "Prepárenos una bebida fría", gritó Daisy.




  Cuando él salió de nuevo de la habitación, ella se levantó y se acercó a Gatsby y le tiró de la cara hacia abajo, besándole en la boca.




  "Sabes que te quiero", murmuró.




  "Olvidas que hay una dama presente", dijo Jordan.




  Daisy miró a su alrededor dubitativa.




  "Tú también besas a Nick".




  "¡Qué chica tan baja y vulgar!"




  "¡No me importa!", gritó Daisy, y empezó a atrincherarse en la chimenea de ladrillo. Luego se acordó del calor y se sentó culpable en el sofá justo cuando entraba en la habitación una enfermera recién lavada que llevaba a una niña.




  "Bendita preciosidad", canturreó tendiéndole los brazos. "Ven con tu propia madre que te ama".




  La niña, abandonada por la enfermera, corrió por la habitación y se metió tímidamente en el vestido de su madre.




  "¡La bendita preciosidad! ¿Te ha echado mamá polvos en tu viejo pelo amarillento? Levántate ahora y di-cómo-cómo".




  Gatsby y yo, a nuestra vez, nos inclinamos y cogimos la mano de la pequeña, renuente. Después no dejaba de mirar a la niña con sorpresa. Creo que nunca antes había creído realmente en su existencia.




  "Me vestí antes del almuerzo", dijo la niña, volviéndose ansiosamente hacia Daisy.




  "Eso es porque tu madre quería presumir de ti". Su rostro se curvó en la única arruga del pequeño y blanco cuello. "Sueñas, tú. Tú, pequeño sueño absoluto".




  "Sí", admitió la niña con calma. "La tía Jordan también se ha puesto un vestido blanco".




  "¿Qué te parecen las amigas de mamá?" Daisy la giró para que mirara a Gatsby. "¿Te parecen guapas?"




  "¿Dónde está papá?"




  "No se parece a su padre", explicó Daisy. "Se parece a mí. Tiene mi pelo y la forma de mi cara".




  Daisy volvió a sentarse en el sofá. La enfermera dio un paso adelante y le tendió la mano.




  "Ven, Pammy".




  "¡Adiós, cariño!"




  Con una reticente mirada hacia atrás, la bien disciplinada niña se agarró a la mano de su enfermera y salió por la puerta, justo cuando Tom regresaba, precedido de cuatro gin-rickeys que chasqueaban llenos de hielo.




  Gatsby tomó su copa.




  "Desde luego, tienen buena pinta", dijo, con visible tensión.




  Bebimos de tragos largos y ávidos.




  "He leído en alguna parte que el sol se calienta más cada año", dijo Tom con simpatía. "Parece que muy pronto la tierra va a caer en el sol-o espere un minuto-es justo lo contrario-el sol se enfría cada año.




  "Ven fuera", sugirió a Gatsby, "me gustaría que echaras un vistazo al lugar".




  Salí con ellos a la veranda. En el verde Sound, estancado por el calor, una pequeña vela se arrastraba lentamente hacia el mar más fresco. Los ojos de Gatsby la siguieron momentáneamente; levantó la mano y señaló al otro lado de la bahía.




  "Estoy justo enfrente de usted".




  "Así es".




  Nuestros ojos se alzaron sobre los rosales y el césped caliente y los desechos de maleza de los días de perros a lo largo de la costa. Lentamente las alas blancas del barco se movieron contra el límite azul y frío del cielo. Por delante se extendía el océano festoneado y las abundantes islas benditas.




  "Hay deporte para ti", dijo Tom, asintiendo. "Me gustaría estar ahí fuera con él durante una hora".




  Almorzamos en el comedor, oscurecido también contra el calor, y nos bebimos la alegría nerviosa con la cerveza fría.




  "¿Qué haremos con nosotras esta tarde?", gritó Daisy, "¿y el día después, y los próximos treinta años?".




  "No seas morbosa", dijo Jordan. "La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño".




  "Pero hace tanto calor", insistió Daisy, al borde de las lágrimas, "y todo está tan confuso. Vayamos todos a la ciudad!"




  Su voz luchaba contra el calor, golpeándolo, moldeando su sinsentido en formas.




  "He oído hablar de hacer un garaje de un establo", le decía Tom a Gatsby, "pero soy el primer hombre que ha hecho un establo de un garaje".




  "¿Quién quiere ir a la ciudad?", exigió Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flotaron hacia ella. "Ah", exclamó, "qué guay estás".




  Sus ojos se encontraron y se quedaron mirándose el uno al otro, solos en el espacio. Con un esfuerzo, ella miró hacia la mesa.




  "Siempre estás tan guay", repitió.




  Ella le había dicho que le quería, y Tom Buchanan lo vio. Se quedó atónito. Abrió un poco la boca y miró a Gatsby y luego de nuevo a Daisy como si acabara de reconocerla como alguien a quien conocía desde hacía mucho tiempo.




  "Te pareces al anuncio del hombre", continuó ella inocentemente. "Conoces el anuncio del hombre...".




  "De acuerdo", interrumpió Tom rápidamente, "estoy perfectamente dispuesto a ir a la ciudad. Vamos, vamos todos a la ciudad".




  Se levantó, con los ojos aún centelleando entre Gatsby y su mujer. Nadie se movió.




  "¡Vamos!" Su temperamento se quebró un poco. "¿Qué pasa? Si vamos a la ciudad, empecemos".




  Su mano, temblorosa por su esfuerzo de autocontrol, se llevó a los labios lo último de su vaso de cerveza. La voz de Daisy hizo que nos pusiéramos en pie y saliéramos al ardiente camino de grava.




  "¿Nos vamos sin más?", objetó. "¿Así? ¿No vamos a dejar que alguno fume un cigarrillo antes?"




  "Todo el mundo fumó durante todo el almuerzo".




  "Oh, vamos a divertirnos", le suplicó ella. "Hace demasiado calor para quejarse". Él no contestó.




  "Hazlo a tu manera", dijo ella. "Vamos, Jordan".




  Subieron a prepararse mientras nosotros tres permanecíamos allí arrastrando los guijarros calientes con los pies. Una curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo occidental. Gatsby empezó a hablar, cambió de opinión, pero no antes de que Tom se diera la vuelta y lo mirara expectante.




  "¿Tiene aquí sus establos?", preguntó Gatsby con un esfuerzo.




  "A unos 400 metros por la carretera".




  "Ah."




  Una pausa.




  "No veo la idea de ir a la ciudad", estalló Tom salvajemente. "A las mujeres se les meten esas ideas en la cabeza..."




  "¿Tomamos algo de beber?" llamó Daisy desde una ventana superior.




  "Traeré un poco de whisky", respondió Tom. Entró.




  Gatsby se volvió hacia mí rígidamente:




  "No puedo decir nada en su casa, viejo amigo".




  "Tiene una voz indiscreta", comenté. "Está llena de...", vacilé.




  "Su voz está llena de dinero", dijo de repente.




  Eso era. Nunca lo había entendido. Estaba llena de dinero: ése era el encanto inagotable que subía y bajaba en ella, su tintineo, su canto de platillos.... en lo alto de un palacio blanco la hija del rey, la muchacha de oro....




  Tom salió de la casa envolviendo una botella de un litro en una toalla, seguido de Daisy y Jordan que llevaban pequeños sombreros ajustados de tela metálica y capas ligeras sobre los brazos.




  "¿Vamos todos en mi coche?", sugirió Gatsby. Palpó el cuero verde y caliente del asiento. "Debería haberlo dejado a la sombra".




  "¿Es el turno estándar?", preguntó Tom.




  "Sí".




  "Bueno, coja mi cupé y déjeme conducir su coche hasta la ciudad".




  La sugerencia desagradó a Gatsby.




  "No creo que haya mucha gasolina", objetó.




  "Mucha gasolina", dijo Tom bulliciosamente. Miró el indicador. "Y si se acaba puedo parar en una droguería. Hoy en día se puede comprar de todo en una droguería".




  Una pausa siguió a este comentario aparentemente sin sentido. Daisy miró a Tom con el ceño fruncido, y una expresión indefinible, a la vez definitivamente desconocida y vagamente reconocible, como si sólo la hubiera oído descrita con palabras, pasó por el rostro de Gatsby.




  "Vamos, Daisy", dijo Tom, empujándola con la mano hacia el coche de Gatsby. "Te llevaré en este vagón de circo".




  Abrió la puerta, pero ella se apartó del círculo de su brazo.




  "Llévate a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé".




  Ella se acercó a Gatsby, tocándole el abrigo con la mano. Jordan, Tom y yo subimos al asiento delantero del coche de Gatsby, Tom empujó tímidamente las marchas desconocidas y salimos disparados hacia el calor opresivo, dejándolos atrás fuera de su vista.




  "¿Has visto eso?", preguntó Tom.




  "¿Ver qué?"




  Me miró agudamente, dándose cuenta de que Jordan y yo debíamos haberlo sabido todo el tiempo.




  "Crees que soy bastante tonto, ¿verdad?", sugirió. "Tal vez lo sea, pero tengo una... casi una segunda vista, a veces, que me dice lo que tengo que hacer. Quizá no lo crea, pero la ciencia..."




  Hizo una pausa. La contingencia inmediata le superó, le apartó del borde del abismo teórico.




  "He hecho una pequeña investigación sobre este tipo", continuó. "Podría haber profundizado más si hubiera sabido..."




  "¿Quiere decir que ha acudido a un médium?", inquirió Jordan con humor.




  "¿Qué?" Confundido, nos miró fijamente mientras nos reíamos. "¿Una médium?"




  "Sobre Gatsby".




  "¡Sobre Gatsby! No, no lo he hecho. Dije que había estado haciendo una pequeña investigación sobre su pasado".




  "Y descubriste que era un hombre de Oxford", dijo Jordan amablemente.




  "¡Un hombre de Oxford!" Estaba incrédulo. "¡Claro que lo es! Lleva un traje rosa".




  "Sin embargo es un hombre de Oxford".




  "Oxford, Nuevo México", resopló Tom despectivamente, "o algo así".




  "Escucha, Tom. Si eres tan esnob, ¿por qué le invitaste a comer?", preguntó Jordan con enfado.




  "Daisy le invitó; le conocía antes de que nos casáramos, ¡sabe Dios dónde!".




  Todos estábamos irritados ahora por la cerveza que se estaba acabando, y conscientes de ello condujimos un rato en silencio. Entonces, cuando los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg se hicieron visibles carretera abajo, recordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina.




  "Tenemos suficiente para llegar a la ciudad", dijo Tom.




  "Pero aquí mismo hay un garaje", objetó Jordan. "No quiero quedarme parado con este calor abrasador". Tom pisó los dos frenos con impaciencia y nos deslizamos hasta una brusca y polvorienta parada bajo el cartel de Wilson. Al cabo de un momento, el propietario salió del interior de su establecimiento y contempló el coche con los ojos hundidos.




  "¡Vamos a repostar!", gritó Tom con brusquedad. "¿Para qué cree que nos hemos parado? ¿Para admirar las vistas?"




  "Estoy enfermo", dijo Wilson sin moverse. "He estado enfermo todo el día".




  "¿Qué pasa?"




  "Estoy hecho polvo".




  "Bueno, ¿me ayudo?" Preguntó Tom. "Parecías bastante bien por teléfono".




  Con un esfuerzo, Wilson abandonó la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con dificultad, desenroscó el tapón del depósito. A la luz del sol su rostro estaba verde.




  "No quería interrumpir su almuerzo", dijo. "Pero necesito mucho dinero y me preguntaba qué iba a hacer con su viejo coche".




  "¿Qué te parece éste?", preguntó Tom. "Lo compré la semana pasada".




  "Es un bonito amarillo", dijo Wilson, mientras tiraba de la manilla.




  "¿Te gustaría comprarla?"




  "Gran oportunidad", sonrió Wilson débilmente. "No, pero podría ganar algo de dinero con la otra".




  "¿Para qué quieres dinero, de repente?"




  "Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero alejarme. Mi mujer y yo queremos ir al Oeste".




  "Tu mujer quiere", exclamó Tom, sobresaltado.




  "Lleva diez años hablando de ello". Se apoyó un momento contra la bomba, sombreándose los ojos. "Y ahora se va, quiera o no. Voy a alejarla".




  El cupé pasó a nuestro lado con una ráfaga de polvo y el destello de una mano agitándose.




  "¿Qué te debo?", exigió Tom con dureza.




  "Me acabo de dar cuenta de algo curioso en los dos últimos días", comentó Wilson. "Por eso quiero alejarme. Por eso te he estado molestando con lo del coche".




  "¿Cuánto te debo?"




  "Un dólar con veinte."




  El implacable calor batiente empezaba a confundirme y pasé un mal momento antes de darme cuenta de que hasta ahora sus sospechas no se habían posado sobre Tom. Había descubierto que Myrtle tenía una especie de vida aparte de él, en otro mundo, y la conmoción le había puesto físicamente enfermo. Lo miré fijamente y luego a Tom, que había hecho un descubrimiento paralelo menos de una hora antes, y se me ocurrió que no había diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que parecía culpable, imperdonablemente culpable: como si acabara de dejar embarazada a una pobre chica.




  "Te dejaré ese coche", dijo Tom. "Se lo enviaré mañana por la tarde".




  Aquella localidad era siempre vagamente inquietante, incluso en el amplio resplandor de la tarde, y ahora volví la cabeza como si me hubieran advertido de algo detrás. Sobre los montones de ceniza, los gigantescos ojos del doctor T. J. Eckleburg mantenían su vigilia, pero percibí, al cabo de un momento, que otros ojos nos observaban con peculiar intensidad a menos de seis metros de distancia.




  En una de las ventanas sobre el garaje se habían corrido un poco las cortinas y Myrtle Wilson estaba oteando el coche. Tan absorta estaba que no tenía conciencia de ser observada, y una emoción tras otra se deslizaba en su rostro como los objetos en un cuadro que se va revelando lentamente. Su expresión me resultaba curiosamente familiar: era una expresión que yo había visto a menudo en los rostros de las mujeres, pero en el de Myrtle Wilson parecía carente de propósito e inexplicable hasta que me di cuenta de que sus ojos, muy abiertos por el terror celoso, no estaban fijos en Tom, sino en Jordan Baker, a quien ella tomaba por su esposa.




  No hay confusión como la confusión de una mente simple, y mientras nos alejábamos Tom sentía los latigazos calientes del pánico. Su esposa y su amante, hasta hacía una hora seguras e inviolables, se escapaban precipitadamente de su control. El instinto le hizo pisar el acelerador con el doble propósito de adelantar a Daisy y dejar atrás a Wilson, y aceleramos hacia Astoria a ochenta kilómetros por hora, hasta que, entre las vigas de araña del elevado, llegamos a la vista del desenfadado cupé azul.




  "Esos grandes cines de la calle Cincuenta son geniales", sugirió Jordan. "Me encanta Nueva York en las tardes de verano, cuando todo el mundo está fuera. Hay algo muy sensual en ello, sobremaduro, como si todo tipo de frutas divertidas fueran a caer en tus manos".




  La palabra "sensual" tuvo el efecto de inquietar aún más a Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta el cupé se detuvo y Daisy nos hizo señas para que nos pusiéramos a su lado.




  "¿Adónde vamos?", gritó.




  "¿Qué tal al cine?"




  "Hace mucho calor", se quejó ella. "Vayan ustedes. Daremos una vuelta y nos reuniremos contigo después". Con un esfuerzo, su ingenio se elevó débilmente: "Nos encontraremos en alguna esquina. Yo seré el hombre que fuma dos cigarrillos".




  "No podemos discutirlo aquí", dijo Tom con impaciencia, mientras un camión emitía un silbido de maldición detrás de nosotros. "Sígame hasta el lado sur de Central Park, frente a la Plaza".




  Varias veces volvió la cabeza y miró hacia atrás en busca de su coche, y si el tráfico los retrasaba, aminoraba la marcha hasta que los tenía a la vista. Creo que temía que se escabulleran por una calle lateral y salieran de su vida para siempre.




  Pero no lo hicieron. Y todos dimos el paso menos explicable de comprometernos en el salón de una suite del Hotel Plaza.




  La prolongada y tumultuosa discusión que acabó metiéndonos en esa habitación se me escapa, aunque tengo el agudo recuerdo físico de que, en el transcurso de la misma, mi ropa interior seguía trepando como una serpiente húmeda alrededor de mis piernas y gotas intermitentes de sudor recorrían frescas mi espalda. La idea se originó con la sugerencia de Daisy de que alquiláramos cinco cuartos de baño y nos diéramos baños fríos, y luego adoptó una forma más tangible como "un lugar para tomar un julepe de menta". Cada una de nosotras repetía una y otra vez que era una "idea descabellada"; todas hablábamos a la vez con un empleado desconcertado y pensábamos, o fingíamos pensar, que estábamos siendo muy graciosas.....




  La habitación era grande y sofocante y, aunque ya eran las cuatro, al abrir las ventanas sólo entraba una ráfaga de matorral caliente del Parque. Daisy se acercó al espejo y se quedó de espaldas a nosotros, arreglándose el pelo.




  "Es una suite estupenda", susurró Jordan respetuosamente, y todos se rieron.




  "Abre otra ventana", ordenó Daisy, sin volverse.




  "No hay más".




  "Bueno, será mejor que llamemos por teléfono para pedir un hacha..."




  "Lo que hay que hacer es olvidarse del calor", dijo Tom con impaciencia. "Lo empeoras diez veces más desviviéndote por él".




  Desenrolló la botella de whisky de la toalla y la puso sobre la mesa.




  "¿Por qué no la dejas en paz, viejo amigo?", comentó Gatsby. "Usted es el que quería venir a la ciudad".




  Hubo un momento de silencio. La guía telefónica resbaló de su clavo y salpicó el suelo, tras lo cual Jordan susurró: "Disculpe", pero esta vez nadie se rió.




  "Yo la recojo", me ofrecí.




  "Yo lo cojo". Gatsby examinó la cuerda separada, murmuró "¡Hum!" de forma interesada, y arrojó el libro sobre una silla.




  "Es una gran expresión la tuya, ¿verdad?", dijo Tom bruscamente.




  "¿Cuál es?"




  "Todo este asunto del "viejo deporte". ¿De dónde lo has sacado?"




  "Mira, Tom", dijo Daisy, apartándose del espejo, "si vas a hacer comentarios personales no me quedaré aquí ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta".




  Cuando Tom cogió el auricular, el calor comprimido estalló en sonido y estuvimos escuchando los portentosos acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn desde el salón de baile de abajo.




  "¡Imagínate casarte con alguien con este calor!" gritó Jordan consternado.




  "Aun así, yo me casé a mediados de junio", recordó Daisy, "¡Louisville en junio! Alguien se desmayó. ¿Quién se desmayó, Tom?".




  "Biloxi", respondió él brevemente.




  "Un hombre llamado Biloxi. "Bloques" Biloxi, y hacía cajas-eso es un hecho-y era de Biloxi, Tennessee".




  "Lo llevaron a mi casa", añadió Jordan, "porque vivíamos a dos puertas de la iglesia. Y se quedó tres semanas, hasta que papá le dijo que tenía que irse. Al día siguiente de irse, papá murió". Después de un momento añadió como si hubiera podido sonar irreverente: "No había ninguna conexión".




  "Yo conocía a un Bill Biloxi de Memphis", comenté.




  "Era su primo. Conocía toda su historia familiar antes de que se fuera. Me regaló un putter de aluminio que uso hoy en día".




  La música se había apagado al comenzar la ceremonia y ahora una larga ovación flotaba en la ventana, seguida de gritos intermitentes de "¡Yea-ea-ea!" y finalmente de un estallido de jazz cuando comenzó el baile.




  "Nos estamos haciendo viejos", dijo Daisy. "Si fuéramos jóvenes nos levantaríamos y bailaríamos".




  "Recuerda a Biloxi", le advirtió Jordan. "¿De dónde lo conoces, Tom?"




  "¿Biloxi?" Se concentró con un esfuerzo. "No le conocía. Era amigo de Daisy".




  "No lo era", negó ella. "Nunca le había visto. Bajó en el coche privado".




  "Bueno, dijo que te conocía. Dijo que se había criado en Louisville. Asa Bird le trajo en el último momento y preguntó si teníamos sitio para él".




  Jordan sonrió.




  "Probablemente estaba haciendo el vago de camino a casa. Me dijo que fue presidente de su promoción en Yale".




  Tom y yo nos miramos sin comprender.




  "¿Biloxi?"




  "En primer lugar, no tuvimos ningún presidente..."




  El pie de Gatsby batió un tatuaje corto e inquieto y Tom lo miró de repente.




  "Por cierto, Sr. Gatsby, tengo entendido que es usted un hombre de Oxford."




  "No exactamente".




  "Oh, sí, tengo entendido que fue a Oxford".




  "Sí, fui allí".




  Una pausa. Luego la voz de Tom, incrédula e insultante: "Debes haber ido allí más o menos cuando Biloxi fue a New Haven".




  Otra pausa. Un camarero llamó a la puerta y entró con menta machacada y hielo pero, el silencio no fue roto por su "gracias" y el suave cierre de la puerta. Este tremendo detalle iba a ser aclarado por fin.




  "Te dije que fui allí", dijo Gatsby.




  "Te he oído, pero me gustaría saber cuándo".




  "Fue en mil novecientos diecinueve, sólo estuve cinco meses. Por eso no puedo llamarme realmente un hombre de Oxford".




  Tom miró a su alrededor para ver si reflejábamos su incredulidad. Pero todos mirábamos a Gatsby.




  "Fue una oportunidad que dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio", continuó. "Podíamos ir a cualquiera de las universidades de Inglaterra o Francia".




  Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Tuve una de esas renovaciones de fe total en él que ya había experimentado antes.




  Daisy se levantó, sonriendo débilmente, y se dirigió a la mesa.




  "Abre el whisky, Tom", ordenó, "y te prepararé un julepe de menta. Así no te parecerás tan estúpido a ti mismo.... Mira la menta!"




  "Un momento", espetó Tom, "quiero hacerle una pregunta más al señor Gatsby".




  "Adelante", dijo Gatsby cortésmente.




  "De todos modos, ¿qué clase de alboroto está intentando causar en mi casa?".




  Por fin estaban al descubierto y Gatsby estaba contento.




  "No está causando ningún alboroto". Daisy miró desesperada de uno a otro. "Usted está causando una riña. Por favor, tenga un poco de autocontrol".




  "¡Autocontrol!" Repitió Tom incrédulo. "Supongo que lo último es sentarse y dejar que el Sr. Nadie de Ninguna Parte le haga el amor a tu mujer. Bueno, si esa es la idea puede contar conmigo..... Hoy en día la gente empieza burlándose de la vida familiar y de las instituciones familiares, y lo siguiente es tirarlo todo por la borda y que haya matrimonios mixtos entre blancos y negros".




  Sonrojado por su apasionado galimatías, se vio a sí mismo de pie y solo ante la última barrera de la civilización.




  "Aquí todos somos blancos", murmuró Jordán.




  "Sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que tienes que convertir tu casa en una pocilga para tener amigos, en el mundo moderno".




  Enfadado como estaba, como estábamos todos, sentía la tentación de reírme cada vez que abría la boca. La transición de libertino a mojigato era tan completa.




  "Tengo algo que decirte, viejo amigo...", empezó Gatsby. Pero Daisy adivinó su intención.




  "¡Por favor, no!", interrumpió impotente. "Por favor, vámonos todos a casa. ¿Por qué no nos vamos todos a casa?"




  "Es una buena idea". Me levanté. "Vamos, Tom. Nadie quiere un trago".




  "Quiero saber qué tiene que decirme el Sr. Gatsby".




  "Tu mujer no te quiere", dijo Gatsby. "Ella nunca te ha amado. Me ama a mí".




  "¡Debes de estar loco!", exclamó Tom automáticamente.




  Gatsby se puso en pie de un salto, vivo de excitación.




  "Ella nunca te ha amado, ¿me oyes?", gritó. "Sólo se casó contigo porque yo era pobre y ella estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, ¡pero en su corazón nunca amó a nadie excepto a mí!"




  Llegados a este punto, Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby insistieron con firmeza competitiva en que nos quedáramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que ocultar y fuera un privilegio participar vicariamente de sus emociones.




  "Siéntate, Daisy", la voz de Tom buscó infructuosamente la nota paternal. "¿Qué ha pasado? Quiero oírlo todo".




  "Ya te he dicho lo que ha estado pasando", dijo Gatsby. "Desde hace cinco años, y tú no lo sabías".




  Tom se volvió bruscamente hacia Daisy.




  "¿Has estado viendo a este tipo durante cinco años?"




  "No viéndonos", dijo Gatsby. "No, no podíamos vernos. Pero los dos nos quisimos todo ese tiempo, viejo amigo, y tú no lo sabías. A veces me reía" -pero no había risa en sus ojos- "de pensar que no lo sabías".




  "Oh-eso es todo." Tom golpeó sus gruesos dedos como un clérigo y se reclinó en su silla.




  "¡Estás loca!", explotó. "No puedo hablar de lo que pasó hace cinco años, porque entonces no conocía a Daisy, y que me aspen si veo cómo te acercaste a ella a menos que llevaras la compra a la puerta de atrás. Pero todo lo demás es una maldita mentira. Daisy me quería cuando se casó conmigo y me quiere ahora".




  "No", dijo Gatsby, sacudiendo la cabeza.




  "Pero ella sí. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza y no sabe lo que hace". Asintió sabiamente. "Y lo que es más, yo también quiero a Daisy. De vez en cuando me voy de juerga y hago el ridículo, pero siempre vuelvo, y en mi corazón la quiero siempre".




  "Eres repugnante", dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz, bajando una octava, llenó la habitación de un desprecio estremecedor: "¿Sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me sorprende que no te contaran la historia de esa pequeña juerga".




  Gatsby se acercó y se puso a su lado.




  "Daisy, eso ya ha pasado", le dijo con seriedad. "Ya no importa. Sólo dile la verdad -que nunca le quisiste- y todo se borrará para siempre".




  Ella le miró ciegamente. "¿Por qué-cómo podría amarle-posiblemente?"




  "Nunca lo amaste".




  Ella vaciló. Sus ojos se posaron en Jordán y en mí con una especie de apelación, como si por fin se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca, todo el tiempo, hubiera tenido la intención de hacer nada en absoluto. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.




  "Nunca le amé", dijo, con perceptible reticencia.




  "¿Ni en Kapiolani?", preguntó Tom de repente.




  "No."




  Desde el salón de baile de abajo, unos acordes apagados y sofocantes subían en ondas de aire caliente.




  "¿No aquel día que te bajé del Punch Bowl para mantener secos tus zapatos?". Había una ronca ternura en su tono.... "¿Daisy?"




  "Por favor, no". Su voz era fría, pero el rencor había desaparecido de ella. Miró a Gatsby. "Ya está, Jay", dijo, pero su mano al intentar encender un cigarrillo temblaba. De repente tiró el cigarrillo y la cerilla encendida sobre la alfombra.




  "¡Oh, quieres demasiado!" le gritó a Gatsby. "Te quiero ahora; ¿no es suficiente? No puedo evitar lo pasado". Empezó a sollozar impotente. "Le amé una vez... pero también te amé a ti".




  Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.




  " ¿También me querías?", repitió.




  "Incluso eso es mentira", dijo Tom salvajemente. "Ella no sabía que estabas vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que nunca sabrás, cosas que ninguno de los dos podrá olvidar jamás".




  Las palabras parecieron morder físicamente a Gatsby.




  "Quiero hablar con Daisy a solas", insistió. "Ahora está toda excitada..."




  "Ni siquiera a solas puedo decir que nunca amé a Tom", admitió ella con voz lastimera. "No sería verdad".




  "Claro que no lo sería", convino Tom.




  Se volvió hacia su marido.




  "Como si a ti te importara", dijo.




  "Claro que importa. Voy a cuidarte mejor a partir de ahora".




  "No lo entiendes", dijo Gatsby, con un toque de pánico. "Ya no vas a cuidar de ella".




  "¿No?" Tom abrió mucho los ojos y se echó a reír. Ahora podía permitirse controlarse. "¿Por qué?"




  "Daisy te va a dejar."




  "Tonterías".




  "Pero yo sí", dijo con un visible esfuerzo.




  "¡Ella no me deja!" Las palabras de Tom se inclinaron de repente sobre Gatsby. "Ciertamente no por un vulgar estafador que tendría que robarle el anillo que puso en su dedo."




  "¡No soportaré esto!" gritó Daisy. "Oh, por favor, vámonos".




  "¿Quién eres tú?", estalló Tom. "Eres uno de esos que andan con Meyer Wolfsheim, eso lo sé por casualidad. He hecho una pequeña investigación sobre tus asuntos-y la llevaré más lejos mañana".




  "Puedes hacer lo que quieras al respecto, viejo amigo", dijo Gatsby con firmeza.




  "Averigüé lo que eran sus "droguerías"". Se volvió hacia nosotros y habló rápidamente. "Él y este Wolfsheim compraron un montón de droguerías callejeras aquí y en Chicago y vendían alcohol de grano sin receta. Esa es una de sus pequeñas acrobacias. Lo tomé por contrabandista la primera vez que lo vi, y no me equivoqué mucho".




  "¿Y qué?", dijo Gatsby cortésmente. "Supongo que su amigo Walter Chase no estaba muy orgulloso de participar en ello".




  "Y le dejaste en la estacada, ¿verdad? Le dejaste ir a la cárcel durante un mes en Nueva Jersey. ¡Dios! Deberías oír a Walter hablar de ti".




  "Vino a nosotros sin blanca. Estaba muy contento de recoger algo de dinero, viejo amigo".




  "¡No me llames "viejo amigo"!", gritó Tom. Gatsby no dijo nada. "Walter también podría haberte metido en las leyes de apuestas, pero Wolfsheim le asustó para que cerrara la boca".




  Aquella mirada desconocida pero reconocible volvió a aparecer en el rostro de Gatsby.




  "Aquel negocio de la droguería no era más que calderilla", continuó Tom lentamente, "pero ahora tienes algo entre manos que Walter teme contarme".




  Miré a Daisy, que miraba aterrorizada entre Gatsby y su marido, y a Jordan, que había empezado a balancear un objeto invisible pero absorbente en la punta de la barbilla. Luego me volví hacia Gatsby y me sobresaltó su expresión. Parecía -y esto dicho con todo desprecio por las balbuceantes calumnias de su jardín- como si hubiera "matado a un hombre". Por un momento, la expresión de su rostro pudo describirse precisamente de ese modo fantástico.




  Pasó, y empezó a hablar animadamente con Daisy, negándolo todo, defendiendo su nombre contra acusaciones que no se habían hecho. Pero con cada palabra ella se replegaba más y más en sí misma, así que él renunció a eso, y sólo el sueño muerto luchó mientras la tarde se escapaba, intentando tocar lo que ya no era tangible, luchando infelizmente, sin desesperación, hacia aquella voz perdida al otro lado de la habitación.




  La voz suplicó de nuevo que se fuera.




  " ¡Por favor, Tom! No puedo soportar esto más".




  Sus ojos asustados decían que cualquier intención, cualquier valor que hubiera tenido, se habían esfumado definitivamente.




  "Marchaos a casa, Daisy", dijo Tom. "En el coche del Sr. Gatsby".




  Ella miró a Tom, alarmada ahora, pero él insistió con magnánimo desdén.




  "Vete. No te molestará. Creo que se da cuenta de que su pequeño coqueteo presuntuoso ha terminado".




  Se fueron, sin una palabra, bruscamente, hechos un accidente, aislados, como fantasmas, incluso de nuestra compasión.




  Al cabo de un momento Tom se levantó y empezó a envolver la botella de whisky sin abrir en la toalla.




  "¿Quieres algo de esto? ¿Jordan? ... ¿Nick?"




  No contesté.




  "¿Nick?" Volvió a preguntar.




  "¿Qué?"




  "¿Quieres?"




  "No... Acabo de recordar que hoy es mi cumpleaños".




  Tenía treinta años. Ante mí se extendía el camino portentoso y amenazador de una nueva década.




  Eran las siete cuando subimos al cupé con él y partimos hacia Long Island. Tom hablaba sin cesar, exultante y risueño, pero su voz estaba tan alejada de Jordan y de mí como el clamor extranjero en la acera o el tumulto de los elevados. La simpatía humana tiene sus límites, y nos contentamos con dejar que todas sus trágicas discusiones se desvanecieran con las luces de la ciudad detrás. Treinta años: la promesa de una década de soledad, una lista cada vez más escasa de hombres solteros a los que conocer, un maletín cada vez más escaso de entusiasmo, un pelo cada vez más fino. Pero a mi lado estaba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado sabia para cargar con sueños bien olvidados de edad en edad. Cuando pasamos sobre el oscuro puente, su rostro pálido se posó perezosamente sobre el hombro de mi abrigo y el formidable golpe de los treinta se apagó con la tranquilizadora presión de su mano.




  Así nos dirigimos hacia la muerte a través del frío crepúsculo.




  El joven griego, Michaelis, que regentaba la cafetería junto a los ceniceros fue el principal testigo en la investigación. Había dormido durante el calor hasta pasadas las cinco, cuando se acercó al garaje y encontró a George Wilson enfermo en su despacho, realmente enfermo, pálido como su propio pelo pálido y temblando por todas partes. Michaelis le aconsejó que se fuera a la cama, pero Wilson se negó, diciendo que se perdería muchos negocios si lo hacía. Mientras su vecino intentaba persuadirle, estalló un violento alboroto en lo alto.




  "Tengo a mi mujer encerrada ahí arriba", explicó Wilson con calma. "Se va a quedar allí hasta pasado mañana y luego nos mudaremos".




  Michaelis se quedó atónito; habían sido vecinos durante cuatro años, y Wilson nunca había parecido ni remotamente capaz de semejante afirmación. Generalmente era uno de esos hombres agotados: cuando no estaba trabajando, se sentaba en una silla en el portal y se quedaba mirando a la gente y a los coches que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, invariablemente se reía de una forma agradable e incolora. Era el hombre de su mujer y no el suyo propio.




  Así que, naturalmente, Michaelis trató de averiguar qué había pasado, pero Wilson no decía ni una palabra; en lugar de eso, empezó a lanzar miradas curiosas y suspicaces a su visitante y a preguntarle qué había estado haciendo a ciertas horas de ciertos días. Justo cuando éste se estaba inquietando, unos obreros pasaron por delante de la puerta con destino a su restaurante, y Michaelis aprovechó la oportunidad para alejarse, con la intención de volver más tarde. Pero no lo hizo. Supuso que se le había olvidado, eso es todo. Cuando volvió a salir, poco después de las siete, se acordó de la conversación porque oyó la voz de la Sra. Wilson, fuerte y regañona, abajo, en el garaje.




  "¡Pégame!", la oyó gritar. "¡Tírame al suelo y pégame, sucia cobarde!".




  Un momento después, ella salió corriendo hacia el crepúsculo, agitando las manos y gritando; antes de que él pudiera moverse de su puerta, el asunto había terminado.




  El "coche de la muerte", como lo llamaban los periódicos, no se detuvo; salió de la oscuridad creciente, vaciló trágicamente durante un momento y luego desapareció por la siguiente curva. Michaelis ni siquiera estaba seguro de su color: le dijo al primer policía que era verde claro. El otro coche, el que iba hacia Nueva York, se detuvo unos cien metros más allá, y su conductor se apresuró a regresar al lugar donde Myrtle Wilson, con la vida violentamente apagada, se arrodillaba en la carretera y mezclaba su espesa sangre oscura con el polvo.




  Michaelis y este hombre la alcanzaron primero, pero cuando hubieron abierto la cintura de su camisa, todavía húmeda de transpiración, vieron que su pecho izquierdo se balanceaba suelto como un colgajo, y no hubo necesidad de escuchar el corazón que había debajo. La boca estaba muy abierta y rasgada en las comisuras, como si se hubiera atragantado un poco al desprenderse de la tremenda vitalidad que había almacenado durante tanto tiempo.




  Vimos los tres o cuatro automóviles y la multitud cuando aún estábamos a cierta distancia.




  "¡Naufragio!", dijo Tom. "Eso está bien. Wilson tendrá por fin un poco de negocio".




  Aminoró la marcha, pero aún sin intención de detenerse, hasta que, cuando nos acercamos, los rostros callados e intencionados de la gente de la puerta del garaje le hicieron pisar el freno automáticamente.




  "Echaremos un vistazo", dijo dubitativo, "sólo un vistazo".




  Ahora me di cuenta de un sonido hueco y ululante que salía incesantemente del garaje, un sonido que cuando salimos del cupé y caminamos hacia la puerta se resolvió en las palabras "¡Dios mío!" pronunciadas una y otra vez en un gemido jadeante.




  "Aquí hay un problema grave", dijo Tom excitado.




  Se puso de puntillas y miró por encima de un círculo de cabezas hacia el interior del garaje, que sólo estaba iluminado por una luz amarilla en una cesta de alambre oscilante en lo alto. Entonces emitió un sonido áspero en su garganta y con un violento movimiento de empuje de sus poderosos brazos se abrió paso.




  El círculo volvió a cerrarse con un murmullo corrido de exclamaciones; pasó un minuto antes de que pudiera ver nada en absoluto. Entonces nuevas llegadas desordenaron la fila, y Jordan y yo fuimos empujados bruscamente hacia el interior.




  El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una manta y luego en otra, como si sufriera un escalofrío en la calurosa noche, yacía sobre una mesa de trabajo junto a la pared, y Tom, de espaldas a nosotros, estaba inclinado sobre ella, inmóvil. A su lado había un policía motorizado anotando nombres con mucho sudor y corrección en un pequeño libro. Al principio no pude encontrar el origen de las palabras agudas y quejumbrosas que resonaban clamorosamente por el garaje desnudo; entonces vi a Wilson de pie en el umbral elevado de su despacho, balanceándose de un lado a otro y agarrándose a los postes de la puerta con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz baja e intentaba, de vez en cuando, ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni le oía ni le veía. Sus ojos bajaban lentamente de la luz oscilante a la mesa cargada junto a la pared, y luego volvían bruscamente a la luz de nuevo, y emitía sin cesar su llamada aguda y horrible:




  "¡Oh, mi Ga-od! Oh, mi Ga-od! ¡Oh, Ga-od! ¡Oh, mi Ga-od!".




  Por fin, Tom levantó la cabeza de un tirón y, tras mirar alrededor del garaje con ojos vidriosos, dirigió un comentario incoherente entre dientes al policía.




  "M-a-y-", decía el policía, "-o--".




  "No, r-", corrigió el hombre, "M-a-v-r-o--".




  "¡Escúcheme!", murmuró Tom con fiereza.




  "r" decía el policía, "o--"




  "g--"




  "g--" Levantó la vista cuando la ancha mano de Tom cayó bruscamente sobre su hombro. "¿Qué quieres, amigo?"




  "¿Qué pasó? Eso es lo que quiero saber."




  "El auto la atropelló. Ins "antamente muerta".




  "Instantáneamente muerta", repitió Tom, mirando fijamente.




  "Ella salió corriendo a la carretera. El hijo de puta ni siquiera paró el coche".




  "Había dos coches", dijo Michaelis, "uno iba y otro venía, ¿lo ve?".




  "¿Ir a dónde?" preguntó el policía con agudeza.




  "Uno iba" en cada dirección. Bueno, ella" -su mano se levantó hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y cayó a su lado- "salió corriendo y el que venía de Nueva York chocó contra ella, yendo a treinta o cuarenta millas por hora".




  "¿Cómo se llama este lugar de aquí?", preguntó el oficial.




  "No tiene nombre".




  Un negro pálido y bien vestido se acercó.




  "Era un coche amarillo", dijo, "un gran coche amarillo. Nuevo".




  "¿Vio el accidente?", preguntó el policía.




  "No, pero el coche me adelantó por la carretera, yendo a más de cuarenta. Iba a cincuenta, sesenta".




  "Venga aquí y díganos su nombre. Tenga cuidado. Quiero saber su nombre".




  Algunas palabras de esta conversación debieron llegar a Wilson, balanceándose en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema encontró voz entre sus gritos jadeantes:




  "¡No tienen que decirme qué tipo de coche era! Sé qué tipo de coche era!"




  Observando a Tom, vi que el fajo de músculos de la parte posterior de su hombro se tensaba bajo su abrigo. Caminó rápidamente hacia Wilson y, poniéndose frente a él, le agarró firmemente por la parte superior de los brazos.




  "Tienes que controlarte", le dijo con una brusquedad tranquilizadora.




  Los ojos de Wilson se posaron en Tom; se puso de puntillas y luego se habría desplomado de rodillas si Tom no lo hubiera mantenido erguido.




  "Escucha", dijo Tom, sacudiéndole un poco. "Acabo de llegar hace un minuto, de Nueva York. Te traía el cupé del que hemos estado hablando. El coche amarillo que conducía esta tarde no era mío, ¿me oyes? No lo he visto en toda la tarde".




  Sólo el negro y yo estábamos lo bastante cerca para oír lo que decía, pero el policía captó algo en el tono y miró con ojos truculentos.




  "¿Qué es todo eso?", preguntó.




  "Soy amigo suyo". Tom giró la cabeza pero mantuvo las manos firmes sobre el cuerpo de Wilson. "Dice que conoce el coche que lo hizo... era un coche amarillo".




  Algún tenue impulso movió al policía a mirar con suspicacia a Tom.




  "¿Y de qué color es su coche?"




  "Es un coche azul, un coupé."




  "Venimos directamente de Nueva York", dije.




  Alguien que conducía un poco detrás de nosotros lo confirmó, y el policía se dio la vuelta.




  "Ahora, si me permite volver a tener ese nombre correcto..." Levantando a Wilson como a un muñeco, Tom lo llevó a la oficina, lo dejó en una silla y volvió.




  "Si alguien viene aquí y se sienta con él", espetó con autoridad. Observó mientras los dos hombres que estaban más cerca se miraban y entraban de mala gana en la habitación. Entonces Tom les cerró la puerta y bajó el único escalón, con los ojos esquivando la mesa. Al pasar cerca de mí susurró: "Salgamos".




  Cohibidos, con sus brazos autoritarios abriéndonos paso, nos abrimos paso entre la multitud que aún se congregaba, pasando junto a un médico apresurado, maletín en mano, al que habían mandado llamar con una esperanza salvaje hacía media hora.




  Tom condujo despacio hasta que estuvimos más allá de la curva; entonces pisó a fondo el acelerador y el cupé atravesó la noche a toda velocidad. Al poco rato oí un ronco sollozo bajo, y vi que las lágrimas se desbordaban por su rostro.




  "¡Maldito cobarde!", gimoteó. "Ni siquiera detuvo su coche".




  La casa de los Buchanan flotó de repente hacia nosotros a través de los oscuros árboles que crujían. Tom se detuvo junto al porche y miró hacia el segundo piso, donde dos ventanas se iluminaban entre las enredaderas.




  "Daisy está en casa", dijo. Al bajar del coche me miró y frunció ligeramente el ceño.




  "Debería haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche".




  Le había sobrevenido un cambio y hablaba con gravedad y decisión. Mientras caminábamos por la grava iluminada por la luna hasta el porche, resolvió la situación con unas pocas frases enérgicas.




  "Llamaré por teléfono a un taxi para que te lleve a casa, y mientras esperas será mejor que tú y Jordan vayáis a la cocina y hagáis que os traigan algo de cenar, si es que queréis". Abrió la puerta. "Entra."




  "No, gracias. Pero me alegraría que me pidiera el taxi. Esperaré fuera".




  Jordan me puso la mano en el brazo.




  "¿No quieres entrar, Nick?"




  "No, gracias".




  Me sentía un poco mal y quería estar solo. Pero Jordan se entretuvo un momento más.




  "Sólo son las nueve y media", dijo.




  Que me condenaran si entraba; ya había tenido bastante de todos ellos por un día, y de repente eso incluía también a Jordan. Ella debió de ver algo de esto en mi expresión, porque se dio la vuelta bruscamente y subió corriendo los escalones del porche hacia la casa. Me senté unos minutos con la cabeza entre las manos, hasta que oí que cogían el teléfono dentro y la voz del mayordomo llamando a un taxi. Entonces caminé lentamente por el camino de entrada alejándome de la casa, con la intención de esperar junto a la verja.




  No había recorrido ni veinte metros cuando oí mi nombre y Gatsby salió de entre dos arbustos hacia el camino. Debía de sentirme bastante rara para entonces, porque no podía pensar en otra cosa que en la luminosidad de su traje rosa bajo la luna.




  "¿Qué estás haciendo?" inquirí.




  "Sólo estoy aquí de pie, viejo amigo".




  De algún modo, aquello me pareció una ocupación despreciable. Por lo que yo sabía, iba a robar la casa en un momento; no me habría sorprendido ver rostros siniestros, los rostros de "la gente de Wolfsheim", detrás de él en los oscuros arbustos.




  "¿Vio algún problema en el camino?", preguntó al cabo de un minuto.




  "Sí".




  Vaciló.




  "¿La mataron?"




  "Sí."




  "Eso pensé; le dije a Daisy que lo pensaba. Es mejor que la conmoción llegue de golpe. Ella lo soportó bastante bien".




  Habló como si la reacción de Daisy fuera lo único importante.




  "Llegué a West Egg por una carretera secundaria", continuó, "y dejé el coche en mi garaje. Creo que nadie nos vio, pero por supuesto no puedo estar seguro".




  A esas alturas me caía tan mal que no me pareció necesario decirle que se equivocaba.




  "¿Quién era la mujer?", preguntó.




  "Se llamaba Wilson. Su marido es el dueño del garaje. ¿Cómo demonios ocurrió?"




  "Bueno, intenté girar el volante..." Se interrumpió, y de repente adiviné la verdad.




  "¿Conducía Daisy?"




  "Sí", dijo después de un momento, "pero por supuesto diré que era yo. Verá, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y pensó que la tranquilizaría conducir, y esta mujer se abalanzó sobre nosotros justo cuando pasábamos junto a un coche que venía en sentido contrario. Todo ocurrió en un minuto, pero me pareció que quería hablar con nosotras, pensó que éramos alguien a quien conocía. Bueno, primero Daisy se apartó de la mujer en dirección al otro coche, y luego perdió los nervios y dio media vuelta. En el momento en que mi mano alcanzó el volante sentí el impacto: debió de matarla al instante".




  "La abrió en canal..."




  "No me lo digas, viejo amigo". Hizo una mueca de dolor. "De todos modos-Daisy lo pisó. Intenté que se detuviera, pero no podía, así que tiré del freno de emergencia. Entonces cayó sobre mi regazo y seguí conduciendo.




  "Estará bien mañana", dijo en seguida. "Voy a esperar aquí a ver si intenta molestarla por el disgusto de esta tarde. Ella se ha encerrado en su habitación, y si él intenta alguna brutalidad ella va a apagar y encender la luz de nuevo".




  "No la tocará", dije. "No piensa en ella".




  "No confío en él, viejo amigo".




  "¿Cuánto tiempo vas a esperar?"




  "Toda la noche, si es necesario. En cualquier caso, hasta que todos se vayan a la cama".




  Se me ocurrió un nuevo punto de vista. Supongamos que Tom descubriera que Daisy había estado conduciendo. Podría pensar que veía una conexión en ello; podría pensar cualquier cosa. Miré la casa; había dos o tres ventanas brillantes abajo y el resplandor rosado de la habitación de Daisy en el segundo piso.




  "Espere aquí", le dije. "Veré si hay alguna señal de alboroto".




  Retrocedí por el borde del césped, atravesé suavemente la grava y subí de puntillas los escalones de la veranda. Las cortinas del salón estaban abiertas y vi que la habitación estaba vacía. Cruzando el porche donde habíamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, llegué a un pequeño rectángulo de luz que supuse era la ventana de la despensa. La persiana estaba echada, pero encontré una rendija en el alféizar.




  Daisy y Tom estaban sentados frente a frente en la mesa de la cocina, con un plato de pollo frito frío entre los dos y dos botellas de cerveza. Él hablaba atentamente al otro lado de la mesa con ella, y en su seriedad su mano había caído sobre la de ella y la había cubierto. De vez en cuando, ella le miraba y asentía con la cabeza.




  No estaban contentos, y ninguno de los dos había tocado el pollo ni la cerveza, y sin embargo tampoco eran infelices. Había un aire inconfundible de intimidad natural en el cuadro, y cualquiera habría dicho que estaban conspirando juntos.




  Cuando salí del porche de puntillas, oí mi taxi abriéndose paso por el oscuro camino hacia la casa. Gatsby esperaba donde le había dejado en el camino de entrada.




  "¿Está todo tranquilo ahí arriba?", preguntó ansioso.




  "Sí, está todo tranquilo". Vacilé. "Será mejor que vengas a casa y duermas un poco".




  Sacudió la cabeza.




  "Quiero esperar aquí hasta que Daisy se vaya a la cama. Buenas noches, viejo amigo".




  Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y volvió ansioso a su escrutinio de la casa, como si mi presencia empañara lo sagrado de la vigilia. Así que me alejé y le dejé allí de pie, a la luz de la luna, vigilando la nada.
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  No pude dormir en toda la noche; una sirena de niebla gemía incesantemente en el Sound, y yo daba vueltas medio enferma entre la grotesca realidad y unos sueños salvajes y aterradores. Hacia el amanecer oí que un taxi subía por el camino de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a vestirme; sentía que tenía algo que decirle, algo de lo que advertirle, y la mañana sería demasiado tarde.




  Al cruzar su jardín, vi que su puerta principal seguía abierta y que él estaba apoyado en una mesa del vestíbulo, pesado por el abatimiento o el sueño.




  "No pasó nada", dijo con desgana. "Esperé y hacia las cuatro se acercó a la ventana, se quedó allí un minuto y luego apagó la luz".




  Su casa nunca me había parecido tan enorme como aquella noche, cuando recorrimos las grandes habitaciones en busca de cigarrillos. Apartamos cortinas que parecían pabellones y tanteamos innumerables metros de pared oscura en busca de interruptores de luz eléctrica; una vez caí con una especie de chapoteo sobre las teclas de un piano fantasmal. Había una cantidad inexplicable de polvo por todas partes, y las habitaciones estaban mohosas, como si no se hubieran ventilado en muchos días. Encontré el humidor sobre una mesa desconocida, con dos cigarrillos rancios y secos en su interior. Abriendo de par en par las ventanas francesas del salón, nos sentamos a fumar en la oscuridad.




  "Deberías irte", le dije. "Es bastante seguro que rastrearán tu coche".




  "¿Irme ahora, viejo amigo?"




  "Vete a Atlantic City una semana, o a Montreal".




  No lo consideró. No podía dejar a Daisy hasta saber qué iba a hacer. Se aferraba a una última esperanza y yo no podía soportar liberarlo.




  Fue esa noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody: me la contó porque "Jay Gatsby" se había roto como un cristal contra la dura malicia de Tom, y la larga extravagancia secreta se había consumado. Creo que ahora habría reconocido cualquier cosa, sin reservas, pero quería hablar de Daisy.




  Era la primera chica "agradable" que había conocido. En diversas funciones no reveladas había estado en contacto con gente así, pero siempre con un alambre de espino indiscernible de por medio. La encontró excitantemente deseable. Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Le asombró; nunca había estado en una casa tan hermosa, pero lo que le daba un aire de intensidad sin aliento era que Daisy vivía allí; para ella era algo tan casual como lo era para él su tienda de campaña en el campamento. Había un misterio maduro en ella, una insinuación de dormitorios en el piso de arriba más hermosos y frescos que otros dormitorios, de actividades alegres y radiantes que se desarrollaban por sus pasillos, y de romances que no estaban mohosos y guardados ya en lavanda sino frescos y respirantes y con el aroma de los brillantes coches de motor de este año y de bailes cuyas flores apenas se habían marchitado. También le excitaba el hecho de que muchos hombres ya hubieran amado a Daisy: aumentaba su valor a sus ojos. Sentía su presencia por toda la casa, impregnando el aire con los matices y ecos de emociones aún vibrantes.




  Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. Por muy glorioso que fuera su futuro como Jay Gatsby, en ese momento era un joven sin dinero y sin pasado, y en cualquier momento el manto invisible de su uniforme podría escapársele de los hombros. Así que aprovechó al máximo su tiempo. Tomó lo que pudo conseguir, vorazmente y sin escrúpulos; al final tomó a Daisy una noche de octubre, la tomó porque no tenía verdadero derecho a tocar su mano.




  Podría haberse despreciado a sí mismo, porque sin duda la había tomado con falsos pretextos. No quiero decir que hubiera comerciado con sus millones fantasmas, sino que deliberadamente le había dado a Daisy una sensación de seguridad; le hizo creer que era una persona de un estrato muy parecido al suyo, que era plenamente capaz de cuidar de ella. En realidad, no disponía de tales facilidades: no tenía una familia confortable que le respaldara, y estaba expuesto al capricho de un gobierno impersonal a que le llevaran a cualquier parte del mundo.




  Pero no se despreciaba a sí mismo y no resultó como había imaginado. Había tenido la intención, probablemente, de coger lo que pudiera e irse, pero ahora se daba cuenta de que se había comprometido a seguir un grial. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no se había dado cuenta de lo extraordinaria que podía ser una chica "agradable". Ella desapareció en su rica casa, en su rica y plena vida, dejando a Gatsby sin nada. Él se sentía casado con ella, eso era todo.




  Cuando volvieron a encontrarse, dos días después, fue Gatsby quien se quedó sin aliento, quien se sintió, de algún modo, traicionado. Su porche brillaba con el lujo comprado del brillo de las estrellas; el mimbre del sofá chirrió a la moda cuando ella se volvió hacia él y él besó su boca curiosa y encantadora. Se había resfriado y eso hacía que su voz fuera más ronca y encantadora que nunca, y Gatsby era abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio que la riqueza aprisiona y conserva, de la frescura de muchas ropas y de Daisy, reluciente como la plata, segura y orgullosa por encima de las acaloradas luchas de los pobres.




  "No puedo describirle lo sorprendido que me quedé al descubrir que la amaba, viejo amigo. Incluso esperé durante un tiempo que me echara, pero no lo hizo, porque ella también estaba enamorada de mí. Ella pensaba que yo sabía mucho porque sabía cosas diferentes a las de ella..... Bueno, ahí estaba yo, "lejos de mis ambiciones, enamorándome más a cada minuto, y de repente ya no me importaba. ¿De qué servía hacer grandes cosas si podía pasármelo mejor diciéndole lo que iba a hacer?".




  La última tarde antes de marcharse al extranjero, se sentó con Daisy en brazos durante un largo rato en silencio. Era un frío día de otoño, con fuego en la habitación y las mejillas de ella sonrojadas. De vez en cuando ella se movía y él cambiaba un poco el brazo, y una vez besó su pelo oscuro y brillante. La tarde les había tranquilizado durante un rato, como para darles un recuerdo profundo para la larga despedida que prometía el día siguiente. Nunca habían estado más unidos en su mes de amor, ni se habían comunicado más profundamente el uno con el otro, que cuando ella rozaba silenciosos labios contra el hombro de su abrigo o cuando él tocaba la punta de sus dedos, suavemente, como si estuviera dormida.




  Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Era capitán antes de ir al frente, y tras las batallas de Argonne obtuvo la mayoría de edad y el mando de las ametralladoras de la división. Tras el Armisticio intentó frenéticamente volver a casa, pero alguna complicación o malentendido le envió a Oxford en su lugar. Ahora estaba preocupado; había una cualidad de desesperación nerviosa en las cartas de Daisy. Ella no veía por qué él no podía venir. Estaba sintiendo la presión del mundo exterior y quería verle y sentir su presencia a su lado y que le asegurara que, después de todo, estaba haciendo lo correcto.




  Porque Daisy era joven y su mundo artificial olía a orquídeas y a un agradable y alegre esnobismo y a orquestas que marcaban el ritmo del año, resumiendo la tristeza y lo sugerente de la vida en nuevas melodías. Toda la noche los saxofones ululaban el comentario desesperanzado del Beale Street Blues mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas arrastraban el polvo brillante. A la hora gris del té siempre había habitaciones que palpitaban incesantemente con esta fiebre baja y dulce, mientras caras frescas flotaban aquí y allá como pétalos de rosa soplados por las tristes bocinas alrededor del piso.




  A través de este universo crepuscular Daisy empezó a moverse de nuevo con la estación; de repente estaba de nuevo manteniendo media docena de citas al día con media docena de hombres, y durmiéndose al amanecer con las cuentas y la gasa de un vestido de noche enredadas entre orquídeas moribundas en el suelo junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decisión. Quería que su vida tomara forma ahora, inmediatamente, y la decisión debía tomarla alguna fuerza -de amor, de dinero, de incuestionable sentido práctico- que tuviera a mano.




  Esa fuerza tomó forma en plena primavera con la llegada de Tom Buchanan. Había una saludable voluminosidad en su persona y en su posición, y Daisy se sintió halagada. Sin duda hubo cierta lucha y cierto alivio. La carta le llegó a Gatsby cuando aún estaba en Oxford.




  Amanecía ahora en Long Island y nos pusimos a abrir el resto de las ventanas del piso de abajo, llenando la casa de una luz que se tornaba gris y dorada. La sombra de un árbol cayó abruptamente sobre el rocío y unos pájaros fantasmales empezaron a cantar entre las hojas azules. Había un movimiento lento y agradable en el aire, apenas viento, que prometía un día fresco y encantador.




  "No creo que ella le amara nunca". Gatsby se volvió desde una ventana y me miró desafiante. "Debes recordar, viejo amigo, que ella estaba muy excitada esta tarde. Le dijo esas cosas de un modo que la asustó, que la hizo parecer como si yo fuera una especie de afilador barato. Y el resultado fue que ella apenas sabía lo que decía".




  Se sentó sombríamente.




  "Por supuesto que ella pudo haberle amado sólo durante un minuto, cuando se casaron por primera vez, y me amó más a mí incluso entonces, ¿lo ve?".




  De repente le salió una observación curiosa.




  "En cualquier caso", dijo, "era sólo personal".




  ¿Qué podía sacarse de eso, salvo sospechar cierta intensidad en su concepción del asunto que no podía medirse?




  Volvió de Francia cuando Tom y Daisy aún estaban de viaje de bodas, e hizo un miserable pero irresistible viaje a Louisville con lo que le quedaba de su paga del ejército. Se quedó allí una semana, recorriendo las calles donde sus pasos habían chasqueado juntos en la noche de noviembre y volviendo a visitar los lugares apartados a los que habían ido en el coche blanco de ella. Del mismo modo que la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que otras casas, su idea de la propia ciudad, aunque ella ya no estuviera en ella, estaba impregnada de una melancólica belleza.




  Se marchó con la sensación de que, si hubiera buscado con más ahínco, podría haberla encontrado, de que la dejaba atrás. El día -ahora no tenía dinero- era caluroso. Salió al vestíbulo abierto y se sentó en una silla plegable, y la estación se alejó y las espaldas de edificios desconocidos se movieron. Luego salió a los campos primaverales, donde un trolebús amarillo los recorrió durante un minuto con gente en él que podría haber visto alguna vez la pálida magia de su rostro a lo largo de la calle casual.




  La vía se curvaba y ahora se alejaba del sol, que a medida que se hundía más, parecía extenderse en bendición sobre la ciudad desvanecida donde ella había respirado. Estiró la mano desesperadamente como si quisiera arrebatar sólo una brizna de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella había hecho encantador para él. Pero ahora todo pasaba demasiado rápido para sus ojos nublados y supo que había perdido esa parte, la más fresca y la mejor, para siempre.




  Eran las nueve cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche había cambiado bruscamente el tiempo y había un sabor otoñal en el aire. El jardinero, el último de los antiguos criados de Gatsby, llegó al pie de los escalones.




  "Hoy voy a vaciar la piscina, señor Gatsby. Pronto empezarán a caer las hojas y siempre hay problemas con las tuberías".




  "No lo haga hoy", respondió Gatsby. Se volvió hacia mí disculpándose. "¿Sabes, viejo amigo, que no he usado la piscina en todo el verano?".




  Miré mi reloj y me levanté.




  "Doce minutos para mi tren".




  No quería ir a la ciudad. No valía un trabajo decente, pero era más que eso: no quería dejar a Gatsby. Perdí ese tren, y luego otro, antes de poder alejarme.




  "Te llamaré", dije finalmente.




  "Hazlo, viejo amigo".




  "Te llamaré hacia el mediodía".




  Bajamos lentamente los escalones.




  "Supongo que Daisy también llamará". Me miró con ansiedad, como si esperara que se lo corroborara.




  "Supongo que sí".




  "Bueno, adiós".




  Nos dimos la mano y me puse en marcha. Justo antes de llegar al seto recordé algo y me di la vuelta.




  "Son una pandilla podrida", grité a través del césped. "Tú vales más que todo el maldito grupo junto".




  Siempre me he alegrado de haber dicho eso. Fue el único cumplido que le hice, porque lo desaprobé de principio a fin. Primero asintió cortésmente, y luego su rostro se descompuso en esa sonrisa radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado todo el tiempo en extasiada confabulación sobre ese hecho. Su precioso traje de trapo rosa formaba una brillante mancha de color contra los escalones blancos, y pensé en la noche en que llegué por primera vez a su casa solariega, tres meses antes. El césped y el camino de entrada se habían abarrotado con los rostros de quienes adivinaban su corrupción, y él se había quedado de pie en aquellos escalones, ocultando su sueño incorruptible, mientras les decía adiós con la mano.




  Le agradecí su hospitalidad. Siempre se lo agradecíamos, yo y los demás.




  "Adiós", dije. "He disfrutado del desayuno, Gatsby".




  Arriba, en la ciudad, intenté durante un rato enumerar las cotizaciones de una interminable cantidad de acciones, y luego me quedé dormido en mi sillón giratorio. Justo antes del mediodía me despertó el teléfono, y me levanté con el sudor brotándome de la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a esa hora porque la incertidumbre de sus propios movimientos entre hoteles y clubes y casas particulares hacía que fuera difícil encontrarla de otro modo. Normalmente su voz llegaba a través del cable como algo fresco y fresco, como si una chuleta de un campo de golf verde hubiera entrado navegando por la ventana de la oficina, pero esta mañana parecía áspera y seca.




  "He salido de casa de Daisy", dijo. "Estoy en Hempstead y esta tarde voy a Southampton".




  Probablemente había tenido tacto al dejar la casa de Daisy, pero el acto me molestó, y su siguiente comentario me puso rígida.




  "Anoche no fuiste muy amable conmigo".




  "¿Qué importaba entonces?"




  Silencio por un momento. Luego:




  "Sin embargo, quiero verte".




  "Yo también quiero verte".




  "¿Y si no voy a Southampton y vengo a la ciudad esta tarde?"




  "No-no creo que esta tarde."




  "Muy bien."




  "Es imposible esta tarde. Varios..."




  Hablamos así un rato, y de repente dejamos de hablar. No sé quién de los dos colgó con un chasquido agudo, pero sé que no me importó. No habría podido hablar con ella al otro lado de una mesa de té aquel día si no hubiera vuelto a hacerlo nunca más en este mundo.




  Llamé a casa de Gatsby unos minutos después, pero la línea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces; finalmente, una exasperada central me dijo que el hilo se mantenía abierto para larga distancia desde Detroit. Sacando mi horario, tracé un pequeño círculo alrededor del tren de las tres y cincuenta. Luego me recosté en la silla e intenté pensar. Era justo mediodía.




  Cuando pasé por el cenicero del tren aquella mañana, había cruzado deliberadamente al otro lado del vagón. Supongo que habría una multitud curiosa por allí todo el día, con niños pequeños buscando manchas oscuras en el polvo, y algún hombre gárrulo contando una y otra vez lo que había pasado, hasta que se hizo cada vez menos real incluso para él y ya no pudo contarlo más, y la trágica hazaña de Myrtle Wilson cayó en el olvido. Ahora quiero retroceder un poco y contar lo que ocurrió en el garaje después de que saliéramos de allí la noche anterior.




  Tuvieron dificultades para localizar a la hermana, Catherine. Debía de haber incumplido su norma de no beber esa noche, porque cuando llegó estaba embrutecida por el licor y era incapaz de comprender que la ambulancia ya se había ido a Flushing. Cuando la convencieron de ello, se desmayó inmediatamente, como si ésa fuera la parte intolerable del asunto. Alguien, amable o curioso, la subió a su coche y la condujo tras el cadáver de su hermana.




  Hasta mucho después de medianoche, una multitud cambiante se arremolinó contra la fachada del garaje, mientras George Wilson se mecía de un lado a otro en el sofá del interior. Durante un rato la puerta de la oficina estuvo abierta, y todos los que entraban en el garaje echaban irresistibles miradas a través de ella. Finalmente alguien dijo que era una pena y cerró la puerta. Michaelis y varios hombres más estaban con él; primero, cuatro o cinco hombres, más tarde dos o tres. Aún más tarde, Michaelis tuvo que pedir al último desconocido que esperara allí quince minutos más, mientras él volvía a su casa y preparaba una cafetera. Después de eso, se quedó allí solo con Wilson hasta el amanecer.




  Hacia las tres, la calidad del murmullo incoherente de Wilson cambió: se volvió más tranquilo y empezó a hablar del coche amarillo. Anunció que tenía una forma de averiguar a quién pertenecía el coche amarillo, y entonces soltó que hacía un par de meses su mujer había llegado de la ciudad con la cara magullada y la nariz hinchada.




  Pero cuando se oyó a sí mismo decir esto, se estremeció y empezó a gritar "¡Dios mío!" de nuevo con su voz quejumbrosa. Michaelis hizo un torpe intento de distraerle.




  "¿Cuánto tiempo llevas casado, George? Vamos, intenta quedarte quieto un momento y responde a mi pregunta. ¿Cuánto tiempo llevas casado?"




  "Doce años".




  "¿Ha tenido hijos? Vamos, George, siéntate quieto. Te he hecho una pregunta. ¿Has tenido hijos alguna vez?"




  Los duros escarabajos marrones seguían repiqueteando contra la luz mortecina, y cada vez que Michaelis oía un coche recorrer la carretera de fuera le sonaba como el coche que no había parado unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje, porque el banco de trabajo estaba manchado donde había estado tendido el cadáver, así que se movía incómodo por el despacho -conocía todos los objetos que había en él antes de que amaneciera- y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson para intentar que estuviera más tranquilo.




  "¿Tienes alguna iglesia a la que vayas a veces, George? ¿Tal vez incluso si hace mucho tiempo que no vas? Quizá podría llamar a la iglesia y hacer que viniera un cura y podría hablar contigo, ¿ves?"




  "No pertenezco a ninguna".




  "Deberías tener una iglesia, George, para momentos como éste. Debes haber ido a la iglesia alguna vez. ¿No te casaste en una iglesia? Escucha, George, escúchame. ¿No te casaste en una iglesia?"




  "Eso fue hace mucho tiempo".




  El esfuerzo de responder rompió el ritmo de su balanceo; por un momento se quedó en silencio. Entonces la misma mirada medio sabia, medio desconcertada volvió a sus ojos descoloridos.




  "Mira en el cajón de ahí", dijo señalando el escritorio.




  "¿Qué cajón?"




  "Ese cajón... ése".




  Michaelis abrió el cajón más cercano a su mano. No había nada en él salvo una pequeña y cara correa de perro, de cuero y plata trenzada. Aparentemente era nueva.




  "¿Esto?", inquirió, sosteniéndola en alto.




  Wilson se quedó mirando y asintió.




  "La encontré ayer por la tarde. Intentó contármelo, pero yo sabía que era algo raro".




  "¿Quiere decir que su mujer lo compró?"




  "Lo tenía envuelto en papel de seda sobre su escritorio".




  Michaelis no vio nada extraño en ello, y le dio a Wilson una docena de razones por las que su mujer podría haber comprado la correa para perros. Pero era de suponer que Wilson había oído algunas de esas mismas explicaciones antes, de boca de Myrtle, porque empezó a decir "¡Dios mío!" de nuevo en un susurro; su consolador dejó varias explicaciones en el aire.




  "Entonces la mató", dijo Wilson. Se quedó con la boca abierta de repente.




  "¿Quién lo hizo?"




  "Tengo una forma de averiguarlo".




  "Eres morboso, George", dijo su amigo. "Esto ha sido una tensión para ti y no sabes lo que dices. Será mejor que intentes quedarte callado hasta mañana".




  "Él la asesinó".




  "Fue un accidente, George".




  Wilson sacudió la cabeza. Sus ojos se entrecerraron y su boca se ensanchó ligeramente con el fantasma de un "¡Hm!" superior.




  "Lo sé", dijo definitivamente, "soy uno de esos tipos confiados y no pienso mal de nadie, pero cuando llego a saber una cosa la sé. Era el hombre del coche. Salió corriendo para hablar con él y no se detuvo".




  Michaelis también lo había visto, pero no se le había ocurrido que tuviera ningún significado especial. Creía que la Sra. Wilson había estado huyendo de su marido, más que intentando detener a un coche en particular.




  "¿Cómo pudo ponerse así?"




  "Es una profunda", dijo Wilson, como si eso respondiera a la pregunta. "Ah-h-h--"




  Empezó a balancearse de nuevo, y Michaelis se puso en pie retorciendo la correa en su mano.




  "¿Tal vez tengas algún amigo al que pueda llamar por teléfono, George?".




  Era una esperanza desamparada; estaba casi seguro de que Wilson no tenía ningún amigo: no era suficiente para su mujer. Se alegró un poco más tarde cuando notó un cambio en la habitación, una aceleración azul junto a la ventana, y se dio cuenta de que el amanecer no estaba lejos. Hacia las cinco estaba lo bastante azul fuera como para apagar la luz.




  Los ojos vidriosos de Wilson se volvieron hacia los montones de ceniza, donde pequeñas nubes grises adquirían formas fantásticas y se escabullían aquí y allá en el débil viento del amanecer.




  "Hablé con ella", murmuró, tras un largo silencio. "Le dije que podía engañarme a mí, pero que no podía engañar a Dios. La llevé a la ventana" -con un esfuerzo se levantó y caminó hasta la ventana trasera y se apoyó con la cara apretada contra ella- "y le dije: Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo. Puedes engañarme a mí, pero no puedes engañar a Dios"".




  De pie detrás de él, Michaelis vio con sobresalto que estaba mirando los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, pálidos y enormes, de la noche que se disolvía.




  "Dios lo ve todo", repitió Wilson.




  "Eso es un anuncio", le aseguró Michaelis. Algo le hizo apartarse de la ventana y volver la vista a la habitación. Pero Wilson permaneció allí largo rato, con la cara pegada al cristal de la ventana, cabeceando en la penumbra.




  A las seis, Michaelis estaba agotado y agradeció el sonido de un coche que se detenía fuera. Era uno de los vigilantes de la noche anterior que había prometido volver, así que preparó un desayuno para tres, que él y el otro hombre comieron juntos. Wilson estaba más tranquilo ahora, y Michaelis se fue a casa a dormir; cuando se despertó cuatro horas más tarde y se apresuró a volver al garaje, Wilson se había ido.




  Sus movimientos -iba a pie todo el tiempo- fueron rastreados después hasta Port Roosevelt y luego hasta Gad "s Hill, donde compró un bocadillo que no comió y una taza de café. Debía de estar cansado y caminaba despacio, pues no llegó a Gad "s Hill hasta el mediodía. Hasta entonces no hubo dificultad en contabilizar su tiempo: había chicos que habían visto a un hombre "actuando como un loco" y automovilistas a los que miraba de forma extraña desde el arcén de la carretera. Luego, durante tres horas, desapareció de la vista. La policía, basándose en lo que dijo a Michaelis, que "tenía una forma de averiguarlo", supuso que pasó ese tiempo yendo de garaje en garaje por los alrededores, preguntando por un coche amarillo. Por otra parte, ningún garajista que lo hubiera visto se presentó, y quizá tenía una forma más fácil y segura de averiguar lo que quería saber. A las dos y media ya estaba en West Egg, donde preguntó a alguien el camino a casa de Gatsby. Para entonces ya sabía el nombre de Gatsby.




  A las dos, Gatsby se puso el bañador y dejó dicho al mayordomo que si alguien llamaba por teléfono le avisara en la piscina. Se detuvo en el garaje a por un colchón neumático que había divertido a sus invitados durante el verano, y el chófer le ayudó a inflarlo. Luego dio instrucciones de que el coche abierto no saliera bajo ninguna circunstancia, lo cual era extraño, porque el guardabarros delantero derecho necesitaba reparación.




  Gatsby se echó el colchón al hombro y arrancó hacia la piscina. Una vez se detuvo y lo movió un poco, y el chófer le preguntó si necesitaba ayuda, pero él negó con la cabeza y en un momento desapareció entre los árboles amarillentos.




  No llegó ningún mensaje telefónico, pero el mayordomo se quedó sin dormir y lo esperó hasta las cuatro, hasta mucho después de que hubiera alguien a quien dárselo si llegaba. Tengo la idea de que el propio Gatsby no creía que fuera a llegar y quizá ya no le importaba. Si eso era cierto, debió de sentir que había perdido el viejo y cálido mundo, que había pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un único sueño. Debió de mirar a un cielo desconocido a través de hojas espantosas y se estremeció al comprobar lo grotesca que es una rosa y lo cruda que era la luz del sol sobre la hierba apenas creada. Un mundo nuevo, material sin ser real, donde los pobres fantasmas, que respiraban sueños como el aire, vagaban fortuitamente... como aquella figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él a través de los árboles amorfos.




  El chófer -era uno de los protegidos de Wolfsheim- oyó los disparos y después sólo pudo decir que no había pensado mucho en ellos. Conduje desde la estación directamente hasta la casa de Gatsby y mi subir ansioso los escalones de la entrada fue lo primero que alarmó a cualquiera. Pero ellos lo sabían entonces, lo creo firmemente. Sin decir apenas una palabra, cuatro de nosotros, el chófer, el mayordomo, el jardinero y yo, bajamos apresuradamente a la piscina.




  El agua se movía débilmente, apenas perceptible, a medida que la corriente fresca de un extremo se abría paso hacia el desagüe del otro; con pequeñas ondulaciones que apenas eran sombras de olas, el colchón cargado se movía irregularmente por la piscina. Una pequeña ráfaga de viento que apenas ondulaba la superficie bastó para perturbar su curso accidental con su carga accidental. El roce de un racimo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando, como la pata de un compás, un fino círculo rojo en el agua.




  Fue después de que nos pusiéramos en marcha con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson un poco alejado en la hierba, y el holocausto fue completo.
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  Después de dos años, recuerdo el resto de aquel día, y de aquella noche y del día siguiente, sólo como un interminable simulacro de policías y fotógrafos y hombres de prensa entrando y saliendo de la puerta principal de Gatsby. Una cuerda tendida a través de la puerta principal y un policía junto a ella mantenían alejados a los curiosos, pero los chiquillos pronto descubrieron que podían entrar a través de mi patio, y siempre había unos cuantos agrupados con la boca abierta alrededor de la piscina. Alguien con modales positivos, tal vez un detective, utilizó la expresión "loco" mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Wilson aquella tarde, y la adventicia autoridad de su voz marcó la clave de los informes periodísticos de la mañana siguiente.




  La mayoría de esos informes eran una pesadilla: rocambolescos, circunstanciales, ansiosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis en la investigación sacó a la luz las sospechas de Wilson sobre su esposa, pensé que toda la historia se serviría en breve en una picante pasquinada, pero Catherine, que podría haber dicho cualquier cosa, no dijo ni una palabra. Mostró una sorprendente cantidad de carácter al respecto también: miró al forense con ojos decididos bajo ese ceño corregido suyo y juró que su hermana nunca había visto a Gatsby, que su hermana era completamente feliz con su marido, que su hermana no se había metido en ninguna travesura. Se convenció de ello y lloró sobre su pañuelo, como si la mera sugerencia fuera más de lo que podía soportar. S. Wilson fue reducido a un hombre "trastornado por la pena" para que el caso permaneciera en su forma simplista. Y ahí quedó.




  Pero toda esta parte me pareció remota e inesencial. Me encontré del lado de Gatsby, y solo. Desde el momento en que telefoneé la noticia de la catástrofe al pueblo de West Egg, todas las conjeturas sobre él y todas las cuestiones prácticas me fueron remitidas. Al principio estaba sorprendida y confusa; luego, mientras él yacía en su casa y no se movía ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, creció en mí la idea de que yo era la responsable, porque nadie más estaba interesado -interesado, quiero decir, con ese intenso interés personal al que todo el mundo tiene algún vago derecho al final.




  Llamé a Daisy media hora después de encontrarlo, la llamé instintivamente y sin vacilar. Pero ella y Tom se habían marchado a primera hora de la tarde y se habían llevado equipaje.




  "¿No dejaron ninguna dirección?"




  "No."




  "¿Dijo cuándo volverían?"




  "No."




  "¿Alguna idea de dónde están? ¿Cómo podría localizarlos?"




  "No lo sé. No puedo decirlo."




  Quería buscar a alguien para él. Quería entrar en la habitación donde yacía y tranquilizarlo: "Te conseguiré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Sólo confía en mí y conseguiré a alguien para ti..."




  El nombre de Meyer Wolfsheim no estaba en la guía telefónica. El mayordomo me dio la dirección de su oficina en Broadway, y llamé a Información, pero cuando tuve el número ya eran mucho más de las cinco, y nadie contestaba al teléfono.




  "¿Llamarás otra vez?"




  "He llamado tres veces".




  "Es muy importante".




  "Lo siento. Me temo que no hay nadie".




  Volví al salón y pensé por un instante que eran visitantes casuales, toda esa gente oficial que lo llenaba de repente. Pero, mientras retiraban la sábana y miraban a Gatsby con ojos impasibles, su protesta continuó en mi cerebro:




  "Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Tienes que esforzarte. No puedo pasar por esto solo".




  Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me separé y subiendo las escaleras miré apresuradamente en las partes no cerradas de su escritorio; nunca me había dicho definitivamente que sus padres habían muerto. Pero no había nada: sólo la foto de Dan Cody, una muestra de violencia olvidada, mirando desde la pared.




  A la mañana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfsheim, en la que le pedía información y le instaba a salir en el próximo tren. La petición me pareció superflua cuando la escribí. Estaba seguro de que se pondría en marcha cuando viera los periódicos, igual que estaba seguro de que habría un telegrama de Daisy antes del mediodía... pero no llegaron ni telegramas ni el Sr. Wolfsheim; no llegó nadie, salvo más policías y fotógrafos y hombres de los periódicos. Cuando el mayordomo trajo la respuesta de Wolfsheim empecé a tener un sentimiento de desafío, de desdeñosa solidaridad entre Gatsby y yo contra todos ellos.




  

    Querido Sr. Carraway Esta ha sido una de las conmociones más terribles de mi vida, apenas puedo creer que sea verdad. Un acto tan loco como el que hizo ese hombre debería hacernos reflexionar a todos. No puedo bajar ahora ya que estoy liado en unos asuntos muy importantes y no puedo mezclarme en este asunto ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco más tarde hágamelo saber en una carta de Edgar. Apenas sé dónde estoy cuando me entero de una cosa así y me siento completamente derribado y fuera de mí.




    Atentamente




    Meyer Wolfshiem


  




  y luego una apresurada adenda debajo:




  

    Hágame saber sobre el funeral , etc. No conozco a su familia de nada.


  




  Cuando esa tarde sonó el teléfono y Larga Distancia dijo que llamaba Chicago pensé que por fin sería Daisy. Pero la conexión llegó como la voz de un hombre, muy fina y lejana.




  "Le habla Slagle..."




  "¿Sí?" El nombre no me era familiar.




  "Vaya nota, ¿verdad? ¿Recibió mi telegrama?"




  "No ha habido ningún telegrama."




  "El joven Parke está en problemas", dijo rápidamente. "Lo detuvieron cuando entregó los bonos en el mostrador. Recibieron una circular de Nueva York dándoles los números sólo cinco minutos antes. ¿Qué sabes tú de eso, eh? Nunca se sabe en estos pueblos pueblerinos..."




  "¡Hola!" Interrumpí sin aliento. "Mire, éste no es el Sr. Gatsby. El Sr. Gatsby está muerto".




  Hubo un largo silencio en el otro extremo del cable, seguido de una exclamación... y luego un rápido graznido al cortarse la conexión.




  Creo que fue al tercer día cuando llegó un telegrama firmado Henry C. Gatz desde un pueblo de Minnesota. Sólo decía que el remitente se marchaba inmediatamente y que pospusiera el funeral hasta que llegara.




  Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, muy desvalido y consternado, abrigado con un largo y barato ulster contra el caluroso día de septiembre. Sus ojos goteaban continuamente por la excitación, y cuando le quité la bolsa y el paraguas de las manos empezó a tirar tan incesantemente de su rala barba gris que me costó quitarle el abrigo. Estaba a punto de desmayarse, así que le llevé a la sala de música y le hice sentarse mientras mandaba a buscar algo de comer. Pero no quiso comer y el vaso de leche se derramó de su mano temblorosa.




  "Lo vi en el periódico de Chicago", dijo. "Estaba todo en el periódico de Chicago. Empecé enseguida".




  "No sabía cómo localizarte". Sus ojos, sin ver nada, se movían sin cesar por la habitación.




  "Era un loco", dijo. "Debía de estar loco".




  "¿No le apetece un café?" Le insistí.




  "No quiero nada. Ya estoy bien, Sr.--"




  "Carraway."




  "Bueno, ya estoy bien. ¿Dónde tienen a Jimmy?" Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Algunos chiquillos habían subido los escalones y miraban hacia el vestíbulo; cuando les dije quién había llegado, se fueron de mala gana.




  Al cabo de un rato, el señor Gatz abrió la puerta y salió, con la boca entreabierta, la cara ligeramente enrojecida y los ojos goteando lágrimas aisladas e impuntuales. Había llegado a una edad en la que la muerte ya no tiene la cualidad de la sorpresa espantosa, y cuando miró ahora por primera vez a su alrededor y vio la altura y el esplendor del vestíbulo y las grandes habitaciones que se abrían desde él a otras estancias, su pena empezó a mezclarse con un orgullo sobrecogedor. Le ayudé a subir a un dormitorio; mientras se quitaba el abrigo y el chaleco le dije que todos los preparativos se habían aplazado hasta su llegada.




  "No sabía lo que querría, Sr. Gatsby..."




  "Gatz es mi nombre".




  "-Sr. Gatz. Pensé que querría llevarse el cuerpo al Oeste".




  Sacudió la cabeza.




  "A Jimmy siempre le gustó más el Este. Ascendió a su posición en el Este. ¿Era usted amigo de mi hijo, Sr.-?"




  "Éramos amigos íntimos".




  "Tenía un gran futuro ante él, ¿sabe? Era sólo un joven, pero tenía mucho cerebro".




  Se tocó la cabeza de forma impresionante y yo asentí.




  "Si hubiera vivido, habría sido un gran hombre. Un hombre como James J. Hill. Habría ayudado a levantar el país".




  "Es cierto", dije, incómodo.




  Tanteó la colcha bordada, intentando quitarla de la cama, y se tumbó rígidamente; se durmió al instante.




  Esa noche llamó una persona evidentemente asustada, y exigió saber quién era yo antes de dar su nombre.




  "Soy el señor Carraway", le dije.




  "¡Oh!", sonó aliviado. "Este es Klipspringer". Yo también me sentí aliviado, pues eso parecía prometer otro amigo en la tumba de Gatsby. No quería que saliera en los periódicos y atrajera a una multitud de turistas, así que yo mismo había estado llamando a algunas personas. Fue difícil encontrarlos.




  "El funeral es mañana", dije. "A las tres, aquí en la casa. Me gustaría que se lo dijeras a cualquiera que esté interesado".




  "Oh, lo haré", se apresuró a decir. "Por supuesto que no es probable que vea a nadie, pero si lo hago".




  Su tono me hizo sospechar.




  "Por supuesto que usted mismo estará allí".




  "Bueno, desde luego lo intentaré. Para lo que llamé es..."




  "Un momento", le interrumpí. "¿Qué tal si dices que vendrás?"




  "Bueno, el hecho es... la verdad del asunto es que me estoy quedando con algunas personas aquí en Greenwich, y más bien esperan que esté con ellos mañana. De hecho, hay una especie de picnic o algo así. Por supuesto, haré todo lo posible por escaparme".




  Yo eyaculé un incontenible "¡Huh!" y él debió de oírme, porque prosiguió nervioso:




  "Por lo que llamé fue por un par de zapatos que dejé allí. Me pregunto si sería mucha molestia que el mayordomo me los enviara. Verá, son zapatillas de tenis, y estoy un poco desamparado sin ellas. Mi dirección está a cargo de B. F.--"




  No oí el resto del nombre, porque colgué el auricular.




  Después de aquello sentí cierta vergüenza por Gatsby; el caballero al que telefoneé me dio a entender que había recibido su merecido. Sin embargo, eso fue culpa mía, pues él era uno de los que solían mofarse más amargamente de Gatsby por el valor del licor de Gatsby, y yo debería haber sabido que no debía llamarle.




  La mañana del funeral subí a Nueva York para ver a Meyer Wolfsheim; me parecía que no podía llegar a él de otra manera. La puerta que empujé, siguiendo el consejo de un ascensorista, tenía la inscripción "The Swastika Holding Company", y al principio no parecía haber nadie dentro. Pero cuando había gritado "hola" varias veces en vano, estalló una discusión detrás de un tabique, y al momento apareció una encantadora judía en una puerta interior y me escrutó con ojos negros y hostiles.




  "No hay nadie", dijo. "El Sr. Wolfsheim se ha ido a Chicago".




  La primera parte de esto era obviamente falsa, pues alguien había empezado a silbar "El Rosario", sin ton ni son, en el interior.




  "Por favor, diga que el Sr. Carraway quiere verle".




  "No puedo traerlo de Chicago, ¿verdad?"




  En ese momento una voz, inconfundiblemente de Wolfsheim, llamó "¡Stella!" desde el otro lado de la puerta.




  "Deje su nombre en el escritorio", dijo ella rápidamente. "Se lo daré cuando vuelva".




  "Pero sé que está ahí".




  Dio un paso hacia mí y empezó a deslizar las manos indignada arriba y abajo por sus caderas.




  "Ustedes, jóvenes, creen que pueden entrar aquí a la fuerza en cualquier momento", me regañó. "Nos estamos hartando de eso. Cuando digo que está en Chicago, está en Chicago".




  Mencioné a Gatsby.




  "¡Oh-h!" Me miró de nuevo. "¿Podrías...? ¿Cuál era tu nombre?"




  Desapareció. En un momento Meyer Wolfsheim se plantó solemnemente en la puerta, tendiéndome ambas manos. Me hizo pasar a su despacho, comentando con voz reverente que era un momento triste para todos nosotros, y me ofreció un puro.




  "Mi recuerdo se remonta a cuando le conocí", dijo. "Un joven mayor recién salido del ejército y cubierto de medallas que consiguió en la guerra. Estaba tan arruinado que tenía que seguir vistiendo su uniforme porque no podía comprarse ropa normal. La primera vez que lo vi fue cuando entró en la sala de billar de Winebrenner en la calle Cuarenta y Tres y pidió trabajo. Llevaba un par de días sin comer nada. "Ven a comer conmigo", le dije. Se comió más de cuatro dólares de comida en media hora".




  "¿Le iniciaste en el negocio?" inquirí.




  "¡Iniciarle! Yo le hice".




  "Oh".




  "Le levanté de la nada, directamente de la cuneta. Enseguida vi que era un joven de aspecto fino y caballeroso, y cuando me dijo que estaba en Oggsford supe que me vendría bien. Conseguí que se alistara en la Legión Americana y allí solía estar en lo alto. Enseguida hizo algunos trabajos para un cliente mío hasta Albany. Éramos tan amigos en todo" -levantó dos dedos bulbosos- "siempre juntos".




  Me pregunté si esta asociación había incluido la transacción de las Series Mundiales de 1919.




  "Ahora está muerto", dije después de un momento. "Usted era su mejor amigo, así que sé que querrá venir a su funeral esta tarde".




  "Me gustaría ir".




  "Pues venga entonces".




  El vello de sus fosas nasales tembló ligeramente, y al sacudir la cabeza sus ojos se llenaron de lágrimas.




  "No puedo hacerlo, no puedo mezclarme en ello", dijo.




  "No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado".




  "Cuando matan a un hombre nunca me gusta mezclarme en ello de ninguna manera. Me mantengo al margen. Cuando era joven era diferente: si un amigo mío moría, no importaba cómo, me quedaba con él hasta el final. Puede que piense que eso es sentimental, pero lo digo en serio... hasta el amargo final".




  Vi que por alguna razón propia estaba decidido a no venir, así que me levanté.




  "¿Es usted universitario?", inquirió de repente.




  Por un momento pensé que iba a sugerirme una "gonnegtion", pero sólo asintió y me estrechó la mano.




  "Aprendamos a mostrar nuestra amistad por un hombre cuando está vivo y no después de muerto", sugirió. "Después de eso mi propia regla es dejar todo como está".




  Cuando salí de su despacho el cielo se había oscurecido y regresé a West Egg bajo una llovizna. Después de cambiarme de ropa fui a la puerta de al lado y encontré al Sr. Gatz caminando arriba y abajo emocionado por el pasillo. Su orgullo por su hijo y por las posesiones de su hijo aumentaba continuamente y ahora tenía algo que enseñarme.




  "Jimmy me ha enviado esta foto". Sacó su cartera con dedos temblorosos. "Mire ahí".




  Era una fotografía de la casa, agrietada en las esquinas y sucia de muchas manos. Me señaló cada detalle con entusiasmo. "¡Mira ahí!" y luego buscó la admiración de mis ojos. Me la había enseñado tantas veces que creo que ahora era más real para él que la propia casa.




  "Jimmy me la envió. Creo que es un cuadro muy bonito. Se ve muy bien".




  "Muy bien. ¿Le había visto últimamente?"




  "Vino a verme hace dos años y me compró la casa en la que vivo ahora. Claro que nos separamos cuando huyó de casa, pero ahora veo que había una razón para ello. Sabía que tenía un gran futuro por delante. Y desde que tuvo éxito fue muy generoso conmigo". Parecía reacio a guardar la foto, la sostuvo un minuto más, persistentemente, ante mis ojos. Luego me devolvió la cartera y sacó de su bolsillo un viejo ejemplar andrajoso de un libro titulado Hopalong Cassidy.




  "Mira, éste es un libro que tenía cuando era niño. Te lo enseña".




  Lo abrió por la contraportada y le dio la vuelta para que yo lo viera. En la última hoja estaba impresa la palabra Horario, y la fecha 12 de septiembre de 1906, y debajo:




  

    

      	

        Levantarse de la cama


      



      	

        6.00 a .m.


      

    




    

      	

        Ejercicio con mancuernas y escalada de pared


      



      	

        6.15-6.30 "


      

    




    

      	

        Estudiar electricidad, etc.


      



      	

        7.15-8.15 "


      

    




    

      	

        Trabajar


      



      	

        8.30-4.30 p .m.


      

    




    

      	

        Béisbol y deportes


      



      	

        4.30-5.00 "


      

    




    

      	

        Practicar la elocución, el aplomo y cómo conseguirlo


      



      	

        5.00-6.00 "


      

    




    

      	

        Estudio de inventos necesarios


      



      	

        7.00-9.00 "


      

    


  




  

    Resoluciones generales




    No perder el tiempo en Shafters o [un nombre, indescifrable]




    No fumar ni masticar más




    Bañarse cada dos días




    Leer un libro o revista de mejora a la semana




    Ahorrar 5 dólares [tachado] 3 dólares por semana




    Ser mejor con los padres


  




  "Encontré este libro por casualidad", dijo el anciano. "Simplemente te enseña, ¿no?"




  "Simplemente te lo demuestra".




  "Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tenía alguna resolución como ésta o algo así. ¿Te das cuenta de lo que tiene sobre mejorar su mente? Siempre fue bueno para eso. Una vez me dijo que yo et como un cerdo, y le gané por ello".




  Se resistía a cerrar el libro, leía cada punto en voz alta y luego me miraba con impaciencia. Creo que más bien esperaba que copiara la lista para mi propio uso.




  Poco antes de las tres llegó el ministro luterano de Flushing, y empecé a mirar involuntariamente por las ventanillas en busca de otros coches. Lo mismo hizo el padre de Gatsby. Y a medida que pasaba el tiempo y los criados entraban y se quedaban esperando en el vestíbulo, sus ojos empezaron a parpadear ansiosamente, y hablaba de la lluvia de forma preocupada e insegura. El ministro miró varias veces su reloj, así que le llevé aparte y le pedí que esperara media hora. Pero fue inútil. No vino nadie.




  Hacia las cinco, nuestra procesión de tres coches llegó al cementerio y se detuvo bajo una espesa llovizna junto a la verja: primero un coche fúnebre, horriblemente negro y mojado, luego el señor Gatz, el ministro y yo en la limusina, y un poco más tarde cuatro o cinco sirvientes y el cartero de West Egg en la ranchera de Gatsby, todos mojados hasta la piel. Cuando salimos por la puerta del cementerio oí que un coche se detenía y luego el sonido de alguien que chapoteaba tras nosotros sobre el suelo empapado. Miré a mi alrededor. Era el hombre con gafas de ojo de búho al que había encontrado maravillado con los libros de Gatsby en la biblioteca una noche tres meses antes.




  No le había vuelto a ver desde entonces. No sé cómo sabía lo del funeral, ni siquiera su nombre. La lluvia caía sobre sus gruesas gafas, se las quitó y se las limpió para ver la lona protectora desenrollada de la tumba de Gatsby.




  Intenté pensar entonces un momento en Gatsby, pero ya estaba demasiado lejos, y sólo pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no había enviado ni un mensaje ni una flor. Oí débilmente que alguien murmuraba: "Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia", y entonces el hombre de ojos de búho dijo "Amén a eso", con voz valiente.




  Bajamos arrastrándonos rápidamente a través de la lluvia hasta los coches. El hombre de ojos de búho me habló junto a la puerta.




  "No pude llegar a la casa", comentó.




  "Tampoco pudo nadie más".




  "¡Vamos!" Se puso en marcha. "¡Dios mío! Solían ir allí por centenares". Se quitó las gafas y volvió a limpiarlas, por fuera y por dentro.




  "Pobre hijo de puta", dijo.




  Uno de mis recuerdos más vívidos es cuando volvía al Oeste de la escuela preparatoria y más tarde de la universidad en Navidad. Los que iban más lejos que Chicago se reunían en la vieja y tenue Union Station a las seis de una tarde de diciembre, con unos pocos amigos de Chicago, ya metidos en sus propias alegrías navideñas, para despedirse apresuradamente. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvían de Miss This-or-that "s y el parloteo de aliento helado y las manos que se agitaban en lo alto al divisar a viejos conocidos, y las coincidencias de invitaciones: "¿Va usted a los Ordway?" "¿Los Herseys?" "¿Los Schultz?" y los largos billetes verdes apretados en nuestras manos enguantadas. Y por último los turbios vagones amarillos del ferrocarril de Chicago, Milwaukee y St. Paul que lucían alegres como la Navidad misma en las vías junto a la puerta.




  Cuando nos adentramos en la noche invernal y la nieve de verdad, nuestra nieve, empezó a extenderse a nuestro lado y a centellear contra las ventanillas, y las tenues luces de las pequeñas estaciones de Wisconsin se movían a nuestro lado, un agudo braceo salvaje llegó de repente al aire. Respiramos profundamente de él mientras caminábamos de vuelta de la cena por los fríos vestíbulos, indeciblemente conscientes de nuestra identidad con este país durante una extraña hora, antes de fundirnos indistinguiblemente en él de nuevo.




  Ese es mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los pueblos suecos perdidos, sino los emocionantes trenes de regreso de mi juventud, y las farolas y las campanas de los trineos en la oscuridad helada y las sombras de las coronas de acebo proyectadas por las ventanas iluminadas sobre la nieve. Soy parte de eso, un poco solemne con el sentimiento de aquellos largos inviernos, un poco complaciente por haber crecido en la casa de los Carraway en una ciudad donde las viviendas siguen llamándose a través de las décadas por el apellido de una familia. Ahora veo que, después de todo, ésta ha sido una historia de Occidente: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo éramos todos occidentales, y quizá poseíamos alguna deficiencia en común que nos hacía sutilmente inadaptables a la vida oriental.




  Incluso cuando el Este me entusiasmaba más, incluso cuando era más agudamente consciente de su superioridad sobre las aburridas, desparramadas e hinchadas ciudades más allá del Ohio, con sus interminables inquisiciones que sólo perdonaban a los niños y a los muy ancianos, incluso entonces siempre tuvo para mí una cualidad de distorsión. West Egg, especialmente, sigue figurando en mis sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de casas, a la vez convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo hosco y sobresaliente y una luna sin brillo. En primer plano, cuatro hombres solemnes con traje de gala caminan por la acera con una camilla en la que yace una mujer ebria con un vestido de noche blanco. Su mano, que cuelga por un lado, brilla fría de joyas. Gravemente, los hombres se detienen en una casa, la casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer y a nadie le importa.




  Tras la muerte de Gatsby, el Este se me quedó así, distorsionado más allá del poder de corrección de mis ojos. Así que cuando el humo azul de las hojas quebradizas estaba en el aire y el viento agitaba la colada húmeda en el tendedero decidí volver a casa.




  Había una cosa que hacer antes de irme, una cosa incómoda y desagradable que quizás hubiera sido mejor dejarla estar. Pero quería dejar las cosas en orden y no limitarme a confiar en que aquel mar servicial e indiferente barriera mis desechos. Vi a Jordan Baker y le hablé por encima y por alrededor de lo que nos había pasado juntos, y de lo que me había pasado después, y ella se quedó perfectamente quieta, escuchando, en una gran silla.




  Iba vestida para jugar al golf, y recuerdo que pensé que parecía una buena ilustración, con la barbilla levantada un poco alegremente, el pelo del color de una hoja de otoño, la cara del mismo tinte marrón que el guante sin dedos que llevaba en la rodilla. Cuando terminé, me dijo sin hacer comentarios que estaba prometida con otro hombre. Lo dudaba, aunque había varios con los que podría haberse casado con un movimiento de cabeza, pero fingí estar sorprendido. Durante un minuto me pregunté si no estaría cometiendo un error, luego volví a pensarlo rápidamente y me levanté para despedirme.




  "Sin embargo, sí que me tiraste", dijo Jordan de repente. "Me tiraste por teléfono. Ahora me importas un bledo, pero fue una experiencia nueva para mí, y me sentí un poco mareada durante un rato".




  Nos dimos la mano.




  "Ah, ¿y recuerdas" -añadió- "una conversación que tuvimos una vez sobre conducir un coche?".




  "No exactamente".




  "¿Dijiste que una mala conductora sólo era segura hasta que conocía a otra mala conductora? Bueno, yo conocí a otro mal conductor, ¿no? Quiero decir que fue un descuido por mi parte hacer una suposición tan equivocada. Pensaba que era usted más bien una persona honesta y directa. Pensé que era su orgullo secreto".




  "Tengo treinta años", dije. "Tengo cinco años más para mentirme a mí misma y llamarlo honor".




  Ella no contestó. Enfadado, y medio enamorado de ella, y tremendamente arrepentido, me di la vuelta.




  Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba caminando delante de mí por la Quinta Avenida a su manera alerta y agresiva, con las manos un poco separadas del cuerpo como para evitar interferencias, la cabeza moviéndose bruscamente aquí y allá, adaptándose a sus ojos inquietos. Justo cuando aminoré la marcha para evitar adelantarle, se detuvo y empezó a fruncir el ceño en los escaparates de una joyería. De repente me vio y retrocedió, tendiéndome la mano.




  "¿Qué ocurre, Nick? ¿Te opones a darme la mano?".




  "Sí. Ya sabes lo que pienso de ti".




  "Estás loco, Nick", dijo rápidamente. "Loco de remate. No sé qué te pasa".




  "Tom", inquirí, "¿qué le dijiste a Wilson aquella tarde?". Me miró fijamente sin decir palabra, y supe que había acertado con lo de las horas perdidas. Empecé a darme la vuelta, pero él dio un paso tras de mí y me agarró del brazo.




  "Le dije la verdad", dijo. "Vino a la puerta mientras nos preparábamos para salir, y cuando le avisé de que no estábamos, intentó subir a la fuerza. Estaba tan loco como para matarme si no le hubiera dicho quién era el dueño del coche. Tuvo la mano en un revólver que llevaba en el bolsillo cada minuto que estuvo en la casa..." Se interrumpió desafiante. "¿Y si se lo hubiera dicho? Ese tipo se lo merecía. Te echó polvo en los ojos igual que hizo en los de Daisy, pero era un tipo duro. Atropelló a Myrtle como si atropellaras a un perro y ni siquiera paró su coche".




  No había nada que pudiera decir, excepto el hecho inconfesable de que no era cierto.




  "Y si crees que yo no tuve mi ración de sufrimiento... mira, cuando fui a dejar ese piso y vi esa maldita caja de galletas para perros allí en el aparador, me senté y lloré como un bebé. Por Dios que fue horrible..."




  No podía perdonarle ni caerle bien, pero vi que lo que había hecho estaba, para él, totalmente justificado. Fue todo muy descuidado y confuso. Eran gente descuidada, Tom y Daisy: destrozaban cosas y criaturas y luego se refugiaban en su dinero o en su enorme descuido, o en lo que fuera que los mantenía unidos, y dejaban que otras personas limpiaran el desastre que habían hecho.....




  Le estreché la mano; parecía una tontería no hacerlo, pues de repente me sentí como si estuviera hablando con un niño. Luego entró en la joyería para comprar un collar de perlas -o tal vez sólo un par de botones para los puños-, librándose para siempre de mis remilgos provincianos.




  La casa de Gatsby seguía vacía cuando me fui; la hierba de su césped había crecido tanto como la mía. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba por delante de la verja de entrada sin detenerse un momento y señalar el interior; quizá fue él quien llevó a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizá se había inventado una historia al respecto. No quise oírla y le evité cuando bajé del tren.




  Pasaba las noches de los sábados en Nueva York porque aquellas fiestas suyas, relucientes y deslumbrantes, me acompañaban tan vívidamente que aún podía oír la música y las risas, tenues e incesantes, de su jardín, y los coches que subían y bajaban por su entrada. Una noche llegué a oír un coche material allí, y vi sus luces detenerse en los escalones de su entrada. Pero no investigué. Probablemente se trataba de algún último invitado que se había ido al fin del mundo y no sabía que la fiesta había terminado.




  La última noche, con el maletero lleno y el coche vendido al tendero, me acerqué y contemplé una vez más aquel enorme fracaso incoherente de casa. En los escalones blancos, una palabra obscena, garabateada por algún niño con un trozo de ladrillo, destacaba claramente a la luz de la luna, y la borré, dibujando rasposamente mi zapato sobre la piedra. Luego bajé a la playa y me tumbé en la arena.




  La mayoría de los grandes locales de la orilla estaban cerrados ahora y apenas había luces, salvo el resplandor sombrío y móvil de un transbordador al otro lado del estrecho. Y a medida que la luna subía más, las casas inesenciales empezaron a fundirse hasta que poco a poco fui consciente de la vieja isla que aquí floreció una vez para los ojos de los marineros holandeses: un pecho fresco y verde del nuevo mundo. Sus árboles desaparecidos, los árboles que habían dejado paso a la casa de Gatsby, habían complacido una vez en susurros al último y más grande de todos los sueños humanos; durante un transitorio momento encantado el hombre debió de contener la respiración en presencia de este continente, obligado a una contemplación estética que ni comprendía ni deseaba, cara a cara por última vez en la historia con algo acorde con su capacidad de asombro.




  Y mientras estaba allí sentado cavilando sobre el viejo y desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby cuando divisó por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido un largo camino hasta llegar a este césped azul, y su sueño debía de parecerle tan cercano que difícilmente podía dejar de alcanzarlo. No sabía que ya estaba detrás de él, en algún lugar de esa vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los oscuros campos de la república rodaban bajo la noche.




  Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgásmico que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapó entonces, pero no importa: mañana correremos más deprisa, extenderemos los brazos más lejos.... Y una buena mañana...




  Así avanzamos, botes contra la corriente, arrastrados sin cesar hacia el pasado.




  Los hermosos y los malditos
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Capítulo I


  Anthony Patch




  

    Índice

  




  En 1913, cuando Anthony Patch tenía veinticinco años, hacía ya dos que la ironía, el Espíritu Santo de este último tiempo, había descendido sobre él, teóricamente al menos. La ironía era el pulido final del zapato, la última pincelada del cepillo de la ropa, una especie de "¡Ya está!" intelectual. - sin embargo, en el borde de esta historia aún no ha ido más allá de la etapa consciente. Cuando se le ve por primera vez, se pregunta con frecuencia si no está sin honor y ligeramente loco, una delgadez vergonzosa y obscena que brilla en la superficie del mundo como el aceite en un estanque limpio, variando estas ocasiones, por supuesto, con aquellas en las que se cree más bien un joven excepcional, completamente sofisticado, bien ajustado a su entorno y algo más significativo que cualquier otra persona que conozca.




  Este era su estado saludable y le hacía alegre, agradable y muy atractivo para los hombres inteligentes y para todas las mujeres. En este estado consideraba que algún día realizaría alguna cosa sutil y tranquila que los elegidos considerarían digna y, pasando a mejor vida, se uniría a las estrellas más tenues en un cielo nebuloso e indeterminado a medio camino entre la muerte y la inmortalidad. Hasta que llegara el momento de este esfuerzo, él sería Anthony Patch - no un retrato de un hombre sino una personalidad distinta y dinámica, obstinada, despectiva, que funcionaba de dentro hacia fuera - un hombre que era consciente de que no podía haber honor y sin embargo lo tenía, que conocía los sofismas del valor y sin embargo era valiente.




  



  UN HOMBRE DIGNO Y SU HIJO DOTADO





  Anthony extrajo tanta conciencia de la seguridad social de ser nieto de Adam J. Patch como la que habría tenido de trazar su línea sobre el mar hasta los cruzados. Esto es inevitable; a pesar de los virginianos y bostonianos, una aristocracia fundada puramente en el dinero postula la riqueza en lo particular.




  Ahora bien, Adam J. Patch, más conocido como "Cross Patch", dejó la granja de su padre en Tarrytown a principios del sesenta y uno para alistarse en un regimiento de caballería de Nueva York. Volvió de la guerra como mayor, cargó contra Wall Street y, entre mucho alboroto, humos, aplausos y mala voluntad, reunió para sí unos setenta y cinco millones de dólares.




  Esto ocupó sus energías hasta los cincuenta y siete años. Fue entonces cuando determinó, tras un grave ataque de esclerosis, consagrar el resto de su vida a la regeneración moral del mundo. Se convirtió en un reformador entre reformadores. Emulando los magníficos esfuerzos de Anthony Comstock, que dio nombre a su nieto, dirigió un variado surtido de ganchos y golpes al cuerpo contra el licor, la literatura, el vicio, el arte, las medicinas patentadas y los teatros dominicales. Su mente, bajo la influencia de ese moho insidioso que acaba por formarse en todos menos en unos pocos, se entregó furiosamente a todas las indignaciones de la época. Desde un sillón en el despacho de su finca de Tarrytown dirigió contra el enorme enemigo hipotético, la injusticia, una campaña que se prolongó durante quince años, durante los cuales se mostró como un monomaníaco rabioso, una molestia incalificable y un aburrimiento intolerable. El año en que se abre esta historia lo encontró agotado; su campaña se había vuelto desganada; 1861 se acercaba lentamente a 1895; sus pensamientos corrían mucho por la Guerra Civil, algo por su esposa e hijo muertos, casi infinitesimalmente por su nieto Anthony.




  Al principio de su carrera, Adam Patch se había casado con una anémica dama de treinta años, Alicia Withers, que le aportó cien mil dólares y una impecable entrada en los círculos bancarios de Nueva York. Inmediata y bastante espabilada le había dado un hijo y, como si estuviera completamente desvitalizada por la magnificencia de esta actuación, se había borrado a partir de entonces en las dimensiones sombrías del cuarto de los niños. El muchacho, Adam Ulysses Patch, se convirtió en un empedernido miembro de clubes, conocedor de las buenas formas y conductor de tándems; a la asombrosa edad de veintiséis años comenzó sus memorias bajo el título "La sociedad neoyorquina tal y como yo la he visto". Ante el rumor de su concepción, esta obra fue pujada con avidez entre los editores, pero como tras su muerte resultó ser inmoderadamente verbosa y excesivamente aburrida, nunca obtuvo ni siquiera una impresión privada.




  Este Chesterfield de la Quinta Avenida se casó a los veintidós años. Su esposa era Henrietta Lebrune, la "Contralto de la Sociedad" de Boston, y el único hijo de la unión fue, a petición de su abuelo, bautizado como Anthony Comstock Patch. Cuando fue a Harvard, el Comstock desapareció de su nombre a un infierno del olvido y nunca más se supo de él.




  El joven Anthony tenía una foto de su padre y su madre juntos -tantas veces se había enfrentado a sus ojos en la infancia que había adquirido la impersonalidad de un mueble-, pero todo el que entraba en su dormitorio la miraba con interés. Mostraba a un dandi de los noventa, sobrio y apuesto, de pie junto a una alta dama morena con manguito y la sugerencia de un polisón. Entre ambos había un niño pequeño de largos rizos castaños, vestido con un traje de terciopelo a lo Lord Fauntleroy. Éste era Anthony a los cinco años, el año de la muerte de su madre.




  Sus recuerdos de la contralto de la Sociedad de Boston eran nebulosos y musicales. Era una dama que cantaba, cantaba, cantaba, en la sala de música de su casa de Washington Square - a veces con invitados esparcidos a su alrededor, los hombres con los brazos cruzados, en equilibrio sin aliento en los bordes de los sofás, las mujeres con las manos en el regazo, de vez en cuando haciendo pequeños susurros a los hombres y siempre aplaudiendo muy enérgicamente y profiriendo gritos arrulladores después de cada canción - y a menudo le cantaba a Anthony sola, en italiano o en francés o en un dialecto extraño y terrible que ella imaginaba que era el habla del negro sureño.




  Sus recuerdos del galante Ulises, el primer hombre de América que se arremangó las solapas de su abrigo, eran mucho más vívidos. Después de que Henrietta Lebrune Patch se hubiera "unido a otro coro", como su viudo comentaba roncamente de vez en cuando, padre e hijo vivían en casa de la abuela en Tarrytown, y Ulises acudía a diario a la guardería de Anthony y expelía palabras agradables y de olor espeso durante a veces hasta una hora. Continuamente le prometía a Anthony viajes de caza y de pesca y excursiones a Atlantic City, "oh, algún día no muy lejano"; pero ninguno de ellos llegó a materializarse. Un viaje sí hicieron; cuando Anthony tenía once años se fueron al extranjero, a Inglaterra y a Suiza, y allí, en el mejor hotel de Lucerna, su padre murió sudando y gruñendo mucho y pidiendo aire a gritos. En medio de un pánico de desesperación y terror, Anthony fue devuelto a América, sumido en una vaga melancolía que le acompañaría durante el resto de su vida.




  



  PASADO Y PERSONA DEL HÉROE





  A los once años ya tenía horror a la muerte. En seis impresionables años sus padres habían muerto y su abuela se había ido apagando casi imperceptiblemente, hasta que, por primera vez desde su matrimonio, su persona mantuvo durante un día una supremacía incuestionable sobre su propio salón. Así que para Anthony la vida era una lucha contra la muerte, que esperaba en cada esquina. Fue como una concesión a su imaginación hipocondríaca que adquirió el hábito de leer en la cama: le tranquilizaba. Leía hasta que se cansaba y a menudo se quedaba dormido con las luces aún encendidas.




  Su diversión favorita hasta los catorce años fue su colección de sellos; enorme, tan casi exhaustiva como podía ser la de un niño - su abuelo consideraba fatuamente que le estaba enseñando geografía. Así que Anthony mantuvo correspondencia con media docena de empresas de "Sellos y Monedas" y era raro que el correo no le trajera nuevos libros de sellos o paquetes de relucientes hojas de aprobación - había una misteriosa fascinación en transferir interminablemente sus adquisiciones de un libro a otro. Sus sellos eran su mayor felicidad y fruncía el ceño con impaciencia a cualquiera que le interrumpiera jugando con ellos; devoraban su asignación cada mes y se quedaba despierto por la noche meditando incansablemente sobre su variedad y su esplendor multicolor.




  A los dieciséis años había vivido casi enteramente dentro de sí mismo, un muchacho inarticulado, completamente antiamericano y cortésmente desconcertado por sus contemporáneos. Los dos años anteriores los había pasado en Europa con un tutor privado, que le convenció de que Harvard era lo suyo; le "abriría puertas", sería un tónico tremendo, le daría innumerables amigos abnegados y devotos. Así que fue a Harvard: no había otra cosa lógica que hacer con él.




  Ajeno al sistema social, vivió durante un tiempo solo y sin ser buscado en una habitación alta de Beck Hall - un muchacho moreno y delgado de estatura media con una boca tímida y sensible. Su asignación era más que liberal. Sentó las bases de una biblioteca comprando a un bibliófilo errante primeras ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una amarillenta carta autógrafa ilegible de Keats, descubriendo más tarde que le habían cobrado asombrosamente de más. Se convirtió en un dandi exquisito, amasó una colección más bien patética de pijamas de seda, batas brocadas y corbatas demasiado extravagantes para ponérselas; con estas galas secretas desfilaba ante el espejo de su habitación o permanecía tumbado en satén a lo largo del asiento de su ventana mirando al patio y dándose cuenta tenuemente de este clamor, sin aliento e inmediato, en el que parecía que nunca iba a tomar parte.




  Curiosamente, en el último año descubrió que había adquirido una posición en su clase. Se enteró de que se le consideraba una figura bastante romántica, un erudito, un recluso, una torre de erudición. Esto le divertía pero le complacía en secreto: empezó a salir, al principio poco y luego mucho. Hizo el budín. Bebía - en silencio y según la tradición adecuada. Se decía de él que si no hubiera llegado tan joven a la universidad "le habría ido extremadamente bien". En 1909, cuando se graduó, sólo tenía veinte años.




  Luego, de nuevo al extranjero, esta vez a Roma, donde se dedicó a la arquitectura y a la pintura por turnos, se aficionó al violín y escribió unos espantosos sonetos italianos, supuestamente las cavilaciones de un monje del siglo XIII sobre las alegrías de la vida contemplativa. Se estableció entre sus íntimos de Harvard que estaba en Roma, y los que estaban en el extranjero ese año lo buscaron y descubrieron con él, en muchas excursiones a la luz de la luna, muchas cosas de la ciudad que eran más antiguas que el Renacimiento o, de hecho, que la república. Maury Noble, de Filadelfia, por ejemplo, se quedó dos meses, y juntos se dieron cuenta del peculiar encanto de las mujeres latinas y tuvieron una deliciosa sensación de ser muy jóvenes y libres en una civilización que era muy antigua y libre. No pocos conocidos de su abuelo le visitaron, y si lo hubiera deseado podría haber sido persona grata con el estamento diplomático; de hecho, descubrió que sus inclinaciones tendían cada vez más hacia la cordialidad, pero ese largo distanciamiento adolescente y la consiguiente timidez seguían dictando su conducta.




  Regresó a América en 1912 a causa de una repentina enfermedad de su abuelo, y tras una charla excesivamente tediosa con el anciano, perpetuamente convaleciente, decidió aplazar hasta la muerte de su abuelo la idea de vivir permanentemente en el extranjero. Tras una prolongada búsqueda, tomó un apartamento en la calle Cincuenta y dos y, según todas las apariencias, se instaló.




  En 1913 la adaptación de Anthony Patch al universo estaba en proceso de consumación. Físicamente, había mejorado desde sus días de estudiante universitario: seguía siendo demasiado delgado pero sus hombros se habían ensanchado y su rostro moreno había perdido el aspecto asustadizo de su primer año. Estaba secretamente ordenado y en persona impecable - sus amigos declaraban que nunca le habían visto el pelo revuelto. Su nariz era demasiado afilada; su boca era uno de esos desafortunados espejos del estado de ánimo inclinados a caer perceptiblemente en momentos de infelicidad, pero sus ojos azules eran encantadores, ya estuvieran alerta por la inteligencia o medio cerrados en una expresión de humor melancólico.




  Uno de esos hombres desprovistos de la simetría de rasgos esencial al ideal ario, era sin embargo, aquí y allá, considerado guapo - además, era muy limpio, en apariencia y en realidad, con esa limpieza especial prestada de la belleza.




  



  EL APARTAMENTO SIN REPROCHES





  Las avenidas Quinta y Sexta, le parecía a Anthony, eran los montantes de una gigantesca escalera que se extendía desde Washington Square hasta Central Park. Subir a la ciudad en lo alto de un autobús en dirección a la calle Cincuenta y dos le producía invariablemente la sensación de estar izándose mano a mano por una serie de peldaños traicioneros, y cuando el autobús se detenía bruscamente en su propio peldaño, encontraba algo parecido al alivio al descender por los temerarios escalones metálicos hasta la acera.




  Después, no tuvo más que caminar media manzana por la calle Cincuenta y dos, pasar junto a una estirada familia de casas de piedra rojiza, y en un santiamén estaba bajo los altos techos de su gran salón delantero. Esto era totalmente satisfactorio. Aquí, después de todo, empezaba la vida. Aquí dormía, desayunaba, leía y se entretenía.




  La casa en sí era de un material turbio, construida a finales de los noventa; en respuesta a la creciente necesidad de apartamentos pequeños, cada piso había sido remodelado a fondo y alquilado individualmente. De los cuatro apartamentos, el de Anthony, en la segunda planta, era el más deseable.




  La habitación delantera tenía techos altos y finos y tres grandes ventanas que se asomaban agradablemente a la calle Cincuenta y dos. En cuanto a su equipamiento, escapaba por un margen seguro a cualquier época en particular; escapaba a la rigidez, la congestión, la desnudez y la decadencia. No olía ni a humo ni a incienso: era alto y débilmente azul. Había un profundo salón del cuero marrón más suave con la somnolencia flotando a su alrededor como una bruma. Había un alto biombo de laca china con motivos geométricos de pescadores y cazadores en negro y dorado; éste hacía esquina con un voluminoso sillón custodiado por una lámpara de pie de color anaranjado. En el fondo de la chimenea, un escudo cuarteado estaba quemado hasta alcanzar un negro turbio.




  Atravesando el comedor, que, como Anthony sólo tomaba el desayuno en casa, no era más que una magnífica potencialidad, y bajando por un pasillo comparativamente largo, se llegaba al corazón y núcleo del apartamento: el dormitorio y el baño de Anthony.




  Ambos eran inmensos. Bajo los techos del primero incluso la gran cama con dosel parecía sólo de tamaño medio. En el suelo, una exótica alfombra de terciopelo carmesí era suave como el vellón sobre sus pies descalzos. Su cuarto de baño, en contraste con el carácter más bien portentoso de su dormitorio, era alegre, luminoso, extremadamente habitable e incluso ligeramente jocoso. Enmarcadas en las paredes había fotografías de cuatro célebres bellezas teatrales de la época: Julia Sanderson como "La chica del sol", Ina Claire como "La chica cuáquera", Billie Burke como "La chica de la mente pintada" y Hazel Dawn como "La dama rosa". Entre Billie Burke y Hazel Dawn colgaba un grabado que representaba una gran extensión de nieve presidida por un sol frío y formidable - esto, afirmaba Anthony, simbolizaba la ducha fría.




  La bañera, equipada con un ingenioso soporte para libros, era baja y grande. A su lado, un armario de pared abultaba con ropa de cama suficiente para tres hombres y con una generación de corbatas. No había una esmirriada toalla glorificada de alfombra - en su lugar, una rica alfombra, como la de su dormitorio un milagro de suavidad, que parecía casi masajear el pie mojado que salía de la bañera.....




  En conjunto una habitación para conjurarse - era fácil ver que Anthony se vestía allí, se arreglaba allí su pelo inmaculado, de hecho hacía todo menos dormir y comer allí. Era su orgullo, este cuarto de baño. Sentía que si hubiera tenido un amor habría colgado su foto justo frente a la bañera para que, perdido en el vapor relajante del agua caliente, pudiera tumbarse y mirarla y musitar cálida y sensualmente sobre su belleza.




  



  NI HILA





  La limpieza del apartamento corría a cargo de un criado inglés con el singular y casi teatralmente apropiado nombre de Bounds, cuya técnica sólo se veía empañada por el hecho de que llevaba un cuello blando. Si hubiera sido enteramente el Bounds de Anthony este defecto se habría subsanado sumariamente, pero también era el Bounds de otros dos caballeros del vecindario. Desde las ocho hasta las once de la mañana era enteramente de Anthony. Llegaba con el correo y preparaba el desayuno. A las nueve y media tiraba del borde de la manta de Anthony y le decía unas palabras escuetas -Anthony nunca recordaba con claridad cuáles eran y más bien sospechaba que eran deprecativas-; luego servía el desayuno en una mesa de cartas en la habitación delantera, hacía la cama y, tras preguntar con cierta hostilidad si había algo más, se retiraba.




  Por las mañanas, al menos una vez a la semana, Anthony iba a ver a su agente de bolsa. Sus ingresos eran algo menos de siete mil al año, los intereses del dinero heredado de su madre. Su abuelo, que nunca había permitido a su propio hijo pasar de una asignación muy liberal, juzgaba que esta suma era suficiente para las necesidades del joven Anthony. Cada Navidad le enviaba un bono de quinientos dólares, que Anthony solía vender, si le era posible, ya que siempre estaba un poco, no muy, apurado.




  Las visitas a su corredor variaban desde charlas semisociales hasta discusiones sobre la seguridad de las inversiones al ocho por ciento, y Anthony siempre las disfrutaba. El gran edificio de la sociedad fiduciaria parecía vincularle definitivamente a las grandes fortunas cuya solidaridad respetaba y asegurarle que estaba adecuadamente tutelado por la jerarquía de las finanzas. De estos hombres apresurados derivaba la misma sensación de seguridad que tenía al contemplar el dinero de su abuelo - incluso más, porque este último parecía, vagamente, un préstamo a la carta hecho por el mundo a la propia rectitud moral de Adam Patch, mientras que este dinero del centro parecía más bien haber sido agarrado y retenido por puras fuerzas indomables y tremendas proezas de la voluntad; además, parecía más definitiva y explícitamente - dinero.




  Por muy cerca que Anthony pisara los talones de sus ingresos, los consideraba suficientes. Algún día dorado, por supuesto, tendría muchos millones; mientras tanto, poseía una razón de ser en la creación teórica de ensayos sobre los papas del Renacimiento. Esto le recuerda la conversación con su abuelo inmediatamente después de su regreso de Roma.




  Había esperado encontrar a su abuelo muerto, pero se había enterado por teléfono desde el muelle de que Adam Patch se encontraba comparativamente bien de nuevo; al día siguiente había disimulado su decepción y había salido hacia Tarrytown. A ocho kilómetros de la estación, su taxi se adentró en un camino elaborado que enhebraba un verdadero laberinto de muros y alambradas que custodiaban la finca - esto, según el público, se debía a que se sabía definitivamente que si los socialistas se salían con la suya, uno de los primeros hombres a los que asesinarían sería el viejo Cross Patch.




  Anthony llegaba tarde y el venerable filántropo le esperaba en un solárium con paredes de cristal, donde ojeaba por segunda vez los periódicos de la mañana. Su secretario, Edward Shuttleworth -que antes de su regeneración había sido jugador, tabernero y réprobo en general- hizo pasar a Anthony a la habitación, exhibiendo a su redentor y benefactor como si estuviera mostrando un tesoro de inmenso valor.




  Se estrecharon la mano con gravedad. "Me alegra muchísimo saber que estás mejor". dijo Anthony.




  El Patch mayor, con aire de haber visto a su nieto apenas la semana pasada, sacó su reloj.




  "¿Llega tarde el tren?", preguntó suavemente.




  Le había irritado esperar a Anthony. Tenía la ilusión no sólo de que en su juventud había manejado sus asuntos prácticos con la mayor escrupulosidad, hasta el punto de cumplir cada compromiso puntualmente, sino también de que ésa era la causa directa y principal de su éxito.




  "Se ha retrasado bastante este mes", comentó con un matiz de mansa acusación en la voz, y después de un largo suspiro, "Siéntese".




  Anthony observó a su abuelo con ese asombro tácito que siempre acompañaba a la vista. Que aquel anciano débil e ininteligente poseyera tal poder que, diarios amarillos en contrario, los hombres de la república cuyas almas no hubiera podido comprar directa o indirectamente apenas habrían poblado White Plains, parecía tan imposible de creer como que alguna vez hubiera sido un bebé blanco y rosa.




  El lapso de sus setenta y cinco años había actuado como un fuelle mágico: el primer cuarto de siglo le había llenado de vida y el último se la había chupado toda. Le había succionado las mejillas y el pecho y la circunferencia del brazo y la pierna. Le había exigido tiránicamente sus dientes, uno a uno, suspendido sus pequeños ojos en sacos azul oscuro, retocado sus cabellos, cambiado de gris a blanco en algunas partes, de rosa a amarillo en otras - transponiendo insensiblemente sus colores como un niño probando sobre una caja de pintura. Luego, a través de su cuerpo y su alma, había atacado su cerebro. Le había provocado sudores nocturnos, lágrimas y temores infundados. Había dividido su intensa normalidad en credulidad y sospecha. Del tosco material de su entusiasmo había cortado docenas de obsesiones mansas pero petulantes; su energía se redujo al mal humor de un niño malcriado, y por su voluntad de poder se sustituyó un fatuo deseo pueril de una tierra de arpas y cánticos en la tierra.




  Habiendo tocado con delicadeza el tema de las comodidades, Anthony sintió que se esperaba de él que esbozara sus intenciones y, simultáneamente, un brillo en los ojos del anciano le advirtió que no abordara, por el momento, su deseo de vivir en el extranjero. Deseó que Shuttleworth tuviera el tacto suficiente para abandonar la habitación -detestaba a Shuttleworth-, pero el secretario se había acomodado con indiferencia en una mecedora y repartía entre los dos Patch las miradas de sus ojos apagados.




  "Ahora que estás aquí deberías hacer algo", dijo su abuelo en voz baja, "lograr algo".




  Anthony esperó a que hablara de "dejar algo hecho cuando fallezcas". Entonces hizo una sugerencia:




  "Pensé... me pareció que tal vez yo sea el más indicado para escribir...".




  Adam Patch dio un respingo, visualizando a un poeta familiar con una larga melena y tres amantes.




  " - historia", terminó Anthony.




  "¿Historia? ¿Historia de qué? ¿De la Guerra Civil? ¿La Revolución?"




  "Pues - no, señor. Una historia de la Edad Media". Simultáneamente nació una idea para una historia de los papas del Renacimiento, escrita desde algún ángulo novedoso. Aún así, se alegró de haber dicho "Edad Media".




  "¿La Edad Media? ¿Por qué no su propio país? ¿Algo que conozca?"




  "Bueno, verá, he vivido mucho en el extranjero..."




  "Por qué escribir sobre la Edad Media, no lo sé. Edad Oscura, solíamos llamarla. Nadie sabe lo que pasó, y a nadie le importa, excepto que ya han terminado". Continuó durante unos minutos sobre la inutilidad de tal información, tocando, naturalmente, la Inquisición española y la "corrupción de los monasterios". Luego:




  "¿Cree que podrá hacer algún trabajo en Nueva York - o realmente tiene intención de trabajar?" Esto último con suave, casi imperceptible, cinismo.




  "Por supuesto que sí, señor".




  "¿Cuándo terminará?"




  "Bueno, habrá un esbozo, ya ve - y mucha lectura preliminar".




  "Pensaría que ya ha hecho bastante de eso".




  La conversación se encaminó bruscamente hacia una conclusión más bien abrupta, cuando Anthony se levantó, miró su reloj y comentó que tenía un compromiso con su agente esa tarde. Había tenido la intención de quedarse unos días con su abuelo, pero estaba cansado e irritado por una dura travesía, y bastante poco dispuesto a soportar un sutil y mojigato amedrentamiento. Volvería a salir dentro de unos días, dijo.




  Sin embargo, fue gracias a este encuentro que el trabajo había entrado en su vida como una idea permanente. Durante el año que había transcurrido desde entonces, había hecho varias listas de autoridades, incluso había experimentado con los títulos de los capítulos y la división de su obra en periodos, pero ni una sola línea de escritura real existía en ese momento, ni parecía probable que fuera a existir jamás. No hizo nada y, en contra de la lógica más acreditada de los libros de texto, consiguió distraerse con un contenido más que mediocre.




  



  TARDE





  Era octubre de 1913, a mitad de una semana de días agradables, con la luz del sol merodeando por las calles transversales y la atmósfera tan lánguida que parecía cargada de fantasmales hojas caídas. Era agradable sentarse perezosamente junto a la ventana abierta a terminar un capítulo de "Erewhon". Era agradable bostezar a eso de las cinco, arrojar el libro sobre una mesa y pasear zumbando por el pasillo hasta su baño.




  "To ... you ... beautif-ul lady,"




  cantaba mientras abría el grifo.




  "Levanto ... mis ... ojos;.


  To ... you ... beautif-ul la-a-dy


  Mi ... corazón ... llora-"




  


  Alzó la voz para competir con el torrente de agua que caía en la bañera y, mientras miraba el cuadro de Hazel Dawn en la pared, se puso un violín imaginario en el hombro y lo acarició suavemente con un arco fantasma. A través de sus labios cerrados emitió un zumbido que imaginó vagamente que se parecía al sonido de un violín. Al cabo de un momento sus manos cesaron sus giros y se dirigieron a su camisa, que comenzó a desabrochar. Despojado, y adoptando una postura atlética como el hombre de piel de tigre del anuncio, se miró con cierta satisfacción en el espejo, interrumpiendo para meter un pie tentativo en la bañera. Reajustando un grifo y permitiéndose unos gruñidos preliminares, se deslizó dentro.




  Una vez acostumbrado a la temperatura del agua se relajó en un estado de somnolienta satisfacción. Al terminar el baño se vestía tranquilamente y caminaba por la Quinta Avenida hasta el Ritz, donde tenía una cita para cenar con sus dos compañeros más frecuentes, Dick Caramel y Maury Noble. Después, él y Maury irían al teatro; Caramel probablemente trotaría a casa y trabajaría en su libro, que debería estar terminado muy pronto.




  Anthony se alegró de no ir a trabajar en su libro. La noción de sentarse y conjurar, no sólo palabras con las que revestir pensamientos, sino pensamientos dignos de ser revestidos -todo aquello estaba absurdamente más allá de sus deseos.




  Al salir de su baño se pulió con la meticulosa atención de un limpiabotas. Luego se dirigió al dormitorio, y silbando mientras tanto una extraña e incierta melodía, se paseó aquí y allá abotonándose, ajustándose y disfrutando del calor de la gruesa alfombra en sus pies.
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