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Diederich Heßling era un niño delicado al que le encantaba soñar, le daba miedo casi todo y padecía mucho de los oídos. En invierno le costaba salir de la cálida sala, y en verano, del estrecho jardín, que olía a los trapos de la fábrica de papel y sobre cuyos árboles de laburnum y lilas se alzaba el entramado de madera de las casas antiguas. Cuando Diederich levantaba la vista de su libro de cuentos, su querido libro de cuentos, a veces se asustaba mucho. ¡Junto a él, en el banco, se había sentado claramente un sapo, la mitad de grande que él mismo! ¡O en la pared de allí, un gnomo estaba metido en la tierra hasta el vientre y lo miraba de reojo!

Más temible que el gnomo y el sapo era el padre, y encima había que quererlo. Diederich lo quería. Cuando había comido a escondidas o había mentido, se escabullía alrededor del escritorio, comiendo con ruidos y moviendo el trasero tímidamente, hasta que el señor Heßling se daba cuenta de algo y cogía el bastón de la pared. Cada fechoría que no salía a la luz sembraba una duda en la devoción y la confianza de Diederich. Cuando una vez el padre se cayó por las escaleras con su pierna inválida, el hijo aplaudió como un loco, tras lo cual salió corriendo.

Cuando, tras un castigo, pasaba por el taller con la cara hinchada y llorando, los obreros se reían. Pero Diederich les sacaba la lengua y daba patadas al suelo. Era consciente de ello: «Me ha pegado, pero me lo ha hecho mi papá. Os alegraríais si él también os pegara. Pero no valéis lo suficiente para eso».

Se movía entre ellos como un pachá caprichoso; unas veces les amenazaba con contarle a su padre que iban a por cerveza, y otras se dejaba seducir coquetamente para que le dijeran a qué hora debía regresar el señor Heßling. Estaban en guardia ante el jefe: él los conocía, él mismo había trabajado. Había sido fabricante de barriles en los antiguos molinos, donde cada hoja se moldeaba a mano; entretanto había vivido todas las guerras y, tras la última, cuando todos encontraron dinero, pudo comprarse una máquina de papel. Un holandés y una cortadora completaban el equipo. Él mismo contaba las hojas. No podía dejar escapar los botones separados de los harapos. Su hijo pequeño solía pedirles a las mujeres que le dieran algunos, a cambio de no delatar a quienes se llevaban algunos. Un día había reunido tantos que se le ocurrió cambiarlos por caramelos en la tienda. Lo consiguió, pero por la noche, mientras chupaba el último terrón de azúcar, Diederich se arrodilló en la cama y, temblando de miedo, rezó al terrible y querido Dios para que dejara el delito sin descubrir. Sin embargo, lo reveló. El padre, que siempre había actuado con método, con honor y sentido del deber reflejados en su rostro curtido de suboficial, esta vez se le tembló la mano, y una lágrima resbaló por una de las puntas de su barba imperial plateada, saltando sobre las arrugas. «Mi hijo ha robado», dijo sin aliento, con voz apagada, y miró al niño como a un intruso sospechoso. «Engañas y robas. Solo te falta matar a alguien».

La señora Heßling quería obligar a Diederich a postrarse ante su padre y pedirle perdón, ¡porque el padre había llorado por su culpa! Pero el instinto de Diederich le decía que eso solo habría enfurecido aún más al padre. Heßling no estaba en absoluto de acuerdo con el carácter sentimental de su mujer. Ella estaba echando a perder al niño para toda la vida. Por cierto, la pillaba mintiendo igual que a Diedel. ¡No era de extrañar, ya que leía novelas! Los sábados por la noche no siempre tenía terminadas las tareas semanales que se le habían encomendado. En lugar de ponerse manos a la obra, se ponía a charlar con la criada... Y Heßling ni siquiera sabía que su mujer también picaba entre horas, igual que el niño. En la mesa no se atrevía a comer hasta saciarse y se escabullía después al armario. Si se hubiera atrevido a entrar en el taller, también habría robado botones.

Rezaba con el niño «desde el corazón», no siguiendo fórmulas, y al hacerlo se le sonrojaban los pómulos. También le pegaba, pero a ciegas y cegada por la sed de venganza. A menudo se equivocaba al hacerlo. Entonces Diederich amenazaba con denunciarla ante su padre; fingía que se iba a la oficina y se alegraba en algún lugar, escondido tras una pared, de que ella ahora tuviera miedo. Él se aprovechaba de sus momentos de ternura; pero no sentía ningún respeto por su madre. Su parecido con él mismo se lo impedía. Porque él no se respetaba a sí mismo, y por eso atravesaba la vida con una conciencia demasiado culpable, que no habría podido resistir ante los ojos del Señor.

Sin embargo, los dos vivían momentos crepusculares rebosantes de emoción. De las fiestas exprimían juntos hasta la última gota de alegría mediante el canto, el piano y la narración de cuentos. Cuando Diederich empezó a dudar del Niño Jesús, se dejó convencer por su madre para seguir creyendo un rato más, y eso le hizo sentir aliviado, fiel y bueno. También creía obstinadamente en un fantasma, allá arriba en el castillo, y el padre, que no quería oír hablar de ello, parecía demasiado orgulloso, casi merecedor de un castigo. La madre lo alimentaba con cuentos de hadas. Le transmitía su miedo ante las nuevas y animadas calles y el tranvía tirado por caballos que las atravesaba, y lo llevaba por la muralla hasta el castillo. Allí disfrutaban de un agradable escalofrío.

En la esquina de la calle Meisestraße, en cambio, había que pasar junto a un policía que podía llevar a la cárcel a quien quisiera. El corazón de Diederich latía con fuerza; ¡cómo le hubiera gustado dar un gran rodeo! Pero entonces el policía habría reconocido su mala conciencia y lo habría detenido. Más bien era necesario demostrar que uno se sentía limpio y sin culpa, y con voz temblorosa Diederich le preguntó al agente por la hora.

Tras tantas fuerzas terribles a las que uno estaba sometido, tras los sapos de los cuentos, el padre, el buen Dios, el fantasma del castillo y la policía, tras el deshollinador, que podía arrastrarte por toda la chimenea hasta que tú también te convertías en un hombre negro, y el doctor, que podía pincharle en la garganta y sacudirlo cuando gritaba —tras todas estas fuerzas, Diederich se vio sometido a una aún más terrible, que de repente lo devoraba por completo: la escuela. Diederich entró llorando, y ni siquiera las respuestas que sabía pudo dar, porque tenía que llorar. Poco a poco aprendió a aprovechar el impulso de llorar precisamente cuando no había estudiado —pues todo ese miedo no le hacía más aplicado ni menos soñador— y así evitó, hasta que los profesores descubrieron su sistema, algunas consecuencias nefastas. Al primero que lo descubrió le profesó todo su respeto; de repente se quedó en silencio y lo miró, por encima del brazo doblado y levantado frente a la cara, con tímida devoción. Siempre se mostró sumiso y dócil ante los profesores severos. A los bondadosos les gastaba pequeñas bromas difíciles de demostrar, de las que no se jactaba. Con mucha mayor satisfacción hablaba de una debacle en los boletines de notas, de un enorme tribunal de castigo. A la mesa contaba: «Hoy el señor Behnke ha vuelto a suspender a tres». Y cuando le preguntaban: «¿A quién?»,

«Uno de ellos era yo».

Porque Diederich era de tal naturaleza que le hacía feliz formar parte de su conjunto impersonal, de ese organismo implacable, deshumanizador y mecánico que era el instituto, y que el poder, el frío poder, del que él mismo formaba parte, aunque solo fuera como víctima, era su orgullo. El día del cumpleaños del catedrático se adornaban con guirnaldas la cátedra y la pizarra. Diederich incluso adornaba la vara.

A lo largo de los años, dos catástrofes que se abatieron sobre los gobernantes le conmovieron con un estremecimiento sagrado y dulce. Un profesor auxiliar fue humillado ante la clase por el director y despedido. Un profesor titular enloqueció. Poderes aún más elevados, el director y el manicomio, se habían ensañado aquí de forma espantosa con quienes hasta hacía poco habían tenido un poder igual de elevado. Desde abajo, pequeño pero ileso, se podían contemplar los cadáveres y extraer de ellos una lección que suavizara la propia situación.

Diederich representaba ante sus hermanas menores el poder que lo tenía atrapado en su engranaje. Tenían que escribir según sus dictados y cometer artificialmente aún más errores de los que les salían de forma natural, para que él pudiera enfurecerse con tinta roja e imponer castigos. Eran crueles. Las pequeñas gritaban, y entonces le tocaba a Diederich humillarse para no ser delatado.

Para imitar a los poderosos, no necesitaba a ningún ser humano; le bastaban los animales, incluso los objetos. Se situó al borde de la lavadora y vio cómo el tambor sacudía los harapos. «¡Ya te has deshecho de ese! ¡No os atreváis a volver a hacerlo! ¡Banda infame!», murmuró Diederich, y sus pálidos ojos brillaban. De repente se agachó; casi se cae en el baño de cloro. Los pasos de un obrero lo habían sacado de su blasfemo deleite.

Porque solo se sentía realmente a gusto y seguro de su causa cuando era él mismo quien recibía los golpes. Casi nunca se resistía al mal. A lo sumo, le pedía al compañero: «No en la espalda, eso es malo para la salud».

No es que le faltara sentido de la justicia ni amor por su propio beneficio. Pero Diederich consideraba que los golpes que recibía no reportaban ningún beneficio práctico al que los propinaba, ni le causaban a él ninguna pérdida real. Más en serio que estos valores meramente ideales se tomaba el rollo de espuma que el jefe de camareros de «El patio de Netzig» le había prometido hacía ya mucho tiempo y que nunca le entregaba. Diederich recorrió innumerables veces con paso serio el trayecto comercial por la Meisestraße hasta el mercado para reclamar a su amigo de frac. Pero cuando un día este ya no quiso saber nada de su compromiso, Diederich declaró, dando una patada al suelo con sincera indignación: «¡Ya me está pasando de la raya! Si no me lo entrega ahora mismo, ¡se lo diré a su jefe!». Ante lo cual Schorsch se rió y le trajo el rollo de espuma.

Era un éxito tangible. Por desgracia, Diederich solo pudo disfrutarlo a toda prisa y con preocupación, pues temía que Wolfgang Buck, que esperaba fuera, se enterra y exigiera la parte que se le había prometido. Sin embargo, encontró tiempo para limpiarse bien la boca y, ante la puerta, prorrumpió en violentas invectivas contra Schorsch, al que tachó de estafador y de no tener ningún rollo de espuma. El sentido de la justicia de Diederich, que acababa de manifestarse con tanta fuerza a su favor, calló ante las pretensiones del otro —que, por supuesto, no se podían ignorar sin más, pues el padre de Wolfgang era una personalidad demasiado respetable para ello. El anciano señor Buck no llevaba cuello de camisa rígido, sino una corbata de seda blanca y, sobre ella, una gran perilla blanca. ¡Con qué lentitud y majestuosidad posaba su bastón dorado en el pavimento! Y llevaba un sombrero de copa, y bajo su sobretodo asomaban a menudo las faldas del frac, ¡en pleno día! Porque asistía a reuniones, se ocupaba de toda la ciudad. De los baños públicos, de la cárcel, de todo lo que era público, Diederich pensaba: «Eso le pertenece al señor Buck». Debía de ser inmensamente rico y poderoso. Todos, incluso el señor Heßling, se quitaban el sombrero ante él. Quitarle algo a su hijo por la fuerza habría sido un acto lleno de peligros incalculables. Para no verse completamente aplastado por los grandes poderes que tanto veneraba, Diederich tuvo que actuar con sigilo y astucia.

Solo una vez, en tercer curso, sucedió que Diederich olvidó toda consideración, actuó a ciegas y se convirtió en un opresor embriagado por la victoria. Había, como era costumbre y se exigía, burlado al único judío de su clase, pero ahora pasó a una manifestación inusual. Con bloques que servían para dibujar, construyó una cruz sobre la cátedra y obligó al judío a arrodillarse ante ella. Lo sujetó con fuerza, a pesar de toda su resistencia; ¡era fuerte! Lo que hacía fuerte a Diederich eran los aplausos a su alrededor, la multitud de la que le tendían brazos para ayudarlo, la abrumadora mayoría tanto dentro como fuera. Porque a través de él actuaba la cristiandad de Netzig. ¡Qué bien se sentía uno con una responsabilidad compartida y un sentimiento de culpa que era colectivo!

Una vez que se disipó el éxtasis, seguramente se instaló una ligera inquietud, pero el primer rostro de profesor con el que se encontró Diederich le devolvió todo el valor; estaba lleno de tímida benevolencia. Otros le mostraron abiertamente su aprobación. Diederich les sonreía con humilde asentimiento. Desde entonces, todo le resultó más fácil. La clase no podía negarle el honor a quien gozaba del favor del nuevo catedrático. Bajo su tutela, Diederich llegó a ser el primero de la clase y el supervisor secreto. Al menos el segundo de esos cargos de honor lo mantuvo también más tarde. Era buen amigo de todos, se reía cuando contaban sus travesuras, una risa serena pero cordial, como la de un joven serio que tiene indulgencia con la imprudencia; y luego, en el recreo, cuando le presentaba el libro de clase al profesor, informaba. También delataba los apodos de los profesores y los discursos sediciosos que se habían pronunciado contra ellos. En su voz, al repetirlos, aún vibraba algo del deleite aterrado con el que los había escuchado, con los párpados bajos. Porque sentía, al ser sacudido de alguna manera por los que mandaban, una cierta satisfacción lasciva, algo que le conmovía profundamente, casi como un odio que, para saciarse, tomaba rápidamente y a escondidas unos cuantos bocados. Mediante la delación de los demás expiaba su propio impulso pecaminoso.

Por otra parte, no sentía, en su mayoría, ninguna aversión personal hacia los compañeros de clase cuyo progreso ponía en tela de juicio su actividad. Se comportaba como un ejecutor obediente de una dura necesidad. Después podía acercarse al afectado y compadecerse de él, casi con total sinceridad. Una vez, con su ayuda, se descubrió a alguien que hacía tiempo que era sospechoso de copiarlo todo. Diederich le dejó, con el conocimiento del profesor, un problema matemático que estaba deliberadamente falsificado en la parte central, pero cuyo resultado final era, sin embargo, correcto. La tarde tras el colapso del tramposo, algunos alumnos de último curso se sentaron frente a la puerta en una cafetería al aire libre —lo cual estaba permitido al final de los juegos de gimnasia— y cantaron. Diederich había buscado el sitio junto a su víctima. Una vez, cuando se acabaron las bebidas, dejó que su mano derecha se deslizara desde la jarra hacia la del otro, lo miró fijamente a los ojos y, con tonos graves que arrastraban el ánimo, entonó él solo:

«Yo tuve un camarada,

  uno mejor no lo hallarás…»

Por lo demás, a medida que avanzaba en la escuela, se desenvolvía en todas las asignaturas sin sobrepasar en ninguna el nivel exigido, ni saber nada del mundo que no formara parte del programa. La redacción en alemán era lo que más le resultaba ajeno, y quien destacaba en ella le inspiraba una desconfianza inexplicable.

Desde su paso a primero de bachillerato, su carrera en el instituto se consideraba asegurada, y tanto a los profesores como a su padre se les ocurrió la idea de que debía estudiar. El viejo Heßling, que había entrado por la Puerta de Brandeburgo en 1866 y 1871, envió a Diederich a Berlín.




Como no se atrevía a alejarse de la zona de la Friedrichstraße, alquiló su habitación en la parte alta de la calle Tieck. Ahora solo tenía que bajar en línea recta y no podía perderse la universidad. Como no tenía otros planes, la visitaba dos veces al día, y entretanto solía llorar de nostalgia. Escribió una carta a su padre y a su madre y les agradeció su feliz infancia. Rara vez salía si no era necesario. Apenas se atrevía a comer; temía gastarse el dinero antes de que acabara el mes. Y no paraba de meterse la mano en el bolsillo para comprobar si aún lo tenía.

Por muy desolado que se sintiera, seguía sin atreverse a ir con la carta de su padre a la calle Blücherstraße, a ver al señor Göppel, el fabricante de celulosa que era de Netzig y también suministraba a Heßling. El cuarto domingo venció su timidez, y apenas el hombre robusto y rubicundo, al que había visto tantas veces en la oficina de su padre, se acercó contoneándose hacia él, Diederich ya se extrañó de que no hubiera venido antes. El señor Göppel preguntó enseguida por todo Netzig y, sobre todo, por el viejo Buck. Porque, aunque su perilla ya se había vuelto gris, él, al igual que Diederich, aunque al parecer por otras razones, ya había admirado al viejo Buck desde que era niño. ¡Menudo hombre! ¡Me quito el sombrero! Uno de esos a quienes el pueblo alemán debería honrar, más que a ciertas personas que siempre querían curarlo todo con sangre y hierro y, a cambio, le pasaban a la nación facturas enormes. El viejo Buck ya llevaba cuarenta y ocho años en el movimiento, incluso había sido condenado a muerte. «Sí, que podamos estar aquí sentados como hombres libres», dijo el señor Göppel, «se lo debemos a gente como el viejo Buck». Y abrió otra botella de cerveza. «Hoy nos van a dar una paliza con botas de coracero...»

El señor Göppel se declaró opositor liberal de Bismarck. Diederich confirmaba todo lo que Göppel quería; no tenía opinión alguna sobre el canciller, la libertad o el joven emperador. Pero entonces se sintió incómodo, pues había entrado una joven que, a primera vista, le pareció terrible por su belleza y elegancia.

«Mi hija Agnes», dijo el señor Göppel.

Diederich se quedó allí, con su levita llena de pliegues, como un cadete delgado, y se sonrojó. La joven le tendió la mano. Seguramente quería ser amable, pero ¿qué hacer con ella? Diederich respondió que sí cuando ella le preguntó si le gustaba Berlín; y cuando ella le preguntó si ya había ido al teatro, respondió que no. Se sentía sudado por la incomodidad y estaba firmemente convencido de que su partida era lo único con lo que podía interesar a la joven. Pero ¿cómo salir de allí? Por suerte, se presentó otro, un hombre corpulento llamado Mahlmann, que hablaba con acento de Mecklemburgo y una voz atronadora, parecía ser estudiante de ingeniería y se suponía que era el mayordomo de Göppel. Le recordó a la señorita Agnes el paseo que habían quedado en dar. Se invitó a Diederich a que los acompañara. Horrorizado, fingió tener un conocido esperándolo fuera y se marchó de inmediato. «Gracias a Dios», pensó, mientras sentía una punzada, «ya tiene a alguien».

El señor Göppel le abrió la puerta del pasillo en la oscuridad y le preguntó si su amigo también conocía Berlín. Diederich mintió, diciendo que el amigo era berlinés. «Porque si ninguno de los dos lo conoce, se subirán al autobús equivocado. Seguro que ya se han perdido alguna vez en Berlín». Y cuando Diederich lo admitió, el señor Göppel se mostró satisfecho. «Esto no es como en Netzig. Aquí se pasa medio día andando. ¿Qué cree usted? Si va desde su calle Tieck hasta aquí, a la Puerta de Halle, ya habrá atravesado tres veces todo Netzig... ¡Bueno, el próximo domingo vendrá a comer!»

Diederich se lo prometió. Cuando llegó el momento, hubiera preferido cancelarlo; solo acudió por miedo a su padre. Esta vez incluso tenía que soportar estar a solas con la señorita. Diederich se mostró atareado y como si no estuviera de humor para ocuparse de ella. Ella quería volver a hablar del teatro, pero él la interrumpió con voz áspera: no tenía tiempo para esas cosas. Ah, sí, ¿su padre le había dicho que el señor Heßling estudiaba química?

«Sí. Es, de hecho, la única ciencia que tiene sentido», afirmó Diederich, sin saber muy bien cómo había llegado a esa conclusión.

La señorita Göppel dejó caer su bolso; él se agachó con tanta indiferencia que ella ya lo había recogido antes de que él llegara al lugar. Aun así, ella le dio las gracias, con voz muy suave, casi avergonzada, lo que enfadó a Diederich. «Las mujeres coquetas son algo horrible», pensó. Ella rebuscó en su bolso.

«Ahora sí que lo he perdido. Mi tirita inglesa, para ser exactos. Vuelve a sangrar».

Desenrolló el pañuelo del dedo. Era tan blanco como la nieve que a Diederich se le ocurrió que la sangre que había sobre él debía de estar empapándolo.

«Yo tengo uno», dijo él, con un movimiento brusco.

Le agarró el dedo y, antes de que ella pudiera limpiarse la sangre, se lo había lamido.

«¿Qué está haciendo?»

Él mismo se sobresaltó. Dijo con el ceño fruncido: «Oh, como químico, pruebo cosas muy diferentes».

Ella sonrió. «Ah, sí, usted es una especie de doctor... Qué bien lo hace», comentó ella, observándolo mientras le pegaba la tirita.

«Ya está», dijo él con desdén y dio un paso atrás. Se sentía incómodo y pensó: «¡Ojalá no tuviera que tocar siempre su piel! Es repugnantemente suave». Agnes miró más allá de él. Tras una pausa, intentó: «¿No tenemos, en realidad, parientes comunes en Netzig?» Y le obligó a repasar con ella algunas familias. Resultó que eran primos.

«Usted también tiene a su madre, ¿no? Entonces puede alegrarse. La mía murió hace mucho tiempo. Yo tampoco voy a vivir mucho más. Uno tiene esas corazonadas» —y sonrió con melancolía y tono de disculpa.

Diederich decidió en silencio que ese sentimentalismo le parecía una tontería. Otra pausa —y justo cuando ambos se disponían apresuradamente a hablar, el mecklenburgués se interpuso. Le apretó la mano a Diederich con tanta fuerza que este frunció el ceño, y al mismo tiempo le sonrió triunfalmente a los ojos. Sin más preámbulos, acercó una silla hasta las rodillas de Agnes y preguntó alegremente y con autoridad todo lo posible que solo les concernía a ellos dos. Diederich se quedó solo y descubrió que Agnes, observada con calma, perdía gran parte de su terror. En realidad, no era guapa. Tenía una nariz demasiado pequeña y curvada hacia dentro, en cuyo dorso, ciertamente muy estrecho, había pecas. Sus ojos de color marrón amarillento estaban demasiado juntos y parpadeaban cuando miraba a alguien. Los labios eran demasiado estrechos, todo el rostro era demasiado estrecho. «Si no tuviera tanto pelo castaño rojizo sobre la frente y, además, esa tez blanca...». También le satisfacía que la uña del dedo que se había lamido no estuviera del todo limpia.

El señor Göppel vino con sus tres hermanas. Una de ellas traía consigo a su marido y a sus hijos. El padre y las tías abrazaron y besaron a Agnes. Lo hicieron con una intensidad apremiante y con expresiones de delicadeza. La joven era más delgada y alta que todos ellos y los miraba un poco distraída, mientras se colgaban de sus delgados hombros. Solo a su padre le devolvió el beso, lenta y seriamente. Diederich observaba aquello y veía, a la luz del sol, las venas azul claro, cubiertas de pelos rojos, que se cruzaban en su sien.

Tuvo que acompañar a una de las tías al comedor. El de Mecklemburgo había colgado el brazo de Agnes en el suyo. Alrededor de la larga mesa familiar susurraban los vestidos de seda de domingo. Las levitas se doblaban sobre las rodillas. Se carraspeaba, los caballeros se frotaban las manos. Luego llegó la sopa.

Diederich estaba sentado lejos de Agnes y no podía verla a menos que se inclinara hacia delante, cosa que evitó cuidadosamente. Como su vecina lo dejaba en paz, comió grandes cantidades de ternera asada y coliflor. Escuchó los comentarios detallados sobre la comida y tuvo que confirmar que estaba deliciosa. A Agnes le advirtieron sobre la ensalada, le recomendaron vino tinto y le pidieron que dijera si esa mañana había llevado botas de goma. El señor Göppel contó, dirigiéndose a Diederich, que él y sus hermanas se habían separado antes en la Friedrichstraße, Dios lo sabe, y que no se habían vuelto a encontrar hasta en el autobús. «Algo así no les puede pasar en Netzig», exclamó con orgullo por encima de la mesa. Mahlmann y Agnes hablaban de un concierto. Ella quería ir sin falta, su papá ya se lo permitiría. El señor Göppel puso objeciones cariñosas, y el coro de las tías se sumó a él. Agnes debía acostarse temprano y salir pronto al aire libre; se había esforzado demasiado en invierno. Ella lo negó. «Nunca me dejáis salir de casa. Sois horribles».

Diederich se puso de su parte en su interior. Sintió un arrebato de heroísmo: habría querido hacer que ella pudiera todo, que fuera feliz y se lo agradeciera... Entonces el señor Göppel le preguntó si quería ir al concierto. «No lo sé», dijo con desdén y miró a Agnes, que se inclinaba hacia él. «¿Qué clase de concierto es ese? Solo voy a conciertos donde puedo beber cerveza».

«Muy sensato», dijo el cuñado del señor Göppel.

Agnes se había retirado y Diederich se arrepintió de lo que había dicho.

Pero el postre, que todos esperaban con impaciencia, no llegaba. El señor Göppel aconsejó a su hija que fuera a ver qué pasaba. Antes de que ella hubiera dejado su plato de compota, Diederich se había levantado de un salto —su silla salió volando contra la pared— y se había apresurado con paso firme hacia la puerta. «¡Marie! ¡El Krehm!», gritó al salir. Rojo y sin mirar a nadie, volvió a su sitio. Pero se dio cuenta perfectamente de que se estaban guiñando el ojo. Mahlmann incluso soltó un suspiro burlón. El cuñado comentó con fingida inocencia: «¡Siempre galante! Así debe ser». El señor Göppel sonrió tiernamente a Agnes, que no levantaba la vista de su compota. Diederich apoyó la rodilla contra el tablero de la mesa, de modo que esta comenzó a levantarse. Pensó: «Dios, oh Dios, ¡si tan solo no hubiera hecho eso!».

Al dar las gracias por la comida, estrechó la mano a todos, solo a Agnes la evitó. En la sala berlinesa, durante el café, eligió con cuidado un asiento en el que la ancha espalda de Mahlmann la ocultara de su vista. Una de las tías quiso entablar conversación con él.

«¿Qué estudia, jovencito?», le preguntó.

«Química».

«Ah, ¿física?»

«No, química».

«Ah, ya».

Y por muy imponente que hubiera empezado, no supo superar esto. Diederich la llamó en su fuero interno «gansa tonta». Toda la compañía le resultaba insoportable. Lleno de una melancolía hostil, se quedó allí hasta que se marcharon los últimos parientes. Agnes y su padre los habían acompañado a la salida. El señor Göppel regresó, sorprendido al encontrar al joven aún solo en la habitación. Se quedó en silencio, observando, y en un momento metió la mano en el bolsillo. Cuando Diederich se despidió de repente, sin haber pedido dinero, Göppel se mostró muy cordial. «Le daré recuerdos a mi hija», llegó a decir, y en la puerta, tras pensarlo un poco: «¡Vuelva el próximo domingo!»

Diederich estaba firmemente decidido a no volver a poner un pie en aquella casa. Sin embargo, al día siguiente lo dejó todo para recorrer la ciudad preguntando hasta dar con una tienda donde pudiera comprar la entrada para el concierto de Agnes. Antes tenía que averiguar, en los carteles que colgaban allí, el nombre del virtuoso que Agnes había mencionado. ¿Era él? ¿Sonaba así? Diederich se decidió. Cuando se enteró de que costaba cuatro marcos con cincuenta, abrió mucho los ojos, horrorizado. ¡Tanto dinero por ver a alguien que hacía música! ¡Ojalá hubiera podido simplemente marcharse de nuevo! Cuando pagó y salió, al principio se indignó por el engaño. Luego pensó que lo había hecho por Agnes y se sintió conmovido por sí mismo. Cada vez más tranquilo y feliz, se abrió paso entre la multitud. Era el primer dinero que había gastado por otra persona.

Metió el billete en un sobre, en el que no puso nada más, y escribió la dirección con letra elegante para no delatarse. Cuando se encontraba junto al buzón, se acercó Mahlmann y se rió con sorna. Diederich se sintió descubierto; miró la mano que acababa de sacar del buzón. Pero Mahlmann solo manifestó su intención de echar un vistazo a la habitación de Diederich. Le pareció que por dentro parecía la de una señora mayor. ¡Incluso la cafetera se la había traído Diederich de casa! Diederich se sintió profundamente avergonzado. Cuando Mahlmann abrió y cerró con desdén los libros de química, Diederich se avergonzó de su carrera. El de Mecklemburgo se dejó caer en el sofá y preguntó: «¿Qué le parece el Göppel? Bonito escarabajo, ¿verdad? ¡Ahora se está sonrojando otra vez! ¡No se preocupe! Me retiraré si así lo desea. Tengo perspectivas con quince chicas diferentes».

Como Diederich se defendió con indiferencia:

«Usted, ahí hay algo que hacer. Yo no entiendo nada de mujeres. ¡Ese pelo rojo! —¿Y no se ha dado cuenta de cómo le mira cuando cree que uno no se da cuenta?»

«A mí no», dijo Diederich con aún más desdén. «A mí tampoco me importa».

«¡Qué pena!» Mahlmann se rió a carcajadas, tras lo cual propuso dar un paseo. De ahí surgió una ruta de la cerveza. Los dos vieron las primeras farolas ya borrachos. Un poco más tarde, en la Leipziger Straße, Diederich recibió de Mahlmann una fuerte bofetada sin motivo aparente. Dijo: «¡Ay! Pero eso es una...» Se echó atrás ante la palabra «descarado». El de Mecklemburgo le dio una palmada en el hombro. «¡Muy amable, pequeño! ¡Todo es solo amistad!», y además le quitó a Diederich los últimos diez marcos... Cuatro días después lo encontró débil de hambre y, generosamente, le dio tres marcos de lo que entretanto había sacado de otros. El domingo en casa de los Göppel —con el estómago menos vacío, Diederich quizá no habría ido— Mahlmann contó que Heßling se había gastado todo su dinero y que hoy tenía que comer hasta saciarse. El señor Göppel y su cuñado se rieron con complicidad, pero Diederich hubiera preferido no haber nacido antes que ser mirado por Agnes con ese aire tan triste y escrutador. ¡Ella lo despreciaba! Desesperado, se consoló a sí mismo: «Da lo mismo, ¡siempre lo ha hecho!». Entonces ella preguntó si la entrada para el concierto era quizá suya. Todos se volvieron hacia él.

«¡Tonterías! ¿Cómo iba a tener yo eso?», respondió con tal descortesía que le creyeron. Agnes dudó un poco antes de apartar la mirada. Mahlmann ofreció bombones a las damas y colocó el resto delante de Agnes. Diederich no les prestó atención. Comió aún más que la vez anterior. ¡Como si todos pensaran que solo estaba allí por eso! Cuando se dijo que el café se tomaría en Grunewald, Diederich inventó inmediatamente una cita. Incluso añadió: «Con alguien a quien no puedo hacer esperar bajo ningún concepto». El señor Göppel le puso su mano robusta sobre el hombro, le miró entrecerrando los ojos con la cabeza gacha y dijo en voz baja: «No se preocupe, por supuesto que está invitado». Pero Diederich afirmó indignado que no era por eso. «Bueno, al menos vuelva cuando le apetezca», concluyó Göppel, y Agnes asintió. Parecía incluso querer decir algo, pero Diederich no esperó a que lo hiciera. Pasó el resto del día deambulando con una tristeza complacida, como tras haber realizado un gran sacrificio. Por la noche, en una cervecería abarrotada, se sentó con la cabeza apoyada y, de vez en cuando, asintió con la vista hacia su vaso solitario, como si ahora comprendiera el destino.

¿Qué se podía hacer contra la forma violenta en que Mahlmann se hacía con sus conquistas? El domingo, el de Mecklemburgo tenía un ramo de flores para Agnes, y Diederich, que llegó con las manos vacías, podría haber dicho: «En realidad, es de mi parte, señorita». Sin embargo, guardó silencio, con más rencor hacia Agnes que hacia Mahlmann. Porque Mahlmann provocaba admiración cuando por la noche perseguía a un desconocido para romperle el sombrero de copa, aunque Diederich no ignoraba en absoluto la advertencia que tal acto entrañaba para él mismo.

A finales de mes, por su cumpleaños, recibió una suma imprevista que su madre le había ahorrado, y se presentó en casa de los Göppel con un ramo, no demasiado grande, para no quedar en ridículo y tampoco para desafiar a Mahlmann. La joven tenía, según lo interpretó él, un rostro conmovido, y Diederich sonrió con condescendencia y timidez a la vez. Aquel domingo le pareció increíblemente festivo; no se sorprendió cuando se propuso ir al Jardín Zoológico.

La comitiva partió después de que Mahlmann los contara: once personas. Todas las mujeres que iban de camino, como las hermanas de Göppel, iban vestidas de forma completamente diferente a como lo hacían entre semana: como si hoy pertenecieran a una clase social más alta o hubieran heredado algo. Los hombres llevaban levitas: solo unos pocos con pantalones negros, como Diederich, pero muchos con sombreros de paja. Al pasar por una calle lateral, esta era ancha, monótona y vacía, sin un alma, sin un solo excremento de caballo. En un momento dado, sin embargo, un grupo de niñas vestidas de blanco, con medias negras y adornadas con lazos, bailaba en círculo cantando a voz en grito una ronda. Inmediatamente después, en la arteria principal, unas matronas sudorosas se abalanzaban sobre un autobús; y los rostros de los dependientes, que luchaban sin piedad con ellas por los asientos, parecían pálidos hasta el desmayo junto a los de ellas, intensamente enrojecidos. Todo se apresuraba hacia adelante, todo se precipitaba hacia un destino donde por fin debía comenzar la diversión. Todas las miradas decían con dureza: «¡Vamos, ya hemos trabajado bastante!».

Diederich se pavoneó ante las damas. En el tranvía les consiguió varios asientos. Impidió que un señor que estaba a punto de quitarle uno le pisara con fuerza el pie. El señor gritó: «¡Grosero!». Diederich le respondió en el mismo tono. Entonces se vio que el señor Göppel lo conocía y, apenas se presentaron, Diederich y el otro mostraron los modales más caballerosos. Ninguno quería sentarse para no dejar al otro de pie.

En la mesa del Jardín Zoológico, Diederich se sentó junto a Agnes —¿por qué hoy todo salía bien?—, y cuando ella quiso ir a ver a los animales nada más terminar el café, él la apoyó con entusiasmo. Estaba lleno de ganas de aventura. Ante el estrecho pasillo entre las jaulas de los depredadores, las damas dieron media vuelta. Diederich se ofreció a acompañar a Agnes. «Lléveme a mí con usted», dijo Mahlmann. «Si de verdad se suelta algún animal…»

«Entonces no la vuelva a atar», replicó Agnes y entró, mientras Mahlmann prorrumpía en carcajadas. Diederich se quedó detrás de ella. Estaba asustado: ante las bestias que se abalanzaban sobre él por la derecha y por la izquierda, sin otro sonido que el de la respiración que exhalaban sobre él; y ante la joven, cuyo aroma a flores le precedía. Al fondo, ella se volvió y dijo:

«¡No me gusta correr!»

«¿De verdad?», preguntó Diederich, conmovido por la alegría.

«Hoy está siendo amable», dijo Agnes; y él:

«En realidad, me gustaría serlo siempre».

«¿De verdad?» —Y ahora era su voz la que temblaba un poco. Se miraron el uno al otro, cada uno con una expresión como si no se mereciera todo aquello. La joven dijo con tono quejumbroso:

«Pero los animales huelen fatal».

Y regresaron.

Mahlmann los recibió. «Solo quería ver si no se iban a escapar». Luego se llevó a Diederich a un lado. «¿Y bien? ¿Qué tal la pequeña? ¿Te va bien? Te lo dije desde el principio, que no es ningún arte».

Como Diederich se quedó callado:

«¿Te has puesto las pilas? ¿Sabes qué? Solo me queda un semestre en Berlín: entonces podrás heredar mi puesto. Pero hasta entonces, tendrás que esperar...» Sobre su enorme torso, su pequeña cabeza se veía de repente traicionera. «... ¡Amiguito!»

Y Diederich quedó despedido. Se había llevado un susto tremendo y ya no se atrevía a acercarse a Agnes. Ella no escuchaba con mucha atención a Mahlmann, sino que gritó hacia atrás: «¡Papá! Hoy hace buen tiempo, hoy me siento realmente bien».

El señor Göppel le tomó el brazo entre sus dos manos y fingió que quería apretarlo con fuerza, pero apenas la tocaba. Sus ojos brillantes reían y estaban húmedos. Cuando la familia se despidió, reunió a su hija y a los dos jóvenes a su alrededor y les explicó que había que celebrar el día; irían a pasear por los tilos y después comerían en algún sitio.

«¡Papá se está volviendo imprudente!», exclamó Agnes y miró a Diederich. Pero él mantenía la mirada baja. En el tranvía se comportó con tal torpeza que quedó muy separado de los demás; y en el bullicio de Friedrichsstadt se quedó solo con el señor Göppel. De repente, Göppel se detuvo, se palpó el estómago con inquietud y preguntó:

«¿Dónde está mi reloj?»

Había desaparecido junto con la cadena. Mahlmann dijo:

«¿Cuánto tiempo lleva en Berlín, señor Göppel?»

«¡Sí!» —y Göppel se dirigió a Diederich—. «Llevo aquí treinta años, pero esto nunca me había pasado». Y, orgulloso a pesar de todo: «¡Mire, eso no pasa en Netzig!»

Ahora, en lugar de comer, había que insistir en ir a la comisaría y a un interrogatorio. Y Agnes tosió. Göppel se estremeció. «Ahora estaríamos demasiado cansados», murmuró. Con jovialidad fingida se despidió de Diederich, que pasó por alto la mano de Agnes y se quitó el sombrero con torpeza. De repente, con sorprendente destreza y antes de que Mahlmann comprendiera lo que estaba pasando, se subió a un autobús que pasaba por allí. ¡Se había escapado! ¡Y ahora empezaban las vacaciones! ¡Se había librado de todo! En casa, sin embargo, tiró al suelo con estrépito los volúmenes más pesados de sus libros de química. Incluso ya tenía la cafetera en la mano. Pero al oír el ruido de una puerta, empezó inmediatamente a recogerlo todo de nuevo. Luego se sentó en silencio en el rincón del sofá, apoyó la cabeza y lloró. ¡Si antes no hubiera sido tan bonito! Había caído en su trampa. Así actuaban las chicas: a veces se comportaban así con uno, y lo hacían solo para burlarse de él con otro chico. Diederich era muy consciente de que no podía competir con un tipo así. Se veía a sí mismo junto a Mahlmann y no lo habría entendido si alguna se hubiera decidido por él. «¿En qué me había metido?», pensó. «Una que se enamore de mí tiene que ser realmente tonta». Le aterrorizaba que el de Mecklemburgo pudiera venir y amenazarlo aún más. «Ya no la quiero. ¡Ojalá ya me hubiera ido!» Los días siguientes se pasó sentado en una tensión mortal con la puerta cerrada. En cuanto tuvo el dinero, se marchó.

Su madre le preguntó, desconcertada y celosa, qué le pasaba. Después de tan poco tiempo, ya no era un niño. «¡Sí, las calles de Berlín!»

Diederich aprovechó la ocasión cuando ella le pidió que fuera a una universidad pequeña, y no de nuevo a Berlín. El padre opinaba que había pros y contras. Diederich tuvo que contarle muchas cosas sobre los Göppel. Si había visto la fábrica. ¿Y había estado con los otros socios? El señor Heßling deseaba que Diederich aprovechara las vacaciones para familiarizarse con el proceso de fabricación del papel en el taller paterno. «Ya no soy tan joven, y hace tiempo que una esquirla de granada no me hacía cosquillas así».

Diederich se escapaba en cuanto podía para pasear por el bosque de Gäbbelchen o a lo largo del arroyo Ruggebach, cerca de Gohse, y sentirse uno con la naturaleza. Porque ahora ya podía hacerlo. Por primera vez se dio cuenta de que las colinas de allá atrás parecían tristes o como un gran anhelo, y lo que caía del cielo en forma de sol o lluvia eran el ardiente amor de Diederich y sus lágrimas. Porque lloraba mucho. Incluso intentó escribir poesía.

Una vez, al entrar en la farmacia Löwenapotheke, se encontró detrás del mostrador a su compañero de colegio Gottlieb Hornung. «Sí, estoy haciendo de farmacéutico un poco durante el verano», explicó. Incluso se había envenenado por accidente y se había acurrucado hacia atrás como una anguila. ¡Toda la ciudad había hablado de ello! Pero al llegar el otoño se fue a Berlín para abordar el asunto de forma científica. Si es que había algo que hacer en Berlín. Encantado de sentirse superior, Diederich empezó a alardear de sus vivencias berlinesas. El farmacéutico prometió: «Los dos juntos pondremos Berlín patas arriba».

Y Diederich fue lo suficientemente débil como para aceptar. La pequeña universidad quedó descartada. Al final del verano —Hornung aún tenía que ejercer unos días más—, Diederich regresó a Berlín. Evitó la habitación de la Tieckstraße. Huyó de Mahlmann y los Göppel hasta Gesundbrunnen. Allí esperó a Hornung. Pero Hornung, que había anunciado su partida, no apareció; y cuando por fin llegó, llevaba una gorra verde, amarilla y roja. Un colega lo había reclutado inmediatamente para una fraternidad. Diederich también debía unirse a ella; se trataba de los caballeros neoteutónicos, una corporación de gran distinción, dijo Hornung; solo había seis farmacéuticos entre sus miembros. Diederich ocultó su horror bajo una máscara de desdén, pero no sirvió de nada. No debía avergonzar a Hornung, que había hablado bien de él; al menos debía hacer una visita.

«Pero solo una», dijo con firmeza.

Esa única visita duró hasta que Diederich acabó tirado bajo la mesa y se lo llevaron. Cuando se hubo recuperado del sueño, lo sacaron a tomar el aperitivo matutino; Diederich se había convertido en un asiduo de los bares.

Y se sentía destinado a ese puesto. Se veía trasladado a un gran círculo de personas, ninguna de las cuales le hacía daño ni le exigía otra cosa que beber. Lleno de gratitud y benevolencia, alzaba su vaso ante cualquiera que lo animara a hacerlo. Beber o no beber, sentarse, estar de pie, hablar o cantar no dependía, en la mayoría de los casos, de él mismo. Todo se ordenaba en voz alta, y si se obedecía correctamente, se vivía en paz consigo mismo y con el mundo. Cuando Diederich, por primera vez, no repitió el brindis en el Salamander, sonrió a los presentes, ¡casi avergonzado de su propia perfección!

¡Y eso no era nada comparado con su seguridad al cantar! Diederich había sido uno de los mejores cantantes en la escuela y ya en su primer cancionero se sabía de memoria los números de página donde se encontraba cada canción. Ahora solo tenía que deslizar el dedo por el libro de canciones, que yacía sobre grandes clavos en el charco de cerveza, y encontraba antes que todos los demás el número que se iba a cantar. A menudo pasaba toda la velada pendiente con reverencia de los labios del presidente: por si acaso tocaba su pieza favorita. Entonces entonaba valientemente: «No tienen ni idea de lo que significa la libertad», oía a su lado al corpulento Delitzsch tararear y se sentía agradablemente arropado en la penumbra del bajo local de estilo antiguo alemán, con las gorras colgadas en la pared, ante el coro de bocas abiertas que bebían y cantaban todas lo mismo, con el olor de la cerveza y de los cuerpos que la sudaban de nuevo en el calor. Cuando se hacía tarde, le parecía como si sudara con todos ellos desde el mismo cuerpo. Se había fundido en la corporación, que pensaba y quería por él. ¡Y era un hombre, podía respetarse a sí mismo y tenía un honor, porque formaba parte de ella! ¡Nadie podía arrancarlo de allí, ni hacerle daño a él solo! Mahlmann debería haberse atrevido alguna vez a intentarlo: ¡veinte hombres se habrían levantado contra él en lugar de Diederich! Diederich casi lo deseaba, tan intrépido era. Quizás debería venir con Göppel, entonces verían en qué se había convertido Diederich, ¡entonces estaría vengado!

Sin embargo, quien más simpatía le inspiraba era el más inofensivo de todos, su vecino, el gordo Delitzsch. Había algo profundamente tranquilizador, que inspiraba confianza, en esa masa de tocino lisa, blanca y jovial, que se desbordaba ampliamente por los bordes de la silla, alcanzaba la altura de la mesa en varios pliegues y allí, como si ya se hubiera hecho lo máximo, permanecía apoyada, sin otro movimiento que el de levantar y posar el vaso de cerveza. Delitzsch estaba, como nadie más, en su sitio; quien lo veía allí sentado olvidaba que alguna vez lo había visto de pie. Estaba hecho exclusivamente para sentarse en la mesa de la cervecería. La parte trasera de sus pantalones, que en cualquier otra circunstancia colgaba profunda y melancólicamente, encontraba ahora su verdadera forma y se hinchaba con fuerza. Solo cuando florecía la «cara trasera» de Delitzsch, florecía también la delantera. La alegría de vivir la iluminaba, y él se volvía ingenioso.

Se producía un drama cuando algún joven travieso se burlaba de él quitándole el vaso de cerveza. Delitzsch no movía ni un músculo, pero su expresión, que seguía por todas partes al vaso robado, contenía de repente toda la seriedad, agitada y tempestuosa, de la existencia, y exclamaba con acento sajón: «¡Muchacho, no me lo derrames! ¡Me estás quitando mi sustento! ¡Eso es un daño a la existencia muy mezquino y malicioso, y puedo denunciarte sin más!»

Si la broma se alargaba demasiado, las mejillas blancas y regordetas de Delitzsch se hundían, y él suplicaba, se hacía pequeño. Pero en cuanto recuperó la cerveza: ¡qué reconciliación tan total en su sonrisa, qué transfiguración! Dijo: «Eres una buena pícara, te lo mereces, ¡salud!». Bebió de un trago y llamó al camarero con la tapa: «¡Señor camarero!».

Al cabo de unas horas, sucedió que su silla giró con él y Delitzsch puso la cabeza sobre la pila del lavabo. El agua chapoteaba, Delitzsch gorgoteaba ahogado, y otros cuantos, animados por sus sonidos, se precipitaron al retrete. Aún con el ceño un poco fruncido, pero ya con fresca picardía, Delitzsch volvió a la mesa.

«Bueno, ya estoy bien», dijo; y añadió: «¿De qué han estado hablando mientras yo estaba ocupado en otras cosas? ¿Acaso no saben nada de historias de mujeres? ¿Qué me compro con eso para las mujeres?». Cada vez más alto: «Ni siquiera puedo comprarme una jarra de cerveza a cambio. ¡Oiga, señor Oberkörper!»

Diederich le dio la razón. Había conocido a las mujeres, ya había terminado con ellas. La cerveza encarnaba valores incomparablemente más ideales.

¡La cerveza! ¡El alcohol! Allí sentado, uno podía seguir tomando más y más; la cerveza no era como las mujeres coquetas, sino fiel y acogedora. Con la cerveza no había que negociar, ni querer ni conseguir nada, como con las mujeres. Todo venía por sí solo. Uno bebía un trago: y ya había logrado algo, se sentía elevado a las alturas de la vida y era un hombre libre, libre por dentro. El local podría haber estado rodeado de policías: la cerveza que se bebía se transformaba en libertad interior. Y ya casi se había aprobado el examen. ¡Uno ya estaba «listo», era doctor! Se ocupaba un puesto en la vida burguesa, se era rico e importante: jefe de una poderosa fábrica de postales o de papel higiénico. Lo que se creaba con el trabajo de toda una vida estaba en mil manos. Desde la mesa de la cervecería, uno se extendía por el mundo, intuía grandes conexiones, se fundía con el espíritu del mundo. Sí, ¡la cerveza te elevaba tanto por encima de ti mismo que encontrabas a Dios!

Le hubiera gustado seguir así durante años. Pero los caballeros neoteutónicos no se lo permitieron. Casi desde el primer día le habían descrito el valor moral y material de una pertenencia total a la fraternidad; pero poco a poco fueron cada vez más directos en su intento de reclutarlo. En vano invocó Diederich su reconocida posición como miembro de la peña, a la que se había acostumbrado y que le satisfacía. Le respondieron que el propósito de la asociación estudiantil, a saber, la educación en la virilidad y el idealismo, no se cumplía del todo solo con las reuniones en la peña, por mucho que estas contribuyeran. Diederich temblaba; sabía muy bien a dónde conducía todo aquello. ¡Tenía que dar una paliza! Siempre le había dado mucho miedo cuando, con sus palos en el aire, le mostraban los golpes que pretendían infligirse unos a otros; o cuando alguno de ellos llevaba un gorro negro en la cabeza y olía a yodoformo. Ahora pensaba con angustia: «¡Por qué me quedé y me hice miembro de la hermandad! Ahora me toca a mí».

Tenía que hacerlo. Pero las primeras experiencias lo tranquilizaron. Lo habían envuelto, le habían puesto el casco y las gafas con tanto cuidado que era imposible que le pasara gran cosa. Como no tenía motivos para no obedecer las órdenes con la misma disposición y docilidad que en el bar, aprendió a esgrimir más rápido que los demás. En la primera estocada se sintió mareado: notó cómo le corría algo por la mejilla. Cuando le cosieron la herida, le habría encantado bailar de alegría. Se reprochó haber atribuido intenciones peligrosas a aquellas personas bondadosas. Precisamente aquel a quien más había temido lo tomó bajo su protección y se convirtió en su bienintencionado mentor.

Wiebel era jurista, lo que por sí solo ya le habría asegurado la subordinación de Diederich. No sin remordimiento contemplaba las telas inglesas con las que se vestía Wiebel y las camisas de colores, de las que siempre llevaba varias alternándolas hasta que todas tenían que ir a la lavandería. Pero lo más inquietante eran los modales de Wiebel. Cuando se inclinaba ante Diederich con una reverencia ligera y elegante, este se encogía profundamente —con una expresión de sufrimiento por el esfuerzo—, derramaba la mitad de lo que tenía en la boca y se atragantaba con la otra. Wiebel hablaba con una voz suave y arrogante, propia de un feudal.

«Se puede decir lo que se quiera», solía comentar, «las formas no son una vanidad vacía».

Para la F de «formas», fruncía la boca hasta convertirla en un pequeño agujero negro y la pronunciaba lentamente, con voz pomposa. Diederich sucumbía cada vez al escalofrío que le producía tanta distinción. Todo en Wiebel le parecía exquisito: que los pelitos rojizos de la barba le crecieran justo en la parte superior del labio y que sus largas uñas curvadas se doblaran hacia abajo, no hacia arriba como las de Diederich; el fuerte aroma masculino que emanaba de Wiebel, también sus orejas prominentes, que acentuaban el efecto de la raya al medio, y los ojos, como de gato, enmarcados en protuberancias en las sienes. Diederich siempre había contemplado todo eso con un sentimiento incondicional de su propia insignificancia. Pero desde que Wiebel le dirigió la palabra e incluso se convirtió en su mecenas, a Diederich le parecía como si solo ahora se le hubiera confirmado el derecho a existir. Tenía ganas de menear la cola con gratitud. Su corazón se ensanchaba de feliz admiración. Si sus deseos se hubieran atrevido a llegar tan alto, a él también le hubiera gustado tener ese cuello rojo y sudar siempre. ¡Qué sueño poder susurrar como Wiebel!

Y ahora Diederich podía servirle, ¡era su zorro de confianza! Siempre estaba presente cuando Wiebel se despertaba, le reunía sus cosas —y como Wiebel tenía mala relación con la posadera debido a los pagos irregulares—, Diederich le traía el café y le limpiaba los zapatos. A cambio, podía acompañarlo a todas partes. Cuando Wiebel hacía sus necesidades, Diederich montaba guardia fuera, y solo deseaba tener allí su porra para poder cargarla al hombro.

Wiebel se lo habría merecido. Wiebel era quien mejor defendía el honor de la corporación, en el que también se arraigaban el honor de Diederich y todo su sentido de la culpa. Se enfrentaba a quien fuera por la Nueva Teutonia. Había elevado el prestigio de la asociación, ¡pues se decía que una vez se había enfrentado a un Vindoboruss! Además, tenía un pariente en el Segundo Regimiento de Granaderos de la Guardia del Emperador Francisco José; y cada vez que Wiebel mencionaba a su primo von Klappke, toda la Nueva Teutonia hacía una reverencia halagada. Diederich intentaba imaginarse a Wiebel con el uniforme de oficial de la Guardia; pero tal distinción era inconcebible. Un día, mientras regresaba de su cita diaria con el peluquero junto a Gottlieb Hornung, con el aroma aún flotando en el aire, se encontró en una esquina a Wiebel con un contable. No se equivocaba: era un contable, y cuando Wiebel se percató de su llegada, les dio la espalda. Ellos también se dieron la vuelta y se marcharon en silencio y con paso firme, sin mirarse y sin decir palabra. Cada uno supuso que el otro también había notado el parecido del contable con Wiebel. ¿Y tal vez los demás ya conocían desde hacía tiempo la verdad? Pero para todos, el honor de Nueva Teutonia era lo suficientemente importante como para guardar silencio, sí, para olvidar lo que habían visto. La siguiente vez que Wiebel dijo «mi primo von Klappke», Diederich y Hornung se inclinaron junto con los demás, halagados como siempre.

Diederich ya había aprendido el autocontrol, la observancia de las formas, el espíritu de cuerpo, el celo por lo más elevado. Solo con lástima y repugnancia pensaba en la miserable existencia del salvaje errante que antes había sido la suya. Ahora se había introducido el orden y el deber en su vida. A horas estrictamente fijadas se presentaba en la habitación de Wiebel, en la sala de esgrima, en la peluquería y en la tertulia matutina. El paseo de la tarde conducía a la taberna; y cada paso se daba en corporación, bajo supervisión y con el respeto de formas rigurosas y de reverencia mutua, lo que no excluía una cordial rudeza. Un compañero de estudios, con el que Diederich hasta entonces solo había mantenido relaciones oficiales, se topó una vez con él frente al baño y, aunque ambos apenas podían mantenerse en pie, ninguno quiso ceder el paso. Se intercambiaron cumplidos durante un buen rato, hasta que de repente, abrumados al mismo tiempo por el impulso, irrumpieron por la puerta como dos jabalíes que chocan, hasta el punto de que les crujieron los hombros. Ese fue el comienzo de una amistad. Acercados el uno al otro en una situación humana, más tarde también se unieron en la mesa oficial de la taberna, bebieron Schmollis y se llamaron entre sí «perro cerdoso» y «hipopótamo».

La vida en la fraternidad no siempre mostraba su lado alegre. Exigía sacrificios; ejercitaba la capacidad masculina de soportar el dolor. El propio Delitzsch, fuente de tanta alegría, sembró la tristeza en la Nueva Teutonia. Una mañana, cuando Wiebel y Diederich fueron a recogerlo: estaba de pie junto al lavabo y aún dijo: «Bueno, ¿tenéis tanta sed hoy también?» —de repente, antes de que pudieran agarrarlo, se desplomó, junto con los utensilios de aseo. Wiebel lo palpó: Delitzsch ya no se movía.

«Parada cardíaca», dijo Wiebel lacónicamente. Se dirigió con paso firme hacia el timbre. Diederich recogió los cristales rotos y secó el suelo. Luego llevaron a Delitzsch a la cama. Ante los lamentos inarticulados de la casera, ambos se mantuvieron en una actitud estrictamente formal. Mientras se dirigían a ocuparse del resto —marchaban al unísono uno al lado del otro—, Wiebel dijo con un firme desprecio por la muerte:

«Algo así nos puede pasar a cualquiera de nosotros. Ir de bares no es ninguna diversión. Que todo el mundo se lo quede claro».

Y, al igual que todos los demás, Diederich se sintió elevado por el fiel cumplimiento del deber de Delitzsch, por su muerte en el campo de honor. Con orgullo siguieron el féretro; «Nueva Teutonia sea su estandarte», se leía en cada rostro. En el cementerio, con las palas cubiertas de flores, todos tenían el rostro ensimismado del guerrero al que la próxima batalla puede llevarse, como las anteriores se llevaron a sus compañeros; y lo que el primer encargado elogió del difunto: que había alcanzado el máximo galardón en la escuela de la hombría y el idealismo, conmovió a todos, como si se tratara de ellos mismos.

Con esto terminó el periodo de aprendizaje de Diederich, pues Wiebel se retiró para prepararse para el examen de profesor; y de ahí en adelante, Diederich tuvo que defender por sí mismo los principios que había asumido e inculcárselos a los más jóvenes. Lo hizo con un gran sentido de la responsabilidad y con severidad. ¡Ay del listillo que se mereciera caer en la trampa! No pasaban ni cinco minutos y tenía que salir a tientas por las paredes. Ocurrió lo terrible: uno salió por la puerta delante de Diederich. Su castigo fueron ocho días sin cerveza. No era el orgullo ni el amor propio lo que guiaba a Diederich: únicamente su elevado concepto del honor de la corporación. Él mismo no era más que un ser humano, es decir, nada; todos sus derechos, todo su prestigio y su peso le venían de ella. También físicamente le debía todo: la anchura de su rostro pálido, su barriga, que le confería dignidad ante los zorros, y el privilegio de presentarse en ocasiones festivas con botas altas, cinta y gorra, ¡el goce del uniforme! Es cierto que aún tenía que ceder el paso a un teniente, pues la corporación a la que pertenecía este era, evidentemente, la superior; pero al menos podía tratar sin miedo a un revisor de tranvía, sin peligro de que este le respondiera con brusquedad. Su masculinidad se leía amenazante en el rostro, con cicatrices que le partían la barbilla, le surcaban las mejillas y se clavaban en el cráneo rapado; ¡y qué satisfacción poder demostrársela a cualquiera, a diario y a su antojo! Una vez se presentó una oportunidad inesperadamente brillante. Los tres, con Gottlieb Hornung y la criada de su casera, estaban en el baile de Halensee. Desde hacía unos meses, los amigos compartían un piso al que estaba vinculada una criada bastante guapa, a la que ambos hacían pequeños regalos y con la que salían juntos los domingos. Diederich tenía sus propias sospechas sobre si Hornung había llegado tan lejos con ella como él mismo. Oficialmente, y por motivos de discreción, no lo sabía.

Rosa no iba mal vestida; en el baile encontró pretendientes. Para que Diederich consiguiera bailar otra polca, se vio obligado a recordarle que él le había comprado los guantes. Ya estaba haciendo su reverencia correcta para iniciar el baile, cuando de repente otro se interpuso y se llevó a Rosa a bailar la polca. Diederich los miró con vergüenza, con la vaga sensación de que tendría que intervenir. Pero antes de que pudiera moverse, una chica se abrió paso entre las parejas que bailaban, abofeteó a Rosa y la separó de su pareja de forma poco delicada. Ver esto y lanzarse contra el ladrón de Rosa fue para Diederich lo mismo.

—Señor —dijo, mirándole fijamente a los ojos—, su comportamiento es inaceptable.

El otro respondió:

«¿Y qué?»

Sorprendido por este giro inusual en una conversación formal, Diederich balbuceó:

«Knote».

El otro respondió de inmediato:

«Schote» —y se echó a reír. Completamente desconcertado por tanta informalidad, Diederich ya se disponía a hacer una reverencia y retirarse; pero el otro le dio de repente un empujón en el estómago, y al instante siguiente rodaban juntos por el suelo. Rodeados de gritos y vítores, lucharon hasta que los separaron. Gottlieb Hornung, que había ayudado a Diederich a buscar sus pinzas, gritó: «Ahí se escapa» —y ya iba tras él. Diederich lo siguió. Vieron al otro subir a un carruaje con un acompañante y tomaron el siguiente. Hornung afirmó que la asociación no podía dejar pasar eso. «Alguien así se acobarda y ni siquiera se preocupa ya por la dama». Diederich declaró:

«En cuanto a Rosa, para mí ya está zanjado».

«Para mí también».

El trayecto fue emocionante. «¿Lo alcanzaremos? Tenemos un caballo cojo». «¿Y si el proletario no puede dar satisfacción?» Decidieron: «Entonces, oficialmente, el asunto no habrá tenido lugar».

El primer coche se detuvo al oeste, frente a una casa decente. Diederich y Hornung llegaron justo cuando se cerraba la puerta. Decididos, se apostaron delante de ella. Empezó a hacer frío, marchaban de un lado a otro frente a la casa, veinte pasos a la izquierda, veinte pasos a la derecha, sin perder de vista la puerta y repitiendo siempre los mismos discursos serios y grandilocuentes. ¡Aquí solo cabían las pistolas! ¡Esta vez el honor de Nueva Teutonia se pagaría caro! ¡Ojalá no fuera un proletario!

Por fin apareció el portero y lo interrogaron. Intentaron describirle a los caballeros, pero se dieron cuenta de que ninguno de los dos tenía rasgos distintivos. Hornung, aún más apasionado que Diederich, insistió en que había que esperar, y durante dos horas más marcharon de un lado a otro, hasta que dos oficiales salieron de la casa. Diederich y Hornung abrieron mucho los ojos, sin saber si no se trataba de un error. Los oficiales se detuvieron en seco. Uno de ellos incluso pareció palidecer. Entonces Diederich tomó una decisión. Se adelantó hacia el que había palidecido.

«Señor...»

La voz le falló. El teniente dijo, avergonzado: «Seguramente se equivoca».

Diederich logró articular:

«En absoluto. Debo exigir una satisfacción. Usted se ha...»

«Pero si yo no le conozco en absoluto», tartamudeó el teniente. Mas su camarada le susurró algo al oído: «Así no se puede»; se dejó entregar por el otro la tarjeta, añadió la suya y se la presentó a Diederich. Diederich dio la suya; entonces leyó: «Albrecht, conde de Tauern-Bärenheim». Ya no se tomó el tiempo de leer también la otra, sino que comenzó a hacer pequeñas y afanosas reverencias. El segundo oficial se volvió entretanto hacia Gottlieb Hornung.

«Mi amigo, por supuesto, no pretendía que la broma fuera más allá. Él estaría, naturalmente, dispuesto a cualquier compensación; solo quiero dejar claro que no hubo intención de ofender».

El otro, al que miraba, se encogió de hombros. Diederich balbuceó: «Oh, muchas gracias».

«Con esto queda zanjado el asunto», dijo el amigo; y los dos caballeros se alejaron.

Diederich seguía allí, con la frente sudada y los sentidos confusos. De repente, suspiró profundamente y sonrió lentamente.

Más tarde, en la taberna, no se hablaba de otra cosa que de este incidente. Diederich alabó ante sus compañeros el comportamiento verdaderamente caballeroso del conde.

«Un verdadero noble nunca reniega de sí mismo».

Hizo la boca pequeña como un agujero de ratón y, con voz que se hinchaba lentamente, pronunció las palabras:

«Las formas no son, al fin y al cabo, una vana ilusión».

Una y otra vez invocó a Gottlieb Hornung como testigo de su gran momento.

«Nada de rigidez, ¿verdad? ¡Oh! A un señor así no le importa una broma, por atrevida que sea. Su actitud al respecto: impecable, os lo aseguro. Las explicaciones de Su Excelencia fueron tan satisfactorias que, por mi parte, me resultó imposible…: ya sabéis, uno no es un patán».

Todos lo entendieron y confirmaron a Diederich que la Nueva Teutonia había salido bastante bien parada en este asunto. Las tarjetas de los dos nobles fueron pasando de mano en mano entre los Füchse y se fijaron entre los palos cruzados junto a la imagen del emperador. No había ningún caballero neoteutónico que no se emborrachara hoy.

Así terminó el semestre; pero Diederich y Hornung no tenían dinero para el viaje de vuelta a casa. Hacía tiempo que les faltaba dinero para casi todo. Teniendo en cuenta las obligaciones de la vida en la fraternidad, la línea de crédito de Diederich se había aumentado a doscientos cincuenta marcos; y, sin embargo, las deudas lo abrumaban. Todas las fuentes parecían agotadas, solo se veía tierra árida, marchita, extendiéndose ante ellos, y finalmente tuvieron que deliberar, por muy poco que esto hubiera sido digno de caballeros, sobre la recuperación de lo que ellos mismos habían prestado a sus compañeros de estudios a lo largo del tiempo. Sin duda, más de un antiguo miembro había amasado una gran fortuna entretanto. Hornung no encontró a nadie; Diederich recurrió a Mahlmann.

«Con él se puede», explicó. «No pertenecía a ninguna fraternidad: un patán de lo más vulgar. Voy a darle una buena bronca».

Pero cuando Mahlmann lo vio, estalló sin más en esa risa gigantesca que Diederich casi había olvidado y que de inmediato lo desanimó irresistiblemente. ¡Mahlmann carecía de tacto! Debería haberlo intuido. Diederich tuvo la impresión de que lo habían arrancado bruscamente de aquel conjunto que le daba fuerzas y de que ahora se encontraba aquí, como un individuo aislado, frente a otro. ¡Una situación imprevista y desagradable! Por eso expuso su asunto con mayor naturalidad. ¡Oh! No quería que le devolvieran el dinero, ¡nunca se lo habría exigido a un camarada! Que Mahlmann tuviera la amabilidad de avalarle un pagaré. Mahlmann se recostó en su sillón de escritorio y dijo con amplitud y naturalidad:

«No».

Diederich, consternado:

«¿Por qué no?»

«Avalar va en contra de mis principios», explicó Mahlmann.

Diederich se sonrojó de indignación. «Pero yo también respondí por usted, y luego me llegó el pagaré y tuve que pagar cien marcos por usted. ¡Usted se ha guardado las espaldas!».

«¿Lo ve? Y si ahora yo quisiera avalarle a usted, tampoco pagaría».

Diederich solo abrió mucho los ojos.

«No, amiguito», concluyó Mahlmann; «si quiero suicidarme, no te necesito para ello».

Diederich se recompuso y dijo desafiante:

«No tiene ningún comentario, señor».

«No», repitió Mahlmann y se echó a reír a carcajadas.

Con gran énfasis, Diederich afirmó: «Entonces parece que es usted un estafador. Se dice que hay ciertos estafadores profesionales».

Mahlmann dejó de reír; los ojos de su pequeña cabeza se habían vuelto traicioneros y se puso de pie. «Ahora tiene que "salir"», dijo sin emoción. «Entre nosotros no importaría, pero al lado están sentados mis empleados, que no deben oír cosas así».

Agarró a Diederich por los hombros, lo giró y lo empujó delante de él. Por cada intento de soltarse, Diederich recibía un fuerte empujón.

«Exijo una satisfacción», gritó, «¡tiene que pelear conmigo!».

«Ya lo estoy haciendo. ¿No se da cuenta? Entonces llamaré a otro». Abrió la puerta. «¡Friedrich!». Y Diederich fue entregado a un portero, que lo bajó por las escaleras. Mahlmann le gritó:

«No se lo tome a mal, amiguito. Si otra vez tiene algo que decirle, ¡no dude en volver!».

Diederich se recompuso y salió de la casa con porte digno. ¡Peor para Mahlmann si se comportaba así! Diederich no tenía nada que reprocharse; ante un tribunal de honor habría salido airoso. Resultaba sumamente escandaloso que un solo individuo se permitiera tanto; Diederich se sentía ofendido en nombre de todas las corporaciones. Por otro lado, no se podía negar que Mahlmann había reavivado considerablemente la antigua estima que Diederich sentía por él. «Un canalla de lo más vil», pensó Diederich. «Pero así hay que ser...»

En casa había una carta certificada.

«Ahora podemos seguir», dijo Hornung.

«¿Por qué nosotros? Yo necesito mi dinero para mí».

«¿Estás bromeando? No puedo quedarme aquí sentado solo».

«¡Pues búscate compañía!».

Diederich se echó a reír tan fuerte que Hornung pensó que se había vuelto loco. Y entonces se marchó de verdad.

Por el camino se dio cuenta de que la carta estaba dirigida por su madre. Eso era inusual... Desde su última postal, decía ella, la situación de su padre había empeorado mucho más. ¿Por qué no había venido Diederich?

«Debemos prepararnos para lo más terrible. Si quieres volver a ver a nuestro querido papá, ¡no lo demores más, hijo mío!».

Esas palabras incomodaron a Diederich. Decidió simplemente no creer a su madre. «No creo en absoluto a las mujeres, y con mamá, pues, las cosas no están bien».

Sin embargo, el señor Heßling estaba dando sus últimos suspiros justo cuando llegó Diederich.

Abrumado por la visión, Diederich estalló en un llanto desconsolado nada más cruzar el umbral. Se tambaleó hasta la cama, con el rostro en ese instante tan mojado como si se hubiera lavado; y con los brazos hacía una y otra vez breves movimientos como de aleteo, dejándolos caer impotentes contra las caderas. De repente reconoció la mano derecha de su padre sobre la manta, se arrodilló y la besó. La señora Heßling, muy callada y encogida incluso ante los últimos suspiros de su marido, hizo lo mismo al otro lado con la izquierda. Diederich recordó cómo esa uña negra y atrofiada se le había clavado en la mejilla cuando su padre le abofeteaba; y lloró a gritos. ¡Y qué decir de los azotes que le propinaba cuando le robaba los botones a los harapos! Aquella mano había sido terrible; el corazón de Diederich se encogió al pensar que ahora iba a perderla. Sintió que su madre pensaba lo mismo, y ella adivinó sus pensamientos. De repente, se fundieron en un abrazo, por encima de la cama.

Durante las visitas de condolencia, Diederich se mantuvo al margen. Representó ante todo Netzig, erguido y con porte seguro, a la Nueva Teutonia, se vio mirado con asombro y casi se olvidó de que estaba de luto. Salió al encuentro del anciano señor Buck hasta la puerta exterior. La corpulencia del gran hombre de Netzig resultaba majestuosa en su brillante levita. Llevaba con dignidad el sombrero de copa volteado delante de sí; y la otra mano, desnuda del guante negro, que le tendió a Diederich, se sentía sorprendentemente suave. Sus ojos azules penetraron cálidamente en Diederich, y dijo:

«Su padre fue un buen ciudadano. ¡Joven, usted también lo será! ¡Respete siempre los derechos de sus semejantes! Se lo exige su propia dignidad humana. Espero que aquí, en nuestra ciudad, sigamos trabajando juntos por el bien común. ¿Ya habrá terminado sus estudios?»

Diederich apenas pudo articular un «sí», tal era el desconcierto que le producía aquel respeto. El anciano Buck preguntó en un tono más distendido:

«¿Te ha visitado ya mi hijo menor en Berlín? ¿No? Oh, que lo haga. Ahora también estudia allí. Pero pronto terminará su año de servicio. ¿Tú ya lo has hecho?»

«No» —y Diederich se sonrojó mucho. Balbuceó excusas. Le había resultado hasta entonces totalmente imposible interrumpir los estudios. Pero el viejo Buck se encogió de hombros, como si el asunto fuera insignificante.

Por el testamento de su padre, Diederich había sido designado, junto con el viejo contable Sötbier, tutor de sus dos hermanas. Sötbier le informó de que había un capital de setenta mil marcos que debía servir de dote para las muchachas. Ni siquiera se podían tocar los intereses. El beneficio neto de la fábrica había ascendido en los últimos años a una media de nueve mil marcos. «¿Nada más?», preguntó Diederich. Sötbier lo miró, primero horrorizado, luego con tono de reproche. ¡Si el joven se imaginara cómo su difunto padre y Sötbier habían levantado el negocio! Sin duda, aún tenía potencial de expansión...

«Bueno, está bien», dijo Diederich. Se dio cuenta de que había que cambiar muchas cosas. ¿Iba a vivir con una cuarta parte de nueve mil marcos? Esa imposición del difunto le indignaba. Cuando su madre afirmó que el difunto había expresado en su lecho de muerte la confianza de que seguiría viviendo en su hijo Diederich, y que Diederich nunca se casaría para cuidar siempre de los suyos, Diederich estalló. «Papá no era tan enfermizamente sentimental como tú», gritó, «y tampoco mentía». La señora Heßling creyó oír al difunto y se encogió. Diederich aprovechó esto para conseguir que le aumentaran la paga mensual en cincuenta marcos.

«Para empezar», dijo con voz áspera, «tengo que cumplir mi año de servicio. Cueste lo que cueste. Ya me vendréis después con vuestras mezquinas historias de dinero».

Incluso insistió en alistarse en Berlín. La muerte de su padre le había proporcionado una salvaje sensación de libertad. Por las noches, sin embargo, soñaba que el anciano salía de la oficina, con el rostro canoso que había tenido como cadáver, y Diederich se despertaba sudando.

Partió, provisto de la bendición de su madre. A partir de entonces ya no necesitaba a Gottlieb Hornung ni a su Rosa, y se mudó. Comunicó a los caballeros neoteutónicos, de forma adecuada, sus nuevas circunstancias vitales. La gloria de la juventud había llegado a su fin. ¡La fiesta de despedida! Se prepararon salamandras de luto destinadas al anciano señor de Diederich, pero que también podían aplicarse a él y a su mejor época. En un arrebato de entrega, acabó debajo de la mesa, como la noche de su iniciación como miembro de la fraternidad; y ahora era un anciano señor.

Al día siguiente, con una terrible resaca, se presentó ante el médico de la tropa, rodeado de otros jóvenes que, como él mismo, estaban completamente desnudos. Este señor miró con repugnancia toda aquella carne masculina que se le presentaba; pero su mirada se volvió burlona al posarse en el vientre de Diederich. Inmediatamente todos a su alrededor sonrieron, y a Diederich no le quedó más remedio que bajar también la mirada hacia su vientre, que se había sonrojado... El médico militar recuperó toda su seriedad. A quien no oía tan bien como exigían las normas le iba mal, ¡pues se reconocía a los simuladores! A otro, que además se apellidaba Levysohn, le dieron la lección: «Si vuelve a molestarme aquí, ¡al menos lávese!». A Diederich le dijeron:

«Ya le quitaremos esa grasa. Cuatro semanas de servicio y le garantizo que tendrá el aspecto de una persona normal».

Con eso quedó admitido. Los descartados se vistieron tan rápido como si el cuartel estuviera en llamas. Los que fueron declarados aptos se miraron de reojo con recelo y se alejaron vacilantes, como si esperaran que una mano pesada se posara sobre sus hombros. Uno de ellos, un actor con cara de que todo le daba igual, se dio la vuelta, se plantó de nuevo ante el médico militar y dijo en voz alta, con una pronunciación cuidada: «Me gustaría añadir que soy homosexual».

El médico militar retrocedió, completamente enrojecido. Sin voz, dijo: «De puercos como ese no necesitamos, desde luego».

Diederich expresó a su futuro compañero su indignación por un procedimiento tan descarado. Luego se dirigió al suboficial que antes había medido su altura contra la pared y le aseguró que estaba contento. A pesar de todo, escribió desde Netzig al médico generalista Dr. Heuteufel, que le había tratado de la garganta cuando era niño: ¿no podría el doctor certificarle que padecía escrófula y raquitismo? No podía permitir que ese trabajo agotador lo arruinara. Pero la respuesta fue que no se acobardara, que el servicio le sentaría de maravilla. Así que Diederich volvió a dejar su habitación y se dirigió con su maleta de mano al cuartel. Si ya tenía que vivir allí catorce días, al menos se ahorraría el alquiler durante ese tiempo.

De inmediato comenzaron los ejercicios de barra fija, los saltos y otras actividades agotadoras. Por compañías, se les «adiestraba» en los pasillos, que se llamaban «rayones». El teniente von Kullerow hacía alarde de una altivez indiferente; nunca miraba a los reclutas de menos de un año de servicio sin entrecerrar un ojo. De repente gritó: «¡Instructores!», y dio instrucciones a los suboficiales, tras lo cual se dio la vuelta con desdén. Durante los ejercicios en el patio del cuartel, al formar filas, dispersarse y cambiar de lugar, no se pretendía otra cosa que hacer correr de un lado a otro a los «chicos». Sí, Diederich sentía bien que todo allí —el trato, las expresiones habituales, toda la actividad militar— tenía como objetivo principal reducir la dignidad personal al mínimo. Y eso le impresionaba; le infundía, por muy miserable que se sintiera, y precisamente entonces, un profundo respeto y algo así como un entusiasmo suicida. El principio y el ideal eran evidentemente los mismos que los de los neoteutones, solo que se llevaban a cabo de forma más cruel. Desaparecieron los momentos de tranquilidad en los que se podía recordar la propia humanidad. De forma abrupta e irrevocable, uno descendía al nivel de un piojo, de un componente, de una materia prima que una voluntad inconmensurable amasaba. Habría sido una locura y una perdición rebelarse, aunque fuera en lo más recóndito del corazón. A lo sumo, uno podía, en contra de su propia convicción, escabullirse de vez en cuando. Diederich se había caído al correr y le dolía el pie. No es que tuviera que cojear, pero cojeaba y, mientras la compañía marchaba «al campo», se le permitió quedarse atrás. Para lograrlo, se había dirigido primero al propio capitán. «Señor capitán, por favor…» ¡Qué catástrofe! En su ignorancia, había dirigido con descaro la palabra a un poder del que había que recibir órdenes en silencio y de rodillas ante el espíritu. ¡Del que solo cabía dejarse «mostrar»! El capitán tronó de tal manera que los suboficiales acudieron en tropel, con expresiones en las que se reflejaba el horror ante una blasfemia. La consecuencia fue que Diederich cojeó aún más y tuvo que ser eximido del servicio un día más.

El suboficial Vanselow, responsable de la fechoría de su recluta de un año, solo le dijo a Diederich: «¡Y eso se supone que es una persona culta!» Estaba acostumbrado a que todo mal viniera de los reclutas de un año. Vanselow dormía en su cuarto de la tropa, detrás de un tabique. Tras apagarse las luces, se dedicaban a decir obscenidades hasta que el suboficial gritaba indignado: «¡Y eso se supone que son personas cultas!» A pesar de su larga experiencia, seguía esperando de los reclutas de un año más espíritu y mejor comportamiento que del resto de la gente, y se veía decepcionado una y otra vez. En Diederich no veía en absoluto al peor de todos. La cerveza que pagaba uno no era lo único que determinaba la opinión de Vanselow. Vanselow valoraba aún más el espíritu militar de alegre sumisión, y Diederich lo tenía. En la clase de instrucción se le podía presentar a los demás como modelo. Diederich se mostraba totalmente imbuido de los ideales militares de valentía y amor al honor. En cuanto a las insignias y la jerarquía, parecía tener un sentido innato para ello. Vanselow dijo: «Ahora soy el señor comandante general», y al instante Diederich se comportó como si lo creyera. Pero cuando se decía: «Ahora soy un miembro de la familia real», el comportamiento de Diederich era tal que le arrancaba al suboficial una sonrisa de megalomanía.

En una conversación privada en la cantina, Diederich le confesó a su superior que le entusiasmaba la vida militar. «¡Fundirse en el gran todo!», dijo. No deseaba nada en el mundo más que seguir formando parte de ello. Y era sincero, lo que, sin embargo, no le impedía que por la tarde, durante los ejercicios «sobre el terreno», no tuviera otro deseo que tumbarse en la trinchera y dejar de existir. El uniforme, que de por sí, por motivos de rigidez, era de corte demasiado ajustado, se convertía tras la comida en un instrumento de tortura. ¿De qué servía que el capitán, al dar sus órdenes, se moviera sobre el caballo con una audacia y un espíritu guerrero indescriptibles, cuando uno mismo, corriendo y jadeando, sentía cómo la sopa, sin digerir, se balanceaba en el estómago? El entusiasmo objetivo, para el que Diederich estaba totalmente preparado, tuvo que ceder ante la necesidad personal. El pie le volvía a doler; y Diederich escuchaba el dolor, con la angustiosa esperanza, mezclada con desprecio por sí mismo, de que empeorara, tanto que no tuviera que volver a salir «al campo», que tal vez ni siquiera pudiera seguir haciendo ejercicios en el patio del cuartel y que se vieran obligados a darle de baja.

Llegó el momento en que, el domingo, visitó al anciano padre de un compañero de cuerpo, que era consejero médico secreto. Tenía que pedirle su ayuda, dijo Diederich, sonrojado por la vergüenza. Estaba entusiasmado con el ejército, con el gran conjunto, y le hubiera encantado quedarse allí para siempre. Allí se formaba parte de una gran maquinaria, de una parte del poder, por así decirlo, y siempre se sabía lo que había que hacer: era una sensación maravillosa. Pero el pie le dolía, y punto. «No se puede dejar que llegue al punto de que se vuelva inservible. Al fin y al cabo, tengo que mantener a mi madre y a mis hermanos». El consejero secreto lo examinó. «Nueva Teutonia sea su estandarte», dijo. «Casualmente conozco a su médico jefe». Diederich ya estaba al corriente de esto por su compañero de cuerpo. Se despidió, lleno de esperanza temerosa.

La esperanza hizo que a la mañana siguiente apenas pudiera ponerse de pie. Se dio de baja por enfermedad. «¿Quién es usted, por qué me molesta?», y el médico del cuerpo lo examinó. «Tiene buen aspecto, su barriga ya es más pequeña». Pero Diederich se mantuvo firme y siguió de baja; el superior tuvo que consentir en someterse a un examen. Cuando vio el pie, declaró que si no se encendía un cigarro, se sentiría indispuesto. Sin embargo, no se encontró nada en el pie. El médico militar lo empujó indignado de la silla. «Al servicio, fin, retirarse» —y Diederich quedó acabado. Pero en medio del ejercicio gritó de repente y se desplomó. Lo llevaron a la «infirmería», el lugar donde se alojaban los que padecían enfermedades leves, donde olía a gente y no había nada que comer. Porque el autoabastecimiento, al que tenían derecho los reclutas de un año, era difícil de llevar a cabo allí, y de las raciones de los demás no recibía nada. Por hambre, se declaró sano. Privado de protección humana, de todos los derechos morales del mundo civilizado, soportaba su sombrío destino; pero una mañana, cuando toda esperanza ya se había desvanecido, lo sacaron del ejercicio y lo llevaron a la habitación del médico jefe del Estado Mayor. Este alto superior deseaba examinarlo. Tenía un tono humano y tímido, pero luego volvía a la brusquedad militar, que tampoco parecía imparcial. Él tampoco parecía encontrar nada en regla, pero el resultado de su intervención sonó, sin embargo, diferente. Diederich debía seguir prestando servicio solo «por el momento», lo demás ya se resolvería. «Por el pie ... »

Unos días más tarde, un ayudante de la «infirmería» se acercó a Diederich y tomó una huella del fatídico pie en papel ennegrecido. Diederich se vio obligado a esperar en la sala de la infirmería. El médico militar se paseaba por allí y aprovechaba la ocasión para expresarle todo su desprecio. «¡Ni siquiera es un pie plano! ¡Apesta a pereza!». Pero entonces se abrió la puerta de golpe y el médico jefe, con la gorra en la cabeza, hizo su entrada. Su paso era más firme y decidido de lo habitual, no miró ni a la derecha ni a la izquierda, y sin decir palabra se plantó frente a su subordinado, con la mirada sombría y severa fija en la gorra de este. El médico militar se detuvo en seco; se vio en una situación que, evidentemente, ya no permitía la habitual cordialidad entre colegas. Ahora lo había comprendido, se quitó la gorra y se puso firme. A continuación, el superior le señaló el papel con el pie, hablando en voz baja y con un tono que le ordenaba ver algo que no estaba allí. El médico militar parpadeó alternativamente mirando al superior, a Diederich y al papel. Luego juntó los talones: había visto lo que se le había ordenado.

Cuando el médico jefe se hubo marchado, el médico de la unidad se acercó a Diederich. Cortésmente, con una leve sonrisa de complicidad, dijo:

«El caso estaba claro desde el principio, por supuesto. Solo había que hacerlo por la gente… Ya sabe, la disciplina…»

Diederich demostró, poniéndose firme, que lo entendía todo.

«Pero», repitió el médico militar, «por supuesto que yo sabía cuál era su situación».

Diederich pensó: «Si no lo sabías, ahora lo sabes». En voz alta dijo:

«Permítame preguntarle con todo respeto, señor médico militar: ¿podré seguir prestando servicio?»

«No puedo garantizárselo», dijo el médico militar y dio media vuelta.

A partir de entonces, Diederich quedó exento de los servicios pesados; el «terreno» ya no lo vio más. Su comportamiento en el cuartel era, por ello, aún más complaciente y alegre. Cuando por la tarde, durante el pase de revista, el capitán, con un cigarro en la boca y ligeramente ebrio, salía del casino para imponer arresto de media jornada por unas botas que no estaban engrasadas, sino lustradas, no encontraba nada que reprocharle a Diederich. Con mayor implacabilidad aún ejercía su justa severidad sobre un recluta de primer año que ya llevaba tres meses durmiendo en la sala de la tropa como castigo, porque una vez, durante los primeros catorce días, no había dormido allí, sino en casa. En aquel entonces había tenido cuarenta grados de fiebre y, si hubiera cumplido con su deber, tal vez habría muerto. ¡Pues habría muerto! Cada vez que el capitán miraba a ese recluta de un año, su rostro se llenaba de orgullosa satisfacción. Diederich, allí atrás, pequeño e ileso, pensaba: «¿Lo ves? La Nueva Teutonia y un consejero médico secreto valen más que cuarenta grados de fiebre...». En cuanto a Diederich, un día se cumplieron felizmente los trámites oficiales y el suboficial Vanselow le comunicó su licenciamiento. A Diederich se le llenaron los ojos de lágrimas de inmediato; le estrechó la mano a Vanselow con cariño.

«Justo a mí me tiene que pasar esto, y eso que» —sollozó— «tenía tantas ganas».

Y entonces ya estaba «fuera».

Durante cuatro semanas se quedó en casa estudiando a fondo. Cuando salía a comer, miraba a su alrededor para ver si algún conocido lo reconocía. Al fin tenía que mostrarse ante los novatos. Se comportó de forma desafiante.

«Quien de vosotros no haya estado allí, no tiene ni idea. Os digo que allí se ve el mundo desde otro punto de vista. Yo me habría quedado allí, mis superiores me lo aconsejaron, diciendo que estaba excelentemente cualificado. Y bueno, y entonces...»

Miró al vacío con dolor.

«El percance con el caballo. Eso es lo que pasa cuando uno es demasiado buen soldado. El capitán me dejó conducir su carruaje para que el caballo hiciera algo de ejercicio, y ahí fue donde ocurrió el percance. Por supuesto, no me cuidé el pie y volví al servicio demasiado pronto. La cosa empeoró considerablemente, el médico del cuartel me aconsejó que avisara a mis familiares por si acaso».

Lo dijo de forma concisa y viril.

«Habríais tenido que ver al capitán. Todos los días venía él mismo, tras las marchas más duras, con el uniforme polvoriento tal y como estaba. Algo así solo ocurre en el ejército. En aquellos días difíciles nos convertimos en verdaderos compañeros. Este cigarro es suyo. Y cuando tuvo que admitirme que el médico militar quería darme de baja, os puedo asegurar que fue uno de esos momentos de la vida que no se olvidan. Al capitán y a mí se nos humedecieron los ojos a la vez».

Todos estaban conmocionados. Diederich miró valientemente a su alrededor.

«Bueno, pues ahora hay que volver a adaptarse a la vida civil. Salud».

Siguió estudiando; y el sábado se fue de bar con los neoteutónicos. Wiebel también volvió a aparecer. Era asesor, en camino de convertirse en fiscal, y ya solo hablaba de «tendencias subversivas», «enemigos de la patria» y también del «pensamiento cristiano-social». Les explicó a los Füchsen que había llegado el momento de ocuparse de la política. Sabía bien que no se consideraba propio de la alta sociedad, pero los adversarios les obligaban a ello. Señores de alta nobleza, como su amigo, el asesor von Barnim, estaban en el movimiento. El señor von Barnim honraría pronto a los neoteutónicos con su presencia.
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