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			La medianoche se acercaba rápidamente.



			Necesitaban llegar con Steve y Robin antes de que fuera demasiado tarde. 



			—Acelera, ¿quieres? ¡Nos estamos quedando sin tiempo! —gritó Dustin. 



			—No me grites —gritó Nancy también—. Voy al límite de velocidad. ¡Hay niños en el auto! 



			Erica asomó la cabeza al asiento delantero.



			—¿Lo dices por mí?



			—Sí. Lo digo por todos ustedes —replicó Nancy, con los ojos fijos en el espejo retrovisor. Repasó los rostros de Lucas, Erica, Max y Dustin. Cada uno le regresó la mirada: una hilera de caras impacientes apiñadas en el asiento trasero—. Están actuando como si esto fuera una situación de vida o muerte. 



			Como un coro, respondieron al unísono: 



			—Lo es. 



			—Lo es —repitió Mike mientras se movía con inquietud en el asiento del copiloto. Golpeteó el reloj del tablero del auto—. ¡Sólo tenemos dos minutos! Debes dar vuelta aquí.



			—¡Ya lo sé! —dijo Nancy girando el volante con fuerza. 



			Con el chirrido de neumáticos, el auto de la familia Wheeler salió disparado en la oscuridad. Casi chocó con la acera cuando entró en el estacionamiento del centro comercial de Hawkins. Durante el día, este lugar estaba lleno de compradores, patinetos y gente de todas las edades, pero los faros del auto contaban una historia diferente en ese momento. 



			A medianoche, todo parecía estar cubierto por un manto de sombras. Incluso el cartel giratorio del Palace Arcade se había oscurecido. Las luces de la calle parpadeaban débilmente hasta que se apagaron, de pronto, sucumbiendo a un generalizado apagón que estaba causando estragos en todo Hawkins.



			La ausencia total de luz abarcaba kilómetros. Y había ocurrido en cuestión de segundos. Los chicos estaban tan concentrados en llegar a toda velocidad hasta el videoclub, que no se habían dado cuenta del paisaje de sombras que les esperaba. 



			Nancy giró y se detuvo junto al único auto en el desolado estacionamiento: un BMW púrpura. El de Harrington.



			Dustin tenía la cara pegada a la ventanilla del asiento trasero, pero aún podía ver el conocido vehículo a través de la condensación en el vidrio. 



			—¡Gracias a Dios, todavía están aquí! ¡Vamos!



			Los chicos salieron a trompicones del auto incluso antes de que el motor zumbara hasta detenerse. Uno a uno se pusieron en fila y golpearon las puertas de cristal de su lugar de encuentro secreto: el epicentro de la cultura y el entretenimiento en kilómetros a la redonda, un santuario para los marginados y un lugar de salvación de un fin de semana condenado al aburrimiento. 



			FAMILY VIDEO



			En unos momentos, la silueta de alguien perfectamente peinado se acercó a la puerta y la abrió. 



			—¿Qué les he dicho, salvajes, sobre golpear las ventanas? —preguntó Steve, iluminando de pronto su rostro con una linterna.



			Todos le ofrecieron la obligada disculpa antes de dejar de lado la cortesía y abrirse paso hacia el videoclub.



			—¿Por qué todo está oscuro? ¿Las luces se apagaron así, sin más? —preguntó Nancy cuando cerraba el auto.



			Steve sostuvo la puerta para que entrara ella. 



			—Literalmente acaba de suceder hace como cinco minutos. Robin y yo estábamos a punto de escapar.



			—¿Y qué hay de la película de medianoche? 



			—Eso es lo que pasa con las videocaseteras, Nancy. No encienden cuando no hay luz. Una locura, ¿cierto?



			—Alguien se levantó con el lado equivocado de la laca para el cabello hoy. 



			—Alguien ha estado reponiendo existencias, mientras otro alguien ha estado fingiendo que lo hace. 



			Se refería a Robin, que en ese momento estaba sentada en el mostrador de la recepción, con una linterna en una mano y un paquete de regaliz rojo en la otra. Saludó a Nancy con la mano cuando entró en el sombrío videoclub.



			—Bienvenidos al videoclub... —dijo Robin con una voz escalofriante y profunda—. ¡EN EL FIN DEL MUNDO! —luego bajó la voz y añadió animada—: ¿Caramelos? 



			—¿Regaliz rojo? —preguntó Nancy. 



			—No pude abrir la máquina de palomitas —respondió Robin.



			—No se abre cuando se corta la electricidad —dijo Steve—. No es una caja fuerte. Y esto no es una película de ladrones. 



			Dustin encendió una pequeña linterna que pendía de su llavero.



			—Hablando de películas, ¿cuál es el plan para esta noche? 



			—¿Cazafantasmas? —preguntó Lucas, esperanzado. 



			—¡No! Otra vez no —dijo Max—. Yo quería saber si ya habían conseguido El ojo del gato? 



			—Una película de gatitos —dijo Erica despectivamente—. Esperaba algo para adultos. Ustedes prometieron algo para adultos.



			—Lo siento —dijo Lucas al grupo—. Mamá y papá salieron del pueblo. Tuve que traerla… y en el camino se hicieron ciertas promesas.



			Max rio.



			—No es una película infantil sobre gatos. Es una antología de diferentes relatos de Stephen King. ¡Se supone que debe ser salvaje!



			—Bueno, eso ya no importa ahora. ¿Recuerdan? No tenemos electricidad —les recordó Steve. 



			—Todavía podemos hacer lo de la historia de miedo —sugirió Mike—. Tal vez no sea del nivel de Stephen King, y Drew Barrymore no esté involucrada, pero aún podemos asustarnos. Además, ¿qué demonios vamos a hacer hasta que vuelva la luz?



			—Podríamos limpiar —sugirió Robin. Un momento después, añadió—: Es broma, chicos. Demonios, un público difícil. 



			—Muy bien, hagámoslo: ¿alguien tiene una buena historia de miedo? —preguntó Steve.



			Erica no podía creer lo que estaba escuchando. 



			—¿Ahora quieres que nosotros contemos historias de miedo? Vengo al videoclub para que me entretengan, no al revés —dijo. 



			—¿A qué le tienes más miedo, Erica? ¿A que contemos  historias de miedo…? —preguntó Steve, apagando su linterna para un mayor efecto—. ¿O a que las contemos... en la oscuridad?



			Silencio. Todos se miraron unos a otros durante un instante, casi temiendo emitir un sonido. Aunque nadie podía expresarlo con palabras, había algo aterrador —en un nivel profundamente humano— en decir lo que temías en voz alta cuando apenas había un rayo de luz. Era como si la oscuridad pudiera, de alguna manera, hacer realidad esos temores. 



			—Tengo una —dijo finalmente Nancy desde detrás de uno de los estantes—. He estado investigando Pennhurst últimamente, para un artículo que estoy escribiendo para el periódico, y las cosas que suceden allí les pondrá la piel de gallina.



			Eso captó la atención de Robin.



			—¿Pennhurst? ¿El lugar que está camino arriba?



			—Oh, no es sólo un lugar camino arriba. Es un hospital para los criminales dementes. A unos cinco minutos más o menos de aquí. Ha existido durante décadas. Los reclusos más violentos de Hawkins, todos bajo un mismo techo.



			—De acuerdo, ya cambié de opinión. Esto suena genial —dijo Erica tomando un poco de regaliz rojo, para después sentarse recargada contra las estanterías. Estaba lista para ser adultamente entretenida—. Aterrorízame.



			Todos en el grupo se pusieron cómodos, mientras Nancy tenía la palabra. Tomó prestada la linterna de Dustin e iluminó su cara desde abajo para crear un efecto terrorífico. 



			—Lo que voy a contarles es ciento por ciento real. Consta en los archivos del condado. Ha sido documentado por periodistas serios e investigado por autoridades estatales y locales, pero sigue sin resolverse. Sucedió una noche, una noche justo como ésta, de 1969. Un paciente se quejó de oír... 
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			¿Qué es lo que piensas cuando escuchas las palabras Psiquiátrico Pennhurst?



			¿Un hogar para los criminales dementes? 



			¿Una oscura prisión para alguien como Jimmy Ray Cutts? 



			Después de que Cutts asesinó a siete personas inocentes, le dijo a la policía que no recordaba haber cometido los crímenes. Juró que alguien más —algo más—había tomado el control esa noche. Como todos los que se encontraban cerca, Christina había escuchado esas historias y, en su mayor parte, las había ignorado. No creía en fantasmas y demonios, pero sí en monstruos... sólo que no del tipo que se ven en las películas, con sus máscaras de hule. Los monstruos que ella veía eran simples seres humanos rotos que necesitaban de verdadera atención psiquiátrica. Ellos podían parecer tan normales como tus vecinos, tus compañeros del trabajo e incluso tu jefe.



			Christina estaba rodeada de los llamados maniacos durante seis días a la semana: ése era su trabajo. Era una enfermera en formación. Algunas veces, cuando tomaba el autobús para ir al trabajo, escuchaba a los niños asustarse unos a otros sobre el psiquiátrico calle arriba, donde ella pasaba la mayor parte de su tiempo. “Los monstruos viven en Pennhurst”, susurraban. 



			Bueno, ella sabía que gente como Ricky Dobbs también vivía allí.



			Ricky era un chico de sólo diecinueve años. Guapo de una manera aniñada, con su sonrisa encantadora y su complexión atlética parecía uno de esos mariscales de campo que siempre estaban rodeados de reporteros en la televisión. Su risa era contagiosa y, como un niño, encontraba divertidas las cosas más simples, como que a alguien se le cayera su portapapeles, o la forma en que ciertas palabras, como en un santiamén, sonaban cuando alguien las pronunciaba lentamente.



			En-un-saaan-tiaaaaa-mén, decía una y otra vez estirando cada vez más la palabra con cada repetición. Eeeeen-uuuuun-saaaaan-tiaaaaaa-méeeeen. Y a esto le seguía un ataque de risa.



			Ricky no era un monstruo. Mantenía a buena distancia sus manos y nunca había intentado agarrar el cabello de Christina. Y no tenía que estar tan fuertemente medicado como algunos de los casos más extremos de su ala de atención. Eso significaba que podía hablar, a diferencia de los zombis. Así llamaba Christina al grupo tranquilizado: los que necesitaban un sedante para comportarse en el día a día del psiquiátrico.



			Ricky no era un zombi y tampoco parecía loco. Tan sólo era inmaduro y tímido.



			Y Christina lo sabía. Lo había estado observando durante seis meses ininterrumpidos, seis noches a la semana, como un reloj, en el turno nocturno. 



			Christina tenía veintidós años. Pennhurst era su primer trabajo después de haber salido de la facultad, y estaba decidida a hacerlo lo mejor posible. Sus responsabilidades incluían vigilar los pasillos por las noches. Debía revisar a cada paciente de su lista y asegurarse de que estuvieran debidamente atendidos. Palomeaba en su lista el nombre de cada paciente, luego esperaba dos horas antes de repetirlo todo, otra vez.



			Enjuagar. Repetir.



			Limpiar la sala de enfermería. Reponer medicamentos. Hacer la ronda nocturna.



			Observar. Revisar. Escribir su informe. Revisar.



			Mirar el reloj. Soñar con dormir hasta tarde el domingo por la mañana. Devorar a escondidas una barra de chocolate. 



			Caminar. Revisar. Nadie lastimado. Revisar. Ningún peligro. Revisar. 



			Ésta era la vida de Christina, hasta que terminara su periodo de prueba y se convirtiera en enfermera oficial de Pennhurst. Entonces obtendría un aumento, le asignarían su propio casillero y tendría el codiciado derecho a elegir sus horarios.



			Una mañana, cuando los primeros rayos de sol atravesaban las nubes, el personal titular comenzó a aparecer en los pasillos en un mar de batas blancas. Era su hora de recibir la estafeta. 



			—Todos los pacientes están sanos, no falta nadie —dijo Christina a la jefa de enfermeras. Luego reunió sus cosas y se dirigió a la salida.



			No sin antes detenerse para observar a Ricky Dobbs, una vez más.



			Se asomó a través de los barrotes de su puerta, pero sólo vio una cama vacía. Sus ojos recorrieron la habitación, pero no encontró ningún rastro de Ricky. Estaba a punto de llamar a una de las enfermeras titulares, cuando escuchó una voz llorosa.



			—Está bien, está bien, lo prometo. Lo haré... 



			La voz de Ricky.



			Christina abrió lentamente la puerta.



			—¡Shhh! —escuchó exclamar a Ricky mientras se levantaba de un salto, asustado. 



			Era alto y musculoso, pero actuaba como un niño pequeño al que hubieran descubierto haciendo algo que no debería. Christina vio que había estado en el rincón, contra la pared. Un lugar perfecto para esconderse y no ser visto desde la ventanilla para el personal, de cinco por cinco centímetros.



			—Te levantaste temprano hoy —dijo Christina con tono amistoso. 



			—No tengo reloj —Ricky sonrió—. En realidad, no sé qué hora es. 



			—¿Estabas hablando con alguien hace un momento? 



			—¿Cuál es el problema aquí? —preguntó una bata blanca, irrumpiendo en la habitación. Era un médico, uno de los remilgados. Christina siempre olvidaba su nombre. Por suerte llevaba la identificación en su bata: SPEARS. 



			—¿Y por qué tú no estás amarrado? —observó el doctor Spears, empujando a Christina para entrar. Pidió apoyo y dos fornidos camilleros entraron, sujetaron al instante los brazos de Ricky y los fijaron con fuerza a sus costados. Ricky protestó un poco, mientras lo regresaban a la cama, que estaba atornillada a la pared. 



			—¡Ay, me están lastimando! —dijo Ricky. 



			—No, espere, no hay ningún problema, doctor Spears —dijo Christina—. Yo sólo estaba... 



			—¿Por qué este paciente no estaba inmovilizado? —el doctor Spears la interrumpió con tono acusador y luego le indicó a Christina que lo siguiera al pasillo. 



			Abatida, miró a Ricky, que intentaba defenderse del agarre de los camilleros. Esto era su culpa. Si ella hubiera seguido adelante, él no estaría forcejeando bajo el peso de un par de hombres de más de cien kilos. Ella solamente quería asegurarse de que él estaba bien. 



			—Dobbs no ha estado amarrado desde que entré a trabajar aquí —protestó—. Es un paciente de confianza que nunca ha causado ningún problema. Por favor... 



			—¿Así que no te dieron instrucciones especiales anoche? 



			—No, señor. 



			—Entonces, alguien más está en problemas. Porque dejé instrucciones explícitas para que el personal titular informara al equipo nocturno que, a partir de ahora, todos los pacientes deben estar inmovilizados por las noches. Sin importar su rango potencial de riesgo. 



			—¿Puedo preguntar por qué? ¿Pasó algo? 



			—Jimmy Ray Cutts. 



			Christina sintió un escalofrío a lo largo de su espalda. 



			—Ya pasaron cinco años desde su infame ola de asesinatos —continuó el doctor Spears—. Es un nefasto aniversario, una invitación a la locura. Hay caos en el aire, y esa anarquía será como el olor de la sangre para la voraz manada de inmundicia que guarecemos bajo este techo. Querrán impresionarlo. Tratarán de llamar su atención, de conmemorar sus malas acciones. Y no estoy dispuesto a permitirlo. Cutts estará bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, en custodia protegida, durante las próximas semanas. La policía de Hawkins estará aquí para garantizar la paz. Te aconsejo que te mantengas alerta. Estas personas no son tus amigos, son nuestros pacientes. Y por su seguridad, y la tuya, espero que los mantengas inmovilizados a todos de ahora en adelante. 



			En un tono aún más grave, agregó: 



			—Las cosas van a ponerse muy interesantes por aquí. 
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			La noche siguiente, Christina llegó al trabajo un poco más temprano que de costumbre. No había podido dormir, pues había estado preocupada por Ricky todo el día, especialmente después del alarmante discurso de Spears, que hizo que pareciera que Pennhurst estaba a punto de convertirse en una especie de zona de guerra. Casi esperaba que un oficial del Departamento de Policía de Hawkins la registrara cuando cruzó las puertas.



			Pero todo estaba en silencio. 



			El guardia que solía recibirla no estaba en su escritorio. No había señales de camilleros ni de personal alguno en el pasillo principal. ¿Había olvidado alguna junta a la que debía presentarse? Tal vez sea el cumpleaños de alguien, pensó. Quizás estén todos metidos en la sala de personal, atiborrándose de pastel y ponche.



			Podría ir por un poco, a Christina le gustaba el pastel tanto como a cualquiera. Habría sido fácil levantar el teléfono de servicio para confirmar que esta supuesta fiesta de cumpleaños era real, pero lo único que pasó por su mente en ese momento fue: Guarda silencio.



			Ésta era su oportunidad de ver a Ricky antes de que comenzara el ajetreo y el bullicio de apagar las luces. Ni siquiera se detuvo a colgar su abrigo.



			Fue directo a la celda de Ricky Dobbs. 



			Sus zapatos chirriaron en el piso de linóleo recién pulido, los ruidos eran más fuertes a medida que sus pasos se volvían más rápidos y más cortos. Pasó una celda y luego otra. La puerta de Ricky estaba a la vista.



			Y desde aquí, ella podía ver... que estaba abierta. 



			—¡¡¡AAAHHHHH!!! —gritó un camillero mientras salía de la habitación corriendo, frenético. Sus pasos resonaron en el suelo. Su uniforme blanco estaba salpicado de sangre y su mano cubría su rostro. Dio unos cuantos pasos y cayó pesadamente al piso. 



			Una enfermera pronto apareció en el pasillo y corrió a su lado. 



			Sorprendida, Christina apenas pudo decir con voz ronca: 



			—¿Qué… está… pasando? 



			La otra enfermera estaba demasiado ocupada para responderle. Christina se adelantó para echar un buen vistazo a la habitación de Ricky. 



			Parecía la escena de un crimen. 



			Por un momento, el tiempo se detuvo. Christina no podía escuchar los gritos de la gente; sólo oía los atronadores latidos de su propio corazón. 



			Un hombre yacía en el suelo, rodeado de médicos y enfermeras. Desde donde estaba, Christina podía observar que estaba gravemente herido, pero no podía decir exactamente cómo se habían producido sus heridas. A juzgar por el charco de sangre, ciertamente estaba luchando por su vida. Algo de ese espantoso rojo también había salpicado la pared, como un escabroso proyecto de arte. Nadie parecía reparar en Christina. Todos estaban atrapados en un momento sin tiempo tratando de ayudar al hombre. Intentando salvarlo. Procurando no mostrarse aterrados ante su muerte inminente. 



			Los latidos de su corazón se normalizaron. Christina observó el calzado del hombre herido, zapatos inmaculados, tan blancos como el hueso. Cómodos tenis de camillero.



			No estaba mirando la sangre de Ricky. El hombre herido estaba allí, tendido sobre su espalda. Su pecho había sido aplastado por el armazón de la cama de Ricky. Una ambulancia no cambiaría su futuro.



			—Hola —escuchó que Ricky le decía, mientras el sonido del mundo real la asaltaba. El chico lo dijo con calma, como si se hubieran encontrando casualmente en Hawkins un sábado por la tarde. 



			Un policía lo estaba sujetando contra la pared. 



			Ricky Dobbs había matado a alguien. 
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			Christina estaba segura de que había habido algún error. Ricky no podría haber hecho esto. Quería gritarlo desde los tejados a cualquiera que la escuchara, pero Spears y los otros miembros del personal titular la mantenían a ella y al resto del equipo de trabajo secuestrados en la sala de suministros, en tanto discutían los detalles con la policía. Christina ignoró el parloteo del personal y trató de escuchar la declaración de Spears. 



			Las partes que oyó al principio eran cosas que ya sabía. 



			—Ricky Dobbs fue ingresado aquí por episodios esquizofrénicos —comenzó Spears—. Escuchaba voces… desde una edad muy temprana —y luego murmuró las siguientes palabras—: No tiene familia inmediata ni parientes cercanos —Spears quería que Ricky permaneciera “bajo su cuidado y supervisión directa”. Ricky había estado mostrando “un gran progreso con un medicamento experimental”, pero ahora estaba... ¿cómo dijo en esa última parte?... “quejándose de escuchar voces de nuevo”.



			Corrección: escuchaba una voz, en singular. 



			Fue entonces cuando Christina recordó su última interacción con él durante el turno anterior: sonaba como si hubiera estado hablando con alguien. 



			¿Debía informarle de esto a la policía? Su corazón se ablandó cuando recordó cómo él había dicho hola como siempre. Como si no hubiera una escena horrible desarrollándose a su alrededor. 



			La historia oficial simplemente no tiene sentido, pensó Christina. Estaban haciendo parecer como si Ricky hubiera estado conspirando para aplastar al camillero. Como si hubiera aflojado deliberadamente la estructura de su cama durante algunas semanas y de alguna manera la hubiera ajustado a la perfección para que el percance no pareciera sospechoso. 



			Luego, supuestamente, le preguntó al camillero: “¿Mirarías debajo de mi cama? Creo que se cayó mi pastilla”... 



			Y cuando el camillero se asomó, Ricky supuestamente sacó la estructura de sus bisagras y la aplastó contra él. Repetidamente.



			Ricky no podría haber hecho eso, pensó Christina. Ni siquiera espanta las moscas en la sala común.



			Los otros miembros del personal comenzaron a murmurar tanto que Christina no podía concentrarse en escuchar la conversación que tenía lugar afuera. Sólo podía oír las voces a su alrededor, dentro de la habitación. 



			—Escuché un sonido, así que vine corriendo. Y entonces lo vi —dijo un conserje. La misma vieja historia. 



			—Él detestaba a ese hombre. Se llamaba Mick —intervino un viejo colega camillero—. Ese paciente quería vengarse de él por ser tan rudo.



			—Lo escuché decir que alguien le había dicho que lo hiciera... pero ¿saben qué creo? Creo que fue una voz loca dentro de su cabeza la que se lo dijo —agregó un guardia de seguridad. 



			Todos tenemos esa vocecita, ¿no?, quiso decir Christina. Esa vocecita que nos dice que caminemos a la izquierda cuando deberíamos caminar a la derecha. Que elijamos el atajo en lugar de seguir el camino que conocemos. O que presionemos ese botón que advierte claramente “No presionar”. Todos hemos escuchado nuestra voz interior tratando de disuadirnos para que tomemos una mala decisión. Un pensamiento que te habla tan claramente como lo haría un amigo por teléfono. 



			En ese momento, la vocecita de Christina estaba hablando. 



			Ella quería decir todo lo que pensaba a sus compañeros, pero no lo hizo. Su vocecita —conciencia... sentido común... maldición... como quieras llamarla— le advirtió que no lo hiciera. 



			Entonces Christina simplemente se sentó en silencio a esperar que iniciara su turno y así poder ver a Ricky. Para llegar al fondo del asunto. 
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			Más tarde, en ese mismo turno, se convocó una junta de emergencia encabezada por Spears, por supuesto. El médico dijo a los empleados que la policía de Hawkins permitiría que Ricky permaneciera en Pennhurst, mientras comenzaban su investigación sobre el homicidio de Michael “Mick” Hogan, el joven camillero que había muerto cinco minutos después de que Christina lo viera bajo la cama de Ricky. Tal vez ella sólo lo estaba imaginando, pero Spears parecía casi contento de que esta cadena macabra de eventos se hubiera desarrollado. Casi como si esto validara su fatalista discurso del día previo. 



			En todo caso, le daba a Spears una excusa para mantener a todos los pacientes sedados, en un estado inducido por los medicamentos. Todo en nombre de “mantener la paz”, por supuesto. 



			Ahora ella nunca obtendría una respuesta de Ricky. No después de unos pocos centímetros cúbicos de algún poderoso sedante.



			Durante sus rondas de esa noche, Christina pasó por la habitación de Ricky, que ahora estaba sellada con esa cinta amarilla que se usaba para marcar las escenas de un crimen. Un hostil policía apostado afuera de la puerta se aseguraba de que ningún mirón pudiera colarse para perturbar la sangrienta escena del interior. Ella saludó cortésmente al oficial con un movimiento de cabeza y le preguntó dónde habían reubicado a Ricky. 



			—Al final del pasillo —respondió el policía. 



			Mientras Christina se dirigía hacia allí pudo escuchar la voz de Ricky. ¡Él estaba despierto! Ella pisó un poco más ligero, un poco más rápido. Podía escucharlo hablar en voz baja y áspera, pero no podía distinguir las palabras. 



			Se detuvo frente a las barras de vigilancia de su nueva puerta, justo a tiempo para escuchar una voz grave que decía: 



			—Mañana... lo atraparemos... 



			Sólo que la voz no sonaba como Ricky. 



			—Hola, chica nueva —dijo alguien. Christina se dio media vuelta y vio a Sophia, una amable enfermera mayor, que estaba dando la vuelta en la esquina con una jeringa en la mano.



			—Hola, Sophia, noche loca, ¿eh? —dijo Christina. 



			—Nah —respondió Sophia con indiferencia—. Cuando ya has pasado tanto tiempo aquí como yo… En fin, ya lo verás, niña. El asesinato ni siquiera es la gran cosa. He visto disturbios, fugas…



			—¿Fugas? 



			Christina apenas pudo ocultar su sorpresa... ¿o era emoción? Rodeada por esas barras blancas y grises, escapar parecía una idea muy romántica. Como algo sacado de una película.



			—Oh, sí —respondió la enfermera Sophia—. Justo antes de que llegaras, un tipo hizo lo que Houdini y desapareció en medio del turno de día. Ni siquiera se llevó los zapatos. A Spears casi le dio un ataque ese día. 



			—¿Cómo es que no había oído hablar de ello? 



			—No es el tipo de cosas que nos gusta divulgar. No fue nuestro mejor momento. Mira, cariño, podría sentarme aquí y contarte historias de guerra toda la noche —dijo Sophia apoyándose contra la pared para frotarse un tobillo—. Pero con todas las idas y venidas estoy agotada. Necesito sentarme. ¿Te importaría administrarle el sedante a Ricky? Mis tobillos me están matando.



			Sophia le entregó la jeringa. 



			—Por supuesto, ve a sentarte —respondió Christina, haciendo todo lo posible por ocultar su emoción. 



			—Gracias, cariño. Sólo lleva a uno de los chicos contigo. Toda precaución es poca —dijo Sophia sonriendo a uno de los musculosos camilleros que estaban cerca. 



			Y con un gesto de gratitud, Sophia abrió la puerta de la habitación de Ricky y dejó entrar a Christina. El camillero la siguió y montó guardia en la entrada.



			—Holaaaa... —dijo Ricky, pero enseguida se apagó su voz. Era claro que estaba un poco conmocionado por la visión de otro camillero. 



			—Está bien, Ricky —añadió Christina ofreciéndole una sonrisa—. Estoy aquí para darte algo que te ayudará a dormir. 



			Ricky se cubrió la cabeza con las mantas, avergonzado.



			—No era mi intención hacerlo, ¿sabes? No quería hacerle daño. No imaginé que lo lastimara tanto —dijo, con la voz temblando a través de las mantas. 



			—Lo sé, Ricky —dijo Christina—. Déjame ayudarte a tranquilizarte ahora. Sólo necesito tu brazo. 



			El brazo de Ricky surgió de debajo de la manta. Podía escucharlo sollozar mientras sostenía su mano y buscaba una vena. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo el camillero que la acompañaba se alejó de repente de la puerta para hablar con otra enfermera.



			Por fin estaba a solas con Ricky. 



			Ahora o nunca, dijo la vocecita de Christina. Pregúntale. Algo. ¡Cualquier cosa! 



			—Ricky, justo ahora, cuando estaba entrando, te escuché hablar, aunque no hay nadie más aquí. Y noté lo mismo esta mañana. ¿Lo recuerdas? ¿Cuando me viste, a mí y al doctor Spears, entrar con los muchachos? 



			—... Sip. Supongo... 



			—¿Con quién estabas hablando? 



			—Con nadie. 



			Christina preparó la inyección del tranquilizante, expulsando el aire del émbolo hasta que un pequeño chorro de solución salió por el ojo de la aguja.



			Christina lo intentó de nuevo.



			—¿Quizás estabas hablando... contigo mismo? Porque yo también hago eso a veces. Todos lo hacemos. Es algo normal. 



			Silencio. Lo pinchó con la aguja. Él no dijo ni pío. 



			—Está bien, sólo recuéstate, vas a sentirte un poco cansado y luego... 



			—Buck —soltó Ricky a través de la manta—. Él me dijo que lo llamara Buck. 



			—¿Es así como llamas a la vocecita en tu cabeza? ¿Le diste un nombre? 



			—Él no está en mi cabeza. Ya no. Está aquí, con nosotros. 



			Christina sintió que se le aceleraba el pulso. Algo en la convicción de su voz, el sonido que surgía de la masa sin rostro bajo las mantas... fue espeluznante. Eso no era como ella lo había imaginado. En absoluto. 



			Ricky siguió: 



			—Él está mucho más cerca de lo que piensas. 



			Christina se tensó, podía sentir como si la habitación se estuviera cerrando de manera abrupta sobre ella. 



			—Él suena diferente ahora, tan claro como tú y yo —dijo Ricky a través de la manta—. Me dice que haga cosas. Cosas malas. Nunca lo había escuchado así.



			Paralizada por el miedo, Christina escuchó la historia de Ricky, mientras el resto del mundo parecía quedarse en silencio a su alrededor. 



			—Él está enojaaaado... y tú... no... quieres hacerlo... enojaaaar... —su voz se volvió más lenta. El medicamento claramente estaba surtiendo efecto—. O él vendrá por ti... en un saaaantiaaaaméee...



			La masa debajo de las mantas cayó de golpe otra vez sobre la cama; los resortes del colchón lo hicieron rebotar un poco. Ricky estaba profundamente dormido, y lo único que Christina pudo hacer fue sentarse allí y mirarlo hasta que regresó el camillero.



			 [image: ]



			Los siguientes turnos transcurrieron sin incidentes. Fueron tranquilos, incluso. 



			Los pacientes dormían la mayor parte del día y la noche, y los policías de Hawkins apenas si se alejaban de la celda de Jimmy Ray Cutts, en el ala este de Pennhurst. 



			El pasillo principal, la “zona” de Christina, si se le podía llamar así, se sentía como un pueblo fantasma. Ésta era su oportunidad de investigar un poco. 



			Cada vez que Sophia y las otras enfermeras titulares salían para descansar y fumar cada hora, Christina se colaba en la oficina y hojeaba en secreto los registros de los pacientes. Comenzó como una búsqueda de información sobre el pasado de Ricky, pero esos documentos hacía mucho tiempo que ya no estaban ahí, y quizás habrían ido a parar al escritorio de algún oficial de Hawkins, junto a una dona a medio comer.



			Pero una noche algo más llamó su atención y su imaginación. 



			Una carpeta roja con la etiqueta: EXCLUSIVO PARA PERSONAL ADMINISTRATIVO. MATERIAL SENSIBLE.



			Por lo general habría cerrado el archivero y se habría marchado, pero una vocecita en su cabeza la incitó. Allí podría haber información sobre Ricky. O alguna porquería significativa sobre Spears, ¡hey, una chica puede permitirse soñar! 



			Tenía que saber qué secretos siniestros estaban dentro de la carpeta carmesí. La tomó y rápidamente repasó sus hojas. Era un informe sobre la fuga de un tal “Harland Buck”. La misma fuga infame que Sophia había mencionado. Se leía como las páginas de una historia de terror. 



			Una cama vacía. Dos zapatos vacíos. Un hombre invisible. Se desvaneció en el aire.



			Esto ayudaba a explicar por qué Spears estaba tan tenso. Había perdido a un paciente peligroso y no podía cometer otro error importante, sobre todo con Jimmy Ray Cutts en las instalaciones. Devolvió la carpeta y regresó a sus deberes. 



			Ésa fue la noche en que notó que Ricky estaba muy interesado en las paredes de su celda. 
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			Unas noches después, una tormenta golpeó Hawkins. Derribó árboles e hizo un desastre en las carreteras. Fue tan severa que gran parte del personal titular de Pennhurst se vio obligado a quedarse ahí y esperar a que la Madre Naturaleza les diera oportunidad de regresar, seguros, a sus hogares. 



			Esto significaba que el turno de noche y el turno de día del personal titular se superpondrían y recorrerían los pasillos al mismo tiempo. Christina temía pasar un minuto extra con Spears. Para un supuesto hombre cuerdo, él la preocupaba más de lo que los pacientes “locos” jamás podrían.



			Mientras un trueno resonaba en la distancia, Christina marcó su ruta hacia la sala de médicos, donde esperaba encontrarse con Sophia, la única enfermera amigable en quince kilómetros a la redonda.



			—Hola, vine a ayudar con el tranquilizante de Ricky —le dijo con una sonrisa.



			—No esta noche, cariño —Sophia frunció el ceño—. El doctor Spears está varado aquí debido a la lluvia y quiere administrar él mismo todas las dosis de esta noche. 



			Christina se alejó sin decir palabra. Si no podía hablar con Ricky esta noche, al menos podría visitarlo para asegurarse de que estaba siendo tratado de manera digna. Como una persona. 



			Cuando dio vuelta en la esquina, en dirección a la celda de Ricky, escuchó la voz de Spears a lo lejos. Comenzó como un murmullo, que muy pronto se convirtió en un grito que resonó por los pasillos. ¿Estaba gritando por encima del rugido del trueno que vibraba a través de las paredes? 



			No, estaba gimiendo. Sonaba como... 



			—¡¡¡AYUDAAAAAAAA!!! 



			En ese momento, Christina vio a un grupo de camilleros y guardias que se apiñaban alrededor del pasillo, intentando derribar la puerta de la habitación de Ricky.



			—¡Ayuda! —escuchó a Spears gritar desde el interior. Estaba atrincherado y algo claramente bloqueaba la puerta.



			—¿Qué pasa? —preguntó Christina presa del pánico. 



			—¡Quédate atrás! —dijo uno de los guardias, antes de empujar su hombro contra una puerta que apenas se movió. 



			Christina no podía ver el interior, pero podía escuchar los aullidos de Spears entre el griterío de los camilleros. 



			—¡AYUDAAAAAA! 



			—Informen a la policía... 



			—¡AYUDAAAA! 



			—... ¡que tenemos un problema aquí! 



			Un camillero salió corriendo en busca de ayuda y Christina ocupó su lugar en la puerta. Se asomó a través de las barras de vigilancia para encontrar una tensa escena en el interior. Ricky se había quitado las ataduras de la cama y las había envuelto alrededor de la garganta de Spears. La cara de color rosa pálido del viejo médico estaba poniéndose morada. 



			Ricky seguía apretando más y más fuerte. 



			Pero no parecía disfrutarlo. 



			De hecho, se veía increíblemente afectado y las lágrimas corrían por sus mejillas. Christina no sabía lo que estaba pasando, pero intentaría razonar con él, si podía.



			—¡Ricky, soy Christina! —gritó—. ¿Puedes dejar que el doctor Spears salga, por favor? 



			—¡No! —gritó Ricky, angustiado—. Esto es lo que Buck quiere. 



			Mientras Ricky continuaba mirándola a los ojos, Spears se las arregló para liberarse. Apartó a Ricky de un empujón el tiempo suficiente para devolver aire a sus pulmones y separar las correas de cuero de su cuello. Y entonces Christina vio al doctor hacer algo que ningún médico debería hacer.



			En un ataque de ira, Spears conectó una patada en las costillas de Ricky, y lo dejó sin aliento. Luego lo pateó otra vez, y otra. Enseguida quitó la pesada estructura de la cama que estaba bloqueando la puerta. Los camilleros entraron corriendo. Uno atendió a Spears; el otro sujetaba a un lloroso Ricky y pedía otra dosis de sedante. 



			Christina estaba atónita. Se congeló cuando Spears pasó junto a ella frotándose la garganta. Resollaba mientras le ordenaba: 



			—Ve al control médico y dale a tu amigo su dosis. 



			Christina regresó con Sophia por una jeringa de reemplazo. Por fuera estaba fresca como una lechuga, pero por dentro echaba humo, furiosa. ¡Cómo se atrevía Spears, un profesional de la psicología, a violar su juramento y castigar así a un paciente! Ella sabía que el doctor tenía que defenderse, pero las patadas extra habían sido demasiado. Habían sido simplemente crueles.



			No estaba segura de lo que iba a hacer, pero la vocecita en su cabeza exigía justicia para Ricky y sabía que la conseguiría de alguna manera. Incluso si eso significaba escribir una carta al Estado y arriesgar su empleo —y su futuro— en Pennhurst.



			Caminó con paso pesado hacia la celda de Ricky. No se sabía lo que le depararía el mañana a Ricky, pero al menos tendría un buen descanso esta noche. Gracias a ella. 



			Antes de que entrara, un camillero le preguntó: 



			—¿Necesitas refuerzos allí para darle su dosis? 



			—No —respondió Christina—. Estaré bien. 



			—Es todo tuyo, pero yo estaré justo aquí en el pasillo. 



			Abrió la puerta y vio a Ricky adentro, bajo las mantas arrugadas. Ella había observado este comportamiento antes y estaba segura de que él estaba lidiando con la situación usando las mantas para ocultar sus emociones, como lo hace un niño cuando se sabe en aprietos. O cuando está asustado, pensó Christina.



			Cerró la puerta detrás de ella. 



			—Ricky, ¿estás bien? —preguntó. 



			No hubo respuesta. Christina se sentó en la esquina de la cama. Podía ver sus muñecas asomando por debajo de la manta, las correas aseguradas. Lo intentó una vez más. 



			—Ricky, soy yo, Christina. Está bien estar asustado. Puedes hablar conmigo.



			—No estoy asustado —dijo finalmente a través de la manta. Christina pensó que sonaba un poco diferente, pero ¿tal vez estaba fingiendo la voz?
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