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			UNO

			BOSQUES SUMERGIDOS

			En una caminata hacia la isla mareal escocesa de Erraid durante la marea baja, me encontré con un enorme trozo de alga encallado en la bahía. Sus hojas y tallo oscuros hacían un fuerte contraste contra la arena pálida. El alga tenía un aspecto vivaz y espiralado como un tornillo de Arquímedes. La marea saliente había estirado las hojas, abriéndolas por completo. Un tallo robusto brotaba de una bola grande con incrustaciones doradas; no redonda sino plana y ancha, bordeada con unos frunces color ámbar. El tallo se alisaba a medida que progresaba y terminaba en una hoja coriácea y se dividía en veintiún tiras irregulares, cada una de las cuales apuntaba en una dirección diferente. Mi mirada se deslizó hacia atrás por los bordes ranurados del tallo. La planta marina brillaba como si hubiera sido pulida y parecía poseer una fuerza extraña. Lucía desbordante. A pesar de haber sido arrancada de su colonia y arrojada a la costa, no tenía signos de deterioro. Me arrodillé y deslicé mis dedos por los mechones. El tallo y las hojas se sentían firmes y estaban más fríos de lo que esperaba.

			Por supuesto que había visto algas antes, en los Países Bajos donde crecí. Me había deslizado sobre ellas para llegar a las marismas pasando el dique. Las había plegado sobre las rocas para pescar camarones y las usaba para cubrir mis ostras después de recogerlas en un balde. A veces, en el mar, se te enredaban en las piernas. Sin embargo, nunca las había mirado bien. La apariencia misteriosa de esta especie que había crecido bajo el agua hasta alcanzar una belleza tan coqueta cambió eso. No exagero si digo que me provocó un cambio inmenso en mi manera de experimentar la costa. Ese día, el mar se abrió ante mí y, antes de que la marea cambiara, me había dado permiso para espiar adentro por primera vez.

			Deslicé con cuidado mi mano por debajo del pesado tallo y me puse de pie. La planta se inclinó, formando una parábola. La apoyé colgando sobre mi hombro. Era el doble de mi estatura. Doblada al medio tocaba la arena ondulada en ambos lados: un abrazo vertical. Fui en zigzag rodeando el sargazo vejigoso que cubría las rocas en la bahía, y me dirigí hacia la marisma de Erraid. Cuando miré atrás hacia la playa de donde venía, vi una línea sinuosa junto a mis huellas. Las puntas de las hojas eran lo bastante pesadas como para trazar nuestro trayecto en la arena.

			[image: ]
			Con sus extravagantes ondulaciones a lo largo del tallo, la Saccorhiza polyschides es una de las plantas marinas más sensuales.

			Quizá se debió a que, en mi trabajo como artista, por un tiempo había estado compilando exactamente lo contrario: un herbario, una colección de plantas disecadas en paspartú, en las que el follaje verde ya estaba quebradizo, pálido y tieso, fijado en la hoja con pequeñas puntadas. Esta mata de alga, en cambio, rebosaba de vida. Se destacaba en su elasticidad y tenacidad. La textura robusta y su elegancia barroca le brindaban un aire extraterrestre. ¿Cómo era posible que las células de un simple organismo crecieran hasta alcanzar esa materia tan exuberante y compleja? El descubrimiento de esa alga gigante encendió mi deseo de explorar la profundidad del mar.

			Había traído un alga hacia la tierra seca, un espécimen individual que alcanzó un tamaño respetable por su cuenta. En los días siguientes, no hice más que recolectar algas: variedades verdes, rojas y pardas y de todos los colores intermedios; moteadas, perforadas, traslúcidas y albinas. Las desprendía de las rocas, las sacaba de las olas o las recogía sobre la línea de la marea alta. Sumergía las algas marchitas bajo el agua hasta que se desdoblaban y revivían como las rosas de Jericó. Así fue como comenzó.

			Algas es el nombre colectivo para las algas marinas, que se dividen en macroalgas y microalgas. Las macroalgas son las especies más flexibles, resistentes y fértiles de la Tierra. Pueden sobrevivir en las turbulentas y agrestes costas de los hábitats más inestables que se encuentren en cualquier zona climática, de los trópicos a los polos. Hay alrededor de diez mil especies diferentes, algunas de las cuales sobreviven en condiciones extremadamente duras, tormentas permanentes, penetrante luz solar, acidificación, y a la sequedad de la marea baja. Los registros fósiles indican que las plantas marinas han existido por 1.7 billones de años. Parecen haber evolucionado poco en todo este tiempo.
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			Ernst Haeckel llevó a cabo una investigación como estudiante de medicina junto a su profesor Johannes Müller, avivando un amor para toda la vida por las algas y las medusas.

			Dentro del reino animal, las algas están clasificadas como “plantas inferiores”. No tienen la estructura que caracteriza a los tipos de plantas superiores, más sofisticadas: raíces, tallos, hojas o tejido conductor. Cada célula individual de un alga es capaz de autoabastecerse, independientemente de las otras células de la planta.

			Las algas se nutren por fotosíntesis. Al igual que las plantas superiores, contienen clorofila, pero los pigmentos que absorben la luz del sol son variables. Las algas pueden ser verdes, pero también rojas, pardas, amarillas o naranjas, debido al hecho de que el pigmento verde puede estar “enmascarado” por otros pigmentos.

			La mayoría de las algas pueden dividirse en seis grupos principales según su color, estructura y ciclo de vida.

			Las algas verdes son algas multi o unicelulares de color verde. Las especies unicelulares generalmente tienen dos mechones con forma de látigo (flagella) de la misma longitud, anclados en el cuerpo celular, que les permiten impulsarse en el agua. Las especies multicelulares pueden tener las formas más variadas. Las algas verdes tienen el mismo tipo de clorofila que las plantas terrestres. Se encuentran principalmente en agua dulce. Sin embargo, algunas también crecen bien en agua salada. Se asume que las plantas terrestres evolucionaron desde las algas verdes y que comparten los mismos ancestros.

			Las algas rojas son algas multicelulares de color rojo pero también hay unicelulares. Viven principalmente en el mar, pero hay algunas especies en agua dulce o en la superficie. Por lo general tienen ramas, algunas tienen hojas como frondas, otras tienen corteza blanquecina. Las algas marinas rojas blanquecinas almacenan depósitos de calcio y como resultado contribuyen significativamente a la formación y estabilización de los arrecifes de coral.

			Las algas pardas son algas multicelulares de color pardo con una construcción compleja. Por lo general son ramificadas, con estructura de hoja y tallo. Se encuentran casi exclusivamente en el mar. Este grupo incluye a las algas más grandes y de crecimiento más veloz que hay en la Tierra, tales como los kelp [1] gigantes, que crecen formando enormes bosques de algas.

			Las diatomeas son parientes lejanas de las algas pardas. Son microalgas de color amarillento-pardusco, el rango de tamaño va desde diez a cien micrómetros, y tienen un exoesqueleto de dióxido de silicona. En tanto son el principal componente del fitoplancton, estos organismos unicelulares proveen aproximadamente la mitad de la biomasa combinada en el mar y producen la mayoría del oxígeno presente en la atmósfera.

			Otro grupo de microalgas, los dinoflagelados son los que causan las luces o “marea roja” en el mar, por medio de la bioluminiscencia. Este plancton microscópico puede tener todo tipo de formas tanto en agua salada como en agua dulce y por lo general están cubiertas por espinas. Algunos dinoflagelados producen una cápsula de supervivencia, en la que aguardan con calma hasta que las circunstancias para la reproducción sean más favorables. Simplemente se hunden en el fondo del mar en sus cápsulas y esperan.
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			Un anfiteatro de filigrana semitransparente bajo el agua. Representar el agua es uno de los desafíos más difíciles para los artistas.

			Las algas verde azuladas, a pesar de su nombre, no son realmente algas y no están relacionadas con los otros tipos de algas sino que son un tipo de bacteria (y al igual que otras bacterias no tienen un núcleo celular). Fueron formalmente clasificadas como algas porque son similares en tamaño a las algas microscópicas y comparten su hábitat. Hoy en día se clasifican como cianobacterias. Sus células generalmente están rodeadas por una capa de mucosa en la que se puede almacenar calcita del agua de mar. Debido a esta propiedad, son las responsables de formaciones rocosas específicas llamadas estromatolitos que se desarrollan con el tiempo.

			Por último, hay un grupo de microalgas compuesto por haptofitas y criptomónadas que tienen un tamaño menor a veinte micrómetros. Estas juegan un importante papel en los océanos ya que son las principales productoras de fitoplancton.

			Las algas se desarrollan bien tanto en aguas calmas como turbulentas. La costa se puede dividir en tres zonas diferentes. El área a la que solo llega la espuma del oleaje y no queda sumergida por una marea normal alta es llamada la zona de la rompiente. Solo se inunda con las crecientes de primavera y con las tormentas. Todos los organismos que viven en ella son resistentes a la deshidratación. El área adyacente queda completamente sumergida por una marea alta normal, pero permanece seca en la marea menguante. A esta zona que se encuentra entre las líneas de agua alta y baja también se la denomina zona de mareas. La tercera, la zona sublitoral, yace por debajo de la línea promedio de marea baja. Las algas que crecen en esta franja permanecen siempre debajo del agua.

			Las algas siempre necesitan un sustrato duro sobre el cual crecer. En el caso de no encontrarlo en la naturaleza, se depositarán en diques, espigones y muelles. Las costas arenosas no son aptas para el desarrollo de algas. La arena se mueve demasiado y por lo tanto no brinda apoyo. Solo en llanuras de marea con baja corriente pueden prosperar especies como la lechuga de mar y Ulva linza.

			No todas las algas marinas fijas son nativas: las algas pueden ser arrancadas de su sustrato por vientos fuertes o por hielo. Algunas veces continúan creciendo en otro lado. El sargazo japonés (Sargassum muticum) es una especie que se importó accidentalmente a Europa Occidental desde Japón en 1970, adherida a las ostras, y ahora se la considera invasiva.

			Muchas algas que llegan a la orilla se han desprendido de costas más lejanas. No respetan las fronteras nacionales. Según la corriente, flotan hacia la tierra. Algunas veces flotan durante semanas. Uno podría intentar calcular de dónde vinieron con un atlas fluvial, un mapa del fondo marino y los reportes del clima, pero seguiría siendo una conjetura.
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			El bosque de alga parda en el océano está rodeado por una animada selección de algas más pequeñas.

			Cientos de manos ondeando en la corriente. Saludan a la costa y a ellas mismas, día y noche, en largas muñecas delgadas; una ronda de aplauso subacuática. Las palmas de la Laminaria digitata son mucho más ágiles que las manos a las que me recuerdan: las huellas color ocre de manos en las paredes de la cueva de Leang Timpuseng en la isla de Célebes en Indonesia, realizadas hace 39 000 años. Las huellas de las manos revelan la importancia que ha tenido el proceso creativo para la humanidad desde sus inicios. El 9 de octubre de 2014 una nota del diario The Guardian informaba que nuevas investigaciones revelaban que los hombres de Flores, que murieron hace alrededor de 50 000 años, ya tenían habilidades imaginativas y gráficas y que, además de cazar y recolectar, representar su medio ambiente, los animales en su entorno y a ellos mismos, era fundamental para su supervivencia. Esto no solo aplica a Asia sino también a África y Europa.

			Nunca podremos saber cuándo se representó un alga por primera vez pero tiene que haber sido parte de la dieta humana desde el comienzo, utilizada por sus propiedades medicinales, y quizá también como medio de transporte. Una teoría que se puso a prueba recientemente en un programa de la BBC es que las plantas marinas fueron utilizadas por gente del neolítico en las islas Orcadas para deslizar piedras gigantes desde el mar y construir sus círculos y henges. 

			Una de las miles de manos de algas marinas de la costa sur de Mull se desprendió en una tormenta y flotó incansablemente en la corriente, por encima de abismos y peligrosos acantilados subacuáticos. La mano entró en aguas más calmas y las olas la mecieron hacia adelante y hacia atrás durante horas. Después de infinitos giros, la muñeca larga con su mano que saluda rodaron hacia la tierra, abriéndose paso entre las olas. Cuando bajó la marea, se había armado una pared de manos maltrechas amontonadas junto al océano en la playa de Ardalanish. Una mano intacta se mantuvo desplegada por encima de las olas de arena, saludando al cielo y a la cadena de dunas.

			En el verano del 2015, pasé dos semanas de vacaciones en la isla de Erraid. Desde el primer momento, sentí que pertenecía al lugar. Quizá tuviera que ver con sus históricos faros. Yo había sido cuidadora de puentes y de esclusas con un diploma en faros. A mitad del siglo XIX, se habían construido faros con el granito extraído de la isla. Por primera vez en siglos el peligroso mar que rodeaba las islas Hébridas Interiores y Exteriores, donde tantos barcos habían encallado, era finalmente navegable.

			Había una casa, Knockvologan, al otro lado de la bahía, que necesitaba nuevos cuidadores para la reserva natural de Tireragan que daba a su puerta trasera. Me mudé un año después. Una carrera como guardiana de faros, con la que había soñado siempre, parecía más lejana que nunca. Los faros más cercanos, Dubh Artach y Skerryvore, habían sido automatizados hace algunos años. No importaba: los alrededores resultaron ser un lugar inspirador sobre el que escribir y para avanzar en mi trabajo como artista visual.

			Sin el vasto paisaje tallado por el viento que rodeaba a Knockvologan, con sus remotas playas arenosas, las muchas pequeñas islas frente a la costa, los cambiantes mares y las turberas pantanosas, ese nudo de algas marinas nunca me habría llamado la atención y el trabajo de muchas personas que describo en este libro sería desconocido para mí. Todas ellas han establecido un contacto estrecho con las algas, ya sea como astronautas, granjeros, chefs, cineastas, artistas gráficos, músicos, pintores, fotógrafos, sobrevivientes de naufragios, escritores, hilanderos, recolectores de playa, diseñadores textiles, aprendices de hechiceros, científicos o marineros.
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					 [1]	Kelp es el nombre común utilizado para referirse a algunas especies de grandes algas pardas, que pertenecen a la familia Laminariaceae dentro del orden laminariales. En español se las conoce también como quelpos, pero optamos por mantener el nombre inglés ya que no en todas las regiones hispanohablantes se refieren a ellas como quelpos y los productos derivados de ella en general son comercializados como “kelp” y ya es un término que circula en países de habla hispana [N. de la T.].

				

			

		


		
			DOS 

			EL ANCHO MAR DE LOS SARGAZOS

			El sargazo es un alga dorada que flota sobre la superficie en grandes matas y que también forma “bosques de sargazo” a lo largo de la costa. La colcha de retazos de algas que flota libremente se mantiene a flote por la abundancia de sacos de aire y puede sobrevivir en las corrientes más fuertes. Ofrece un hogar a muchas formas de vida marina, muchas de las cuales no se encuentran en ningún otro lugar del planeta. Cuando el sol brilla sobre las vesículas del alga dorada, semejan grosellas espinosas.

			El mar de los Sargazos le debe su nombre a esta típica alga marina parda. Limitado por la corriente del Golfo por el oeste, por la corriente Atlántica Norte en el norte, por la corriente de las Canarias en el este y por la corriente Ecuatorial del Atlántico Norte por el sur, es el único océano en el mundo sin una costa: un mar entre mares. En los últimos años, debido al cambio climático, el desarraigado Sargassum ha iniciado un florecimiento de algas que podría resultar peligroso. Los arrecifes de coral y los ecosistemas de pradera marina se ven perjudicados cuando los altos niveles de Sargassum alteran la química del agua e impiden que algunos organismos se muevan libremente.

			Grandes masas de algas marinas han sido problemáticas antes. El 16 de septiembre de 1492 Cristóbal Colón quedó atrapado en su trayecto desde las islas Canarias hacia Las Bahamas con sus barcos Niña, Pinta y Santa María. 

			En su diario de a bordo, describe cómo él y su tripulación lucharon con las algas marinas.

			16 de septiembre: Hemos comenzado a ver grandes matas de hierba amarillo-verdosa, que parecen haberse desprendido de alguna isla o acantilado. Lo sé porque estoy seguro de que la tierra firme está más lejos todavía.

			17 de septiembre: Vi una gran cantidad de hierba hoy en las piedras que se encuentran al oeste. Creo que esto significa que estamos cerca de la tierra. La hierba parece ser algún tipo de pastizal salvo que tiene largos tallos y brotes y que está llena de una fruta que se asemeja a la del lentisco.

			Jueves 20 de septiembre de 1492: Hoy cambié de curso por primera vez desde que dejamos Gomera porque el viento era inestable y cada tanto amainaba. Navegamos hacia el norte-oeste y luego oeste-norte (...). Los hombres atraparon un pequeño pez (...).

			Y vimos mucha más hierba de la que ya mencionamos, incluso más que antes, extendiéndose hacia el norte hasta donde se puede ver. De alguna manera, la hierba tranquilizó a los hombres, en tanto concluyeron que tenía que haber provenido de alguna tierra cercana. Pero al mismo tiempo, generó mucha aprensión en algunos de ellos porque en algunos lugares era tan gruesa que retenía los barcos. Dado que el miedo evoca terrores imaginarios, los hombres pensaron que la hierba podría hacerse tan gruesa y abundante que podría sucederles lo que se supone que le pasó a San Amador cuando quedó atrapado en un mar helado que le sujetaba el barco. Por estas razones nos mantuvimos lo más alejados posible de estas matas de hierba.

			Miércoles 3 de octubre de 1492: Hay más hierba pero está marchita y parece vieja. Hay un poco de hierba fresca que contiene algo que parece un fruto.2

			Previamente en la historia, los marineros ya habían reportado cantidades extensas e inmanejables de Sargassum y enredos similares. En los textos eruditos del siglo XII, escritos por europeos occidentales, se hacían menciones frecuentes a los peligrosos lever zee, también llamados mare coagulatum o “mar cuajado”. Encontrarse en medio del mar cuajado era uno de los temores más grandes de los marineros en la Edad Media. Las algas se enredaban alrededor del timón, volviendo al barco inmanejable y quedando incontrolablemente a la deriva. La mayoría de los capitanes evitaba el mar aunque no supieran su ubicación exacta.

			El geógrafo e historiador Estrabón (c. 63 a.C.-c. 24 d.C.) cita a Piteas de Massalia, quien supuestamente dijo:
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			El mayor desafío para los marineros: quedar atrapados en el Sargassum interminable que rodea al cabo de Buena Esperanza. Estas aves y estos barcos están circunnavegando el problema © Rijksmuseum, Ámsterdam.

			En el área norte no hay ni tierra, ni agua ni aire, sino una mezcla de todo esto, parecido a un pulmón marino en el que la tierra y el mar y todas las cosas están suspendidas, y esta mezcla es como si fuera una cadena de todo, existiendo en una forma infranqueable a pie o en barco: un mar inmóvil. [2]

			En su poema del siglo IV Ora marítima Rufo Festo Avieno describe un mar congelado en el que el explorador cartaginés Himilcón quedó varado, alrededor del año 525 a.C., en un viaje por el océano Atlántico. Himilcón demoró cuatro meses en volver a salir:

			Ninguna brisa impulsa el barco, el líquido indolente del mar perezoso está estancado. También agrega lo siguiente: un montón de algas marinas flotan en el agua y a menudo, como si fuera una maleza, retiene la proa. Dice que de todas formas la profundidad del agua no es muy pronunciada y que el fondo está apenas cubierto con un poco de agua. Siempre se encuentran aquí y allá con monstruos de las profundidades y las bestias nadan en medio de los barcos que se arrastran lentos y perezosos. Una niebla envuelve el cielo y la superficie del mar como un manto y las nubes están quietas en el espeso cielo. [3]

			“El mar reptaba sigilosamente hacia adelante y hacia atrás”, escribió la escritora británica nacida en Dominica Jean Rhys en su novela revisionista El ancho mar de los Sargazos (1966). [4] Eligió el mar sin orillas como una metáfora para la agitación, aislamiento y desasosiego de su protagonista Antoinette Cosway, a quien probablemente conozcan de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë como Bertha Mason.
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