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			Para Láios, meu avô

		


		
			O que dá pra rir dá pra chorar,
Questão só de peso e medida
Billy Blanco (pela voz dos Originais do Samba)

			Procuro sempre, e minha procura
ficará sendo
minha palavra
Carlos Drummond de Andrade

		


		
			O AR QUE ME FALTA

		


		
			1. No topo da montanha

			O teleférico havia nos deixado no ponto de melhor vista das montanhas. Chegar ao topo, olhar em volta para aquele universo branco, em que as rajadas do sol marcavam com luz e sombras cada uma das ranhuras da cordilheira, deveria me trazer muita alegria. A descida equivalia a doze quilômetros de prazer. Poucas pistas de esqui costumam ser tão extensas, sem interrupções para tomar um novo teleférico. Todos que subiam até ali pela primeira vez paravam por alguns minutos para observar a vista. É ótimo respirar o ar puro, cercado pela neve que se vê em toda parte, sob nossos pés, ou nas montanhas mais longínquas. A sensação de estar próximo ao céu, em espaço tão vasto, torna mais intensos os efeitos da respiração.

			O preparativo para a descida incluía uma golfada de ar nos pulmões e um sentimento de cumplicidade com a natureza. Mas, por motivos pouco ou nada racionais, isso não acontecia comigo naquele momento.

			Eu me abaixei para apertar as botas e disfarçar para o meu instrutor, ou para mim mesmo, a angústia que tomava conta da minha respiração e do olhar. Levei mais tempo que o normal, apenas para recuperar o fôlego, tentando eliminar o travo que fechava minha garganta justamente quando eu esperava pelo contrário.

			O contato com o ar puro no alto, a velocidade da descida, eram um bom antídoto para a depressão da qual sou portador. Não esquiei muitas vezes na vida, mas estar na montanha e ainda praticar um esporte durante grande parte do dia tem efeito terapêutico, é sinônimo de alegria e descontração. Nas alturas sou responsável apenas por usufruir da natureza. A atitude é a mesma nas montanhas de neve ou naquelas que frequento no Brasil, onde me entrego às águas geladas dos rios e das cachoeiras, sem poder corrigir seu rumo, sem poder editar nada ao meu redor, sem me atribuir nenhuma responsabilidade por algo que não está sob o meu controle. A montanha requer um exercício de humildade, exige subserviência ao que não foi criado pelo esforço humano. Em troca oferece um grande prazer.

			Naquela viagem, outro fator importante deveria servir como garantia de felicidade. Pela primeira vez levávamos nossas netas, Zizi e Alice, para esquiar. Depois de explorar as pistas mais velozes pela manhã com meu instrutor, à tarde eu me divertia esquiando com elas, acompanhando suas aventuras na neve. De resto, já de volta ao hotel, as horas eram tomadas por conversas, brincadeiras e preparativos para o jantar, no qual as duas se deliciavam com a comida regional. Estar com “as meninas” passou a ser, há tempos, um dos pontos centrais da minha vida, um contraponto a uma existência em que me afastei de amigos e restringi meus contatos ao campo profissional, fazendo amizades circunscritas ao mundo dos livros e vivendo, na maior parte do tempo, cercado da família ou em silêncio.

			Assim, chegar ao cume naquela manhã, com os pulmões contraídos e sem ar, com um nó seco inexplicável na garganta, foi um choque, uma reversão completa do que eu imaginara ou sonhara por meses.

			Não era só a montanha que cobrava de mim humildade. A depressão exigia muito mais.

			* * *

			Assustado com o esforço que precisava fazer para que o ar entrasse em meus pulmões, eu não pensava, no começo desta história, no dia em que senti os sintomas iniciais da depressão. Poucos, dentre os portadores de tal enfermidade, se lembram com exatidão do momento em que percebemos pela primeira vez os sinais, que surgem quando identificamos algo entre a garganta e os pulmões, um obstáculo que torna mais exíguo o espaço para o ar, que dificulta o ato de respirar. Em geral, a depressão apaga a lembrança remota, tem memória curta, acentua a dor recente, quase desprezando qualquer traço de história. Era o que eu sentia ali em cima, e não queria sentir nunca mais.

			Se me esforço para recordar o início da minha doença, é possível construir uma narrativa. Lembro do ar que me faltava no cume e me vem à mente a figura do meu pai, que jamais esteve lá.

			Antes mesmo da imagem da íris verde do meu pai, minha depressão apareceu como um som. O som das pernas dele, batendo na cama sem parar, no quarto ao lado, onde meu pai penava para dormir. A íris verde, em contraste com a esclera frequentemente umedecida e avermelhada — que enchia de água a bolsa inferior dos olhos, onde as lágrimas ficavam represadas —, passou a ser a sua principal imagem, alguns anos depois do som grave que vazava das paredes, pá, pá, pá, pá, pá… Aquele barulho seco — quase o oposto complementar dos olhos molhados —, ele não conseguia esconder ou controlar. Não lembro exatamente quando ouvi o tambor aflitivo pela primeira vez, ou sim, acho que sei, foi também quando me deprimi pela primeira vez. Foi meu primeiro grande susto, ao intuir que não daria conta dos meus deveres de filho único. Naquela ocasião percebi, mesmo sendo bem pequeno, que não conseguiria garantir a felicidade do meu pai, já ciente de que esta seria, para sempre, a mais importante missão da minha vida. Missão em que fracassei por completo.

		


		
			2. O que ficou em Bergen-Belsen

			Treze anos e meio após a morte do meu pai, ainda pode ser arriscado afirmar com certeza as causas da sua insônia. Até os meus dezessete anos, eu pouco sabia sobre o passado dele, com exceção de um detalhe, que era maior do que qualquer segredo. André Schwarcz, o garoto András, o Bandi, apelido de todos os Andrés ou András na Hungria, sobreviveu fugindo do trem que o levava ao campo de extermínio de Bergen-Belsen. Seu pai, Láios, Luiz como eu, que estava no mesmo vagão, permaneceu no trem e nunca voltou do campo. Na ocasião András tinha dezenove anos. Láios foi visto ainda com vida quando os Aliados libertaram Bergen-Belsen, mas tão fraco que não podia mais andar ou se alimentar. Meu pai só veio a saber disso nos anos 1960, tendo ficado por mais de duas décadas imaginando como o pai dele morrera. Com um tiro de fuzil? Nas “marchas da morte” que os judeus eram obrigados a realizar entre um e outro comboio a caminho dos campos de extermínio? Na câmara de gás? De tifo?

			Algumas dessas particularidades me serão contadas muitos anos depois. Para o que importa agora, basta dizer que minha mãe tentou me explicar, ainda durante a minha infância, a tristeza do meu pai — seus problemas para dormir, o barulho de suas pernas batendo na cama à noite. Aprendi o sentido da palavra “culpa” desde muito jovem, como algo que fundava minha existência, algo que passava além dos olhos ou das pernas do meu pai. Sua culpa por ter sobrevivido a meu avô, de não o ter salvado ou acompanhado na morte, não permitia descanso, ou mesmo os bons sonhos que ele, junto com a minha mãe, me desejava toda noite à beira da cama. Meu pai provavelmente não dormia nem sonhava porque o passado voltava como vigília absoluta. Quando eles me diziam para sonhar com os anjos, será que se referiam a um anjo que protegeria meu sono contra pesadelos de várias espécies, contra as batidas das pernas do meu pai, ou ao anjo que viria tardiamente salvar meu avô paterno, e assim deixar meu pai e toda a família dormirem?

			A ordem ou empurrão que Láios dá, e que András aceita, num momento em que o trem emperra, se transformará através dos anos nos chutes secos na cama, nas lágrimas contidas nas cerimônias do Yom Kipur, em dificuldades de expressão, em acessos de raiva e tristeza. Passar a vida sob o jugo de uma imagem hegemônica, a de ter sido salvo pelo empurrão do pai, custou muito a André. Na noite em que ele me contou boa parte de sua história, reproduziu, com grande emoção, a frase que ouviu de Láios. “Foge, meu filho, foge.” Quem pode imaginar o que representa o fato de ter obedecido na hora em que devia ter sido um bom filho às avessas, aquele que desobedece à ordem paterna de escapar e salvar sua própria vida?

			András era o caçula e o único varão da família, e tinha todo tipo de culpa com relação a Láios. Vivia dizendo que nunca fora um bom filho, que havia sido péssimo aluno, dado trabalho na escola; que seu pai era severo e que, durante os dezenove anos que conviveram, trouxera muito desgosto ao tapeceiro de Budapeste.

			Não sei quase nada sobre o meu avô. Sei que tinha essa profissão, que era pobre, religioso, razoavelmente culto, cheio de coragem e demasiado sério. Na única foto que vi dele, sua figura assusta, de tão compenetrada. A relação com o filho não era boa, mas Láios, embora severo, era calmo, falava pouco e baixo. Pelo medo que seu retrato me inspirou quando criança, imagino que exercesse tanto sua bondade como a autoridade familiar com uma altivez repleta de silêncio, e com um olhar profundo, duro de suportar.

			Certa vez Láios viu seu filho no barbeiro em pleno Shabat, preparando-se para ir a um chá dançante, comum na época. Nada disse até encontrar András em casa, quando então revelou que sabia sobre seus programas, planejados para o dia semanal sagrado dos judeus; fato inadmissível para observantes rigorosos do judaísmo como ele. András achou que apanharia ou seria fortemente reprimido. Mas Láios apenas disse que o filho deveria supor que seria visto frequentando uma barbearia tão próxima e que, numa outra vez que quisesse profanar o Shabat, fosse a um barbeiro em outro bairro. O tom com que se exprimiu deve ter sido tão cortante que nunca mais em toda a vida André se barbeou aos sábados. Quase nenhuma das informações que tenho sobre o meu avô veio diretamente do meu pai, que dele pouco falava. Da boca de André saía apenas a penitência do filho rebelde.

			A família Schwarcz vinha de Miskolc, um dos maiores centros urbanos da Hungria, onde a comunidade judaica era expressiva. Nosso nome, de origem alemã, se grafava de forma particular, com um C antes do Z, no país. Remonta ao tempo em que os judeus húngaros, no intuito de reforçar os laços com os europeus, talvez durante o Império Austro-Húngaro, imitavam seus compatriotas de então escolhendo nomes diferentes dos locais, o que certamente não foi uma opção do meu avô. Os Schwarcz se mudaram para Budapeste quando meu pai tinha apenas dois anos. Apesar das poucas posses, Láios era profundamente respeitado na coletividade judaica.

			Outra característica de Láios, e também de András, era o destemor. O primeiro pagou por isso com a vida, o segundo com a culpa e a depressão. Só durante a escrita deste livro eu vim a saber que certa feita pai e filho expulsaram das redondezas do prédio onde viviam um grupo de simpatizantes da Ordem da Cruz Flechada, a milícia nazista da Hungria. Em Budapeste, nas vésperas da ocupação da cidade pelas tropas de Eichmann ou mesmo enquanto esta acontecia, houve oscilações na política referente aos judeus. Os dirigentes húngaros a princípio tentaram resistir às leis antissemitas nazistas — gerando uma falsa tranquilidade na comunidade judaica local. Com o tempo, foram cedendo, até que o país foi inteiramente ocupado por aquelas tropas de Eichmann. No entanto, o jogo político acarretou idas e vindas, com diferentes graus de perseguição e opressão aos judeus. Num intervalo em que os nazistas húngaros perderam algum poder, András e Láios, acreditando que a nova situação perduraria, admoestaram os milicianos. Mas a trégua foi curta e, na retomada do poder pelos simpatizantes da Ordem da Cruz Flechada, os dois foram imediatamente recolhidos e enviados ao campo de extermínio. A vingança contra aquele ato de bravura veio rápido. As mulheres da família foram poupadas, para mostrar que a sentença tinha por objetivo punir pai e filho, pelo enfrentamento dos nazistas.

			Antes disso, Láios corria perigo por realizar cultos judaicos numa sinagoga em sua residência. Os detalhes sobre a sinagoga clandestina na casa do meu avô — a casa da estrela amarela — voltaram à lembrança de meu pai através do relato de um sobrevivente de guerra, publicado num jornal judaico húngaro nos anos 1960 e que chegou às mãos da minha família por meio de um primo distante, que falava muito mal o português e tinha um açougue na Bela Vista. No texto o jornalista amador prestava uma homenagem à coragem do tapeceiro que desafiava as leis e convidava os judeus a manterem o culto religioso em sua moradia, na rua Paulay Ede, 43, transformada em sinagoga clandestina. O sobrevivente mencionava no artigo também como András e suas duas irmãs ajudavam a preparar o local para o culto.

			Foi só alguns anos depois, no final da década de 1960, numa viagem a Viena, que André tomou conhecimento de que Láios fora visto com vida na entrada dos Aliados em Bergen-Belsen, o que aliviou o peso de ao menos uma das dúvidas que restavam sobre os seus ombros.

			Eu acompanhava meus pais na ocasião. Me lembro vagamente do encontro, com o amigo de meu pai que lhe deu a notícia, numa confeitaria, mas muitas vezes penso que posso ter fantasiado minha presença naquele momento tão importante.

			O velho homem religioso escapara do fuzilamento e da câmara de gás. Mesmo assim, Láios não tivera forças para voltar para a família. Dizem que nos últimos tempos era carregado numa maca, coisa excepcional num campo de extermínio, sinal de respeito e admiração dos colegas por um homem sábio, que acabou morrendo de inanição e fraqueza.

			Cheguei a conhecer minha avó paterna, mas dela não lembro nada. Yolanda permaneceu na Hungria quando meu pai foi para a Itália, depois da guerra, abrir caminho para que todos os membros da família emigrassem para Israel. Na loteria que era conseguir visto de emigração no pós-guerra, André veio para o Brasil e minhas duas tias, já casadas, ficaram com a mãe. Passado certo tempo, elas resolveram não aguardar mais os documentos que meu pai tentava obter. Em 1948 fugiram para a Austrália. Meu pai já chegara ao Brasil, em 1946, quando o país fechou temporariamente suas portas aos judeus. Era uma época em que tudo cambiava rapidamente, como se a política fosse comandada ao sabor dos ventos, que quase sempre sopravam contra os judeus. Mesmo com a derrota do nazismo, faltava muito para que estes fossem considerados cidadãos do mundo, com liberdade para emigrar, deixando para trás as terras que guardavam as memórias da perseguição.

			Com a partida das filhas, segundo minha mãe, Yolanda foi presa numa delegacia e em seguida mantida em prisão domiciliar. Punida pela evasão ilegal dos filhos. Esse é um dos episódios mais obscuros da história da minha família paterna. Liberada seis meses depois, continuou em Budapeste por vários anos, vindo em 1955 ao Brasil para o matrimônio dos meus pais. O fato de cada um dos filhos ter seguido seu caminho, deixando a mãe sozinha na Hungria, é típico da vida dos judeus no pós-guerra, e gerou uma discordância que durou muito tempo entre os irmãos. Meu pai se ofendeu com Magda e Klari, por terem partido sem levar a mãe. As relações entre eles só foram restabelecidas anos mais tarde, com a ajuda do meu avô materno. Depois de aposentado, André se encontrava anualmente com as irmãs em Budapeste. Ficavam por duas semanas num balneário, a convite do caçula, sem mágoas e em certa paz com as memórias difíceis.

			É curiosa a foto no álbum de casamento dos meus pais em que minha avó leva meu pai até o altar. O close mostra só meu pai sorrindo. Yolanda ficou aqui por três anos, vivendo num pequeno apartamento no centro, e se recusava a encontrar minha mãe, que não observava as regras da kashrut. Reclamava muito que meu pai não tinha em sua casa os mesmos cuidados religiosos com a comida, e o convidava para jantar sozinho com ela no Shabat. Comprava carpas vivas para cozinhar e as mantinha, por dias, na banheira do apartamento.

			Yolanda se submeteu a uma cirurgia de catarata enquanto esteve no Brasil, e teve que se hospedar na casa dos meus pais durante a recuperação. Se recusou a comer a comida da minha mãe, que havia comprado panelas novas, para seguir os rituais estritos da lei judaica e agradar a sogra. Mirta garantiu que não misturaria carne com leite, nem traria para a cozinha nenhum tipo de crustáceo ou carne de porco. Mesmo assim, para que minha avó se alimentasse, meu pai era obrigado a buscar comida nos restaurantes do Bom Retiro, rigorosos no cumprimento da kashrut.

			Não tendo se adaptado ao país, Yolanda mudou-se para a Austrália, onde foi morar com as filhas. O curioso é que Klari, a irmã mais velha do meu pai, havia emigrado com nome trocado e criara seu filho, Tom, meu único primo consanguíneo, como protestante, sem, no entanto, praticar religião alguma. Para não parecer judia, ainda na Europa minha tia fizera plástica no nariz.

			O disfarce protestante era muito usual durante a guerra e no pós-guerra. Talvez particularmente comum entre algumas famílias húngaras. No final dos anos 1960 convivi com uma delas, que morava no andar acima do nosso num prédio na rua Alagoas. A dissimulação religiosa fora praticada pelo casal e seu único filho por mais de vinte anos. Talvez o menino, como meu primo, nem soubesse que era judeu. Não sei se foi por constrangimento com a nossa presença no edifício, mas depois de algum tempo os vizinhos assumiram o judaísmo abertamente.

			Com a chegada da avó religiosa à Austrália, Tom ficou sabendo que era judeu. Se Yolanda não aceitava a cozinha gentia da minha mãe, o que dizer de uma filha que nunca havia contado ao próprio filho sobre suas origens? A irmã do meio, Magda, se incumbiu de providenciar comida rigorosamente kasher em sua casa, para que Yolanda pudesse fazer as refeições em família.

			Não tenho como afirmar se meu avô ou minha avó sofriam de depressão. Se for para arriscar, a maior probabilidade está no lado feminino. O que dá para dizer é que Mirta e André reproduziram em menor escala a diferença cultural que havia no matrimônio dos meus avós. Em posições inversas. Yolanda não tinha cultura alguma enquanto Láios era considerado um homem culto. No caso dos meus pais, Mirta era claramente mais voltada para a cultura do que meu pai.

			Nos quase três anos que viveu em São Paulo, Yolanda mal saiu de seu apartamento; falava só húngaro e provavelmente me via muito pouco. Depois do período que passou com as filhas na Austrália, ela adoeceu e morreu de câncer. Klari, a mais velha, sempre teve traços depressivos, que a acompanharam até a morte. Magda permaneceu mais alguns anos na Austrália e, ao se desquitar, emigrou para Israel, cumprindo o plano inicial de todos. Ela e meu pai nada tinham de deprimidos, até o grande trauma pelo qual ele passou. Os psiquiatras entendem os traumas como uma das causas mais comuns da depressão, independente de qualquer genoma. Deve ter sido o caso de André.

			* * *

			A história do meu pai e do meu avô durante a guerra me será contada apenas em duas ocasiões: quando o tal artigo sobre a sinagoga na casa do meu avô foi enviado a meu pai e, muitos anos mais tarde, de forma mais completa, numa noite de Shabat. Eu já tinha dezessete anos na época. Emocionado depois de assistir a um documentário sobre o Gueto de Varsóvia, meu pai finalmente resolveu contar tudo sobre o seu passado, assunto do qual nunca mais falou.

			A imagem paterna do mau filho, que obedece ao pai na hora errada, condicionou meu modo de ser. André foi um homem generoso e bondoso. Mas a culpa sempre foi a minha principal herança. Se András havia fracassado duplamente — desrespeitando com frequência o rigor religioso de Láios e aceitando que este lhe salvasse a vida —, eu tinha que acertar, salvar a vida de meu pai da tristeza, proporcionar uma felicidade que a rememoração constante do passado impedia.

			Eu era pequeno quando ouvi pela primeira vez o barulho que acompanhava a insônia de André. Não saberia precisar minha idade. Também não tem data em minha mente a conversa em que minha mãe explica a origem dos problemas do meu pai, seu descontrole noturno, a oscilação de seu modo de comunicar-se, ora doce ora desequilibrado, a violência com que reprimia minhas primeiras estripulias, e alguns dos tratamentos psiquiátricos pelos quais ele passou — que na minha memória incluíram eletrochoques. A peregrinação de André por neurologistas, psicólogos e psiquiatras levou décadas. Vez por outra ele abandonava os tratamentos, mas por pouco tempo — sem remédios e acompanhamento médico ele mal conseguiria cerrar os olhos. De temperamento bastante reservado, nunca compartilhava nada sobre suas terapias, nem mesmo com a minha mãe. Por muitos anos fez uso de medicamentos fortíssimos para insônia, como Dormonid e Rohypnol, atualmente ministrados mais como pré-anestésicos.

			Revivo hoje o frio na barriga ou a falta de ar que senti ao saber da fragilidade do meu pai. Eu ainda era jovem para conhecer o significado da palavra “depressão”, ou mesmo para desenvolver comportamentos francamente depressivos.

			André falava sempre baixo, desconjuntado, mas tinha uma voz cheia de ternura. Como todo húngaro, trocava o gênero das palavras e acentuava suas sílabas iniciais. Possuía um sorriso aberto e era afinado. Cantava música cigana como um tenor nas óperas de Verdi. Ainda assim, ao cantar era um cigano convincente. Porém, quando se descontrolava, seus gritos ecoavam pelos quartos. O temor causado pelas batidas das pernas do meu pai na cama ou o susto com a violência verbal de seus rompantes marcam os primeiros momentos em que experimentei a mesma falta de ar ou o travo na garganta que senti na pista de esqui. Foi quando eu aprendi o que é ter medo.

		


		
			3. A separação

			Lembro-me do dia em que fui acordado e chamado à cama da minha mãe. Ela estava sozinha. Acredito que era sábado. Foi dessa maneira que soube que meus pais haviam se separado. O susto com a separação e o acesso sozinho à cama materna são minhas únicas lembranças dessa conversa. A partir daquela data, eu veria meu pai a cada dois fins de semana, no seu pequeno apartamento na alameda Barão de Limeira, não tão distante da rua Bahia, onde nasci e vivia. Também passaria tardes dando meus primeiros chutes em bolas improvisadas num quintal do Clube Húngaro, onde ele ia jogar remy, um tipo de buraco com sotaque húngaro. Creio que eu tinha cinco anos. Nos dias em que eu ficava com o André, para não perder completamente o carteado, ele me deixava com outras crianças por algumas horas, e dava uma gorjeta para o servente do clube ficar de olho em mim. No entanto, as memórias que guardo desses fins de semana são de afeto e dedicação da parte dele, que não queria a separação. Pelo contrário, André me usava para constranger Mirta a voltar atrás e aceitá-lo no apartamento. A separação foi formalizada rapidamente. Pelo combinado, meu pai tinha que me devolver na portaria do prédio, sem poder estabelecer contato com a ex-esposa.

			Desse período, que durou pouco mais de um ano, lembro também de duas viagens com minha mãe. Uma mais longa, a Campos do Jordão, e uma breve, ao Rio de Janeiro. Guardo na memória tanto as refeições e brincadeiras no Grande Hotel de Campos — em especial o beef tea, um tipo de suco de carne que eu bebia, provavelmente por ser franzino — como os passeios pela praia de Copacabana, onde eu olhava fascinado para as traves sem rede, fincadas na areia. Talvez venha daí minha atração pela posição de goleiro, que se tornará tão importante na minha juventude.

			O hotel de Campos, que depois ficou fechado por décadas, não era grande apenas no nome. Nele havia bosques de pinheirais, lagos com vitórias-régias e hortênsias ao redor, muitos quartos e uma piscina que talvez não fosse das maiores mas assim me parecia. Na minha perspectiva, sozinho com a minha mãe, eu achava tudo imenso, como se fôssemos duas pequenas manchas num universo que ao mesmo tempo atraía e assustava. Talvez o espaço que sobrava devesse ter sido preenchido por meu pai.

			* * *

			A explicação sobre a separação está fixada na minha memória de jovem, não de criança. O que sei sobre o fato me foi contado no decorrer do tempo, e descreve um casamento desde cedo desequilibrado, um marido com um grande coração mas singelo intelectualmente e pouco ligado a assuntos culturais, com seu grupo de amigos húngaros e o lazer centrado nas mesas de carteado, que tomavam por inteiro o fim de semana. Minha mãe, mais culta e admiradora de literatura e artes plásticas, não gostava de baralho, não falava húngaro e tinha pouca intimidade com o grupo que chegara ao Brasil junto com o meu pai. Ela considerava bastante promíscuo o ambiente entre os amigos dele, ligando os comportamentos da comunidade húngara a práticas da Viena modernista, onde, segundo ela, era comum o “haus freund”, um tipo de ménage à trois, mais usualmente entre dois homens e uma mulher. Para Mirta, os constantes casos extraconjugais que surgiam nas festas e os maridos farristas que não davam satisfação às mulheres eram a regra entre os casais da turma de André. Mas várias esposas também mantinham liberdade nesse campo, coisa que nunca esteve nos propósitos de minha mãe. As culturas, ainda segundo ela, eram muito diversas.

			Meu pai não abria mão do jogo de cartas, enquanto Mirta desejava um casamento diferente, queria mais companhia. A solidão se tornou insuportável. Depois da separação consumada, meus avós passaram a atuar para que uma reconciliação não acontecesse. Chegaram a recorrer a vizinhos, dos dois prédios onde moramos durante esse período, para verificar se meus pais se encontravam.

			Minha mãe também era filha única. Meu avô a havia proibido de estudar medicina. Para ele a universidade não era lugar para mulheres, além de haver a possibilidade de lá sua filha se apaixonar por um não judeu e se envolver em agitações estudantis. Mirta foi obrigada a cursar secretariado e trabalhar com os pais, enquanto esperava o dia do casamento, quando assumiria os cuidados do lar. Foi o que ela fez ao se casar com André, o bonitão que cobiçou desde a primeira vez que o viu, num baile no Clube Húngaro. Alguns anos depois, como secretária do meu avô, minha mãe passou a ver meu pai na gráfica da família, pois ele trabalhava como representante comercial de um fabricante de papel. André ia com frequência à Cromocart, onde inicialmente tinha uma relação excelente com o meu avô. Quando a filha se interessou pelo vendedor de papel boa-praça, Giuseppe saía por uma porta lateral ao ver André entrar pela porta da frente.
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