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PREFÁCIO


			A tarefa do crítico literário, segundo Leyla Perrone-Moisés1, pode e deve ser uma atividade generosa. Nesse gesto, ele presenteia o interlocutor com elementos de sua leitura que este não consegue enxergar sozinho, explicitando, com fundamentação e ciência, horizontes possíveis para uma leitura mais aguçada e mais profícua. Para tanto, a crítica exige, conforme a autora supracitada, bagagem cultural e argumentos consistentes, e estes necessitam de um mínimo de fundamentação teórica, que só se adquire na prática de muita leitura de e sobre literatura. Isso confirma a tese defendida por Machado de Assis em O ideal do crítico, de que a crítica requer formação e profissionalismo. Resulta afirmar, a partir daí, que um bom crítico é um leitor capacitado e, ao mesmo tempo, um sujeito apaixonado. Capacitado em virtude das várias leituras que fizera e das diferentes reflexões elaboradas ao longo do tempo sobre o objeto literário, suas funções e seus valores. Apaixonado porque se identifica e ama o seu ofício, transmitindo ao outro essa paixão da qual está embebido no seu labor analítico. 


			O leitor deste livro, além de ser generosamente agraciado pela leitura sensível e aguçada de Mariana Rocha, encontrará também esses traços fundamentais que caracterizam um bom crítico. De forma bastante original, a autora investiga três romances do escritor Milton Hatoum, a fim de evidenciar – a partir das conturbadas relações familiares (mais especificamente a falência da figura paterna) – como essas mesmas relações funcionam como metonímia da sociedade brasileira do século XX. Ao realizar a leitura de Cinzas do Norte (2005), Dois Irmãos (2000) e Órfãos do Eldorado (2008), Mariana vale-se de um farto aporte teórico interdisciplinar, advindo principalmente de áreas como a Literatura, a História, as Ciências Sociais e a Psicanálise. 


			Esta obra é fruto de um longo período de investigação sobre a produção ficcional de Milton Hatoum e, como consequência disso, a autora elabora uma leitura consistente, concisa e apurada dos romances delimitados como objetos de estudo. Mariana Rocha enveredou pelo mundo ficcional desse autor em 2008, quando investigou, numa perspectiva comparada, o pacto fraterno e a aliança nacional a partir do enredo bíblico dos irmãos gêmeos, filhos de Isaque, e suas reverberações nos romances de Machado de Assis (Esaú e Jacó) e de Milton Hatoum (Dois Irmãos). 


			O olhar crítico e delicado da autora nesta obra é de longo alcance. Como fez nas primeiras incursões analíticas, aqui ela amplia seu campo de investigação e, por consequência, alarga seu horizonte analítico. Embora o ponto central de sua leitura seja a obra de Hatoum, Mariana estabelece um diálogo muito produtivo com a tradição literária, oferecendo-nos uma interpretação bastante original da temática a que se propõe discutir. Várias são as outras obras que circundam os três romances aqui tomados como corpus de análise. O leitor entrará em contato com grandes textos e autores, tais como a Bíblia (e suas diversas narrativas); a Odisseia, de Homero; Édipo Rei, de Sófocles; romances de Machado de Assis (Dom Casmurro, Iaiá Garcia, Esaú e Jacó); Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe; o texto dramático Senhorita Julia, de August Strindberg; o Hamlet de Shakespeare; o conto A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa; Os Buddenbrooks, de Thomas Mann; Carta ao Pai, de Franz Kafka; São Bernardo, de Graciliano Ramos etc.


			Todos esses textos trazem, em seu bojo, reflexões acerca da relação entre pais e filhos, evidenciando que a temática em questão atravessa as literaturas de todos os tempos e permanece pulsante na literatura brasileira contemporânea. Hatoum, conforme Mariana Rocha, estende, em sua ficção, essas relações para além do núcleo familiar, espraiando – metonimicamente – esse olhar para uma realidade maior: a sociedade brasileira em sua orfandade, em sua negação do Pai ou, ainda, na busca incansável por essa mesma figura. Há, nessa casa brasileira, um contínuo mal-estar e, por isso mesmo, há também a necessidade de apontar novas rotas, narrar outros horizontes, ainda que seja um Horizonte escuro do rio. 


			Em seu  Horizonte, Mariana descortina um universo familiar destroçado, oscilando entre as cinzas, o naufrágio, a revolta e o desejo de narrar. Aqui o leitor, conduzido pela análise arguta da autora, andará por essas ruínas para pensar, a partir da literatura, os rumos do país em seus impasses e dilemas, esse grande “lago escuro, tão imenso que as margens eram quase invisíveis”2. 


			Gilson Antunes da Silva


			Doutor em Literatura e Cultura


			professor do IF Baiano (Campus Valença)
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1


			INTRODUÇÃO


			A família tem sido um tema constantemente presente na literatura e particularmente no romance, depois que a forma atingiu a sua ascensão. Representada como um porto seguro – local de abrigo e afeição – e, simultaneamente, como uma fonte de tormentos e conflitos, a família é, também na dimensão simbólica, uma estrutura ambivalente. Fato é que, no plano das representações, assim como no âmbito existencial, as relações familiares ficam indelevelmente inscritas no processo de formação do indivíduo; o modo como ele configura as suas relações com o mundo e com os outros ao seu redor terá como base esses contatos familiares que ficam guardados no seu íntimo.


			Nesse universo mais amplo, um vasto número de relatos elege a relação entre pai e filho como pedra angular de numerosos entraves. Assim, a literatura é pródiga na exibição de pais e filhos que se desentendem e criam entre si um ambiente de total hostilidade. Desse desentendimento, o mito grego de Édipo, eternizado pela tragédia homônima de Sófocles, constitui uma representação arquetípica, passando a constituir imagem central da psicanálise, desde Freud. 


			A história de Édipo é a de um filho desligado de sua família biológica na primeira infância que, anos depois, ao tentar fugir do seu destino, termina por cumpri-lo, matando seu pai e casando-se com sua mãe, embora não tivesse consciência da natureza dos seus atos. Com base nesse mito que mistura incesto e parricídio, o fulcro desse livro é analisar a relação entre pais e filhos, no âmbito da ficção do escritor amazonense Milton Hatoum. Contudo, para além da psicanálise, esse estudo evidencia que, em Hatoum, a família vale por si mesma, mas também se configura como microcosmo social, de modo que seus embates adquirem dimensões simbólicas mais abrangentes. Assim, primamos aqui por um olhar acurado sobre a amplitude das diversas representações da paternidade, que auxiliam na compreensão de como, nessas problemáticas relações familiares, ecoam conflitos sociais que, vividos no Brasil do século XX, demandam a reflexão do século XXI. Para tanto, o livro traz análises das obras Cinzas do Norte, Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado.


			Todos os romances de Hatoum exibem, de forma recorrente, um relacionamento complicado entre o pai – aquele que impõe um modelo de conduta – e o filho – que subverte esse modelo, criando um ambiente de tensão e hostilidade. O ponto de partida deste estudo é a análise da subversão proposta pelos personagens hatounianos contra a ordem estabelecida pela figura paterna. Isso se constitui uma tentativa de definição identitária, pois que seus pais são, no texto, assassinados simbolicamente e, pelo menos parcialmente, transformados em figuras totêmicas. 


			O primeiro capítulo – “Paternidade em cinzas, mundo sem norte”– centra-se no romance Cinzas do Norte, de 2005. Nessa recomposição da vida trágica de um artista nascido no Brasil dos anos 50, o protagonista confronta-se com três modelos paternos e, com todos eles, tem conturbadas relações. Raimundo Mattoso é um personagem marcado por profunda desorientação. Essa desorientação do indivíduo está calcada na dificuldade que ele tem de estabelecer uma imagem familiar saudável, imagem que lhe possa auxiliar no enfrentamento das dificuldades impostas pela existência. 


			Este capítulo apresenta-se subdividido em quatro seções. A primeira analisa o romance e suas características principais, além de apresentar o personagem Mundo de uma forma mais abrangente. Em sequência, os focos analíticos incidem, com vagar, sobre cada um dos três homens que, no romance, disputam entre si o lugar de pai. 


			O primeiro a requerer o espaço paterno na conjuntura familiar de Mundo é Trajano Mattoso, o marido de Alícia, sua mãe. Jano é o pai civil de Mundo, reconhecido pela sociedade enquanto tal. Ele é aquele que o sustenta e o nomeia seu herdeiro. Representante de uma ordem patriarcal tradicional e arcaica, Jano é um rico fazendeiro, dono de uma bela propriedade, a Vila Amazônia. Tornando-se amigo dos militares, na época de ditadura iniciada em 1964, seu posicionamento político coincide com tudo aquilo que Mundo renega. Despótico e tirano, Jano exerce sobre Mundo uma influência funesta, ao exigir que o filho trilhe os caminhos preestabelecidos por ele e pelas forças mais retrógradas da sociedade que o abriga. Jano é uma figura repressora, autoritária e arbitrária que refletia os desmandos de um governo realizado com violência e pavor.


			O pai biológico de Mundo era Arana, homem com quem Alícia passara uma única noite, antes do seu casamento com Jano. Surgindo como um artista que usurpa as criações de um louco, Arana vai-se transfigurando ao longo da trama, até se revelar um mero explorador da natureza. Trata-se de um emblema dos artistas cooptados pelo poder ditatorial e seduzidos pelas atrações do mercado. Se, em um primeiro momento, Mundo o admira, esse sentimento se transforma em asco. O artista plástico não o reconhece como pai, numa indicação de que, na contemporaneidade, os vínculos biológicos perdem significação, no que tange à definição dos laços de família. 


			O terceiro a requerer a paternidade de Mundo é Ranulfo, o amante de Alícia. Amigo do artista, ele é um boêmio com traços de parasitismo e também não consegue o reconhecimento do rapaz que elegera como filho. 


			A história de Mundo é narrada por Lavo, sobrinho de Ranulfo que, passados 20 anos, decide registrar o percurso existencial do seu amigo de infância. Pertence a Lavo a responsabilidade de continuar, a partir da lembrança de Mundo. Sua tarefa é buscar novos vínculos e uma nova forma de vida no Brasil que se descortina na virada do século.


			O segundo capítulo – “Dois irmão, um filho, nenhum pai” – aborda o romance Dois Irmãos. Nesse romance publicado em 2000, a relação conturbada entre pais e filhos atravessa gerações. Subdividido em três seções, o capítulo traz uma descrição e a análise das relações entre um pai e seus filhos gêmeos; entre um avô e o seu neto; e de um filho que, renegando os dois gêmeos nascidos na casa onde ele próprio vive como agregado, renega o seu pai biológico.


			Na esteira de Machado de Assis, Milton Hatoum recorre ao enredo bíblico de Esaú e Jacó e compõe as imagens de Omar e Yaqub, gêmeos e inimigos. Um deles gera Nael, narrador do romance e filho da criada Domingas. Homem que se movimenta no limiar de um novo século, Nael é desafiado a identificar, em um dos gêmeos, o seu pai. Mas esse dilema tem uma forte ressonância simbólica. Como Yaqub e Omar trazem modelos de comportamentos diferentes, o leitor revisita duas imagens opostas e conflitantes para o Brasil. Enquanto Omar encarna um vandalismo improdutivo, o instinto avesso a qualquer lei, Yaqub evoca o apreço rigoroso por uma lei exclusiva e excludente, cuja meta de progresso a qualquer preço sacrifica os recursos da natureza. A impossibilidade de aliança entre Omar e Yaqub alude ao esgotamento dos dois modelos e à necessidade de renovar a imagem que o brasileiro elege para si. No desfecho, Nael renega os dois gêmeos. Hatoum parece coincidir com o narrador quanto à necessidade de definir novos caminhos, inclusive para a sua própria escrita. Além disso, o autor amazonense indica um Brasil ansioso por se distanciar do vandalismo irresponsável de Omar e, igualmente, do autoritarismo excludente de Yaqub. 


			Sem poder ainda definir elementos para a composição dessa nova imagem, Hatoum concentra em Nael a esperança – e a urgência – dessa reconstrução a ser feita com crítica e afeto. Ao escolher sua própria ascendência, os antepassados a quem prestará culto, Nael elege sua mãe Domingas, uma índia, e o avô Halim, um imigrante cantor de gazais. As raízes eleitas parecem envolver a cultura nativa e um certo tipo de imigrante que, ligado afetivamente à cultura do seu país de origem, consegue nutrir de símbolos o lugar que habita. 


			A urgência de reunir as histórias de seus antepassados e de ressignificá-las em um novo contexto demonstra exatamente qual o papel de Nael nessa trama. Sua memória individual liga-se à memória coletiva. Assim como ocorre em Cinzas do Norte, romance em que Lavo surge como um portador da história de Mundo, também em Dois Irmãos Hatoum aposta na palavra, para que ela resgate vivências e afirme-se como rastro de um mundo em ruínas. Se, no imigrante Halim, Nael finca as suas raízes, a reciprocidade desse relacionamento redime o avô de uma paternidade incompleta. Pai omisso em relação aos filhos, Halim lega ao neto a própria história, as suas palavras e, como sinal de reconhecimento e pertença, o nome de seu pai. Ao que tudo indica, Hatoum aponta para uma necessidade de que o país reconheça a dimensão de contribuições culturais que permanecem ignoradas, ou quase.


			Finalmente, em “Eldorado: silêncio, solidão e orfandade”, terceiro capítulo do livro, o foco recai em Órfãos do Eldorado, escrito em 2008. Essa narrativa traz a saga da família Cordovil, narrada por Arminto, personagem central da trama. Ele é agora um velho que vem por meio da memória narrar a ruína moral e econômica de sua rica família no norte do país. Trata-se de um narrador solitário, que conta sua história como forma de expurgar demônios interiores. Subdividido em três seções, o capítulo enfoca como, em meio às suas reminiscências, Arminto conta como o seu relacionamento com o pai, Amando Cordovil, foi desastroso desde o momento em que nascera, pois este lhe imputava a culpa pela morte da mãe. Na trama, a orfandade está simbolicamente representada pelo naufrágio do grande cargueiro da família – o Eldorado. O nome da embarcação evoca a mítica cidade perdida no fundo do rio e sua perda entra em conexão simbólica com a lacuna deixada por Amando na formação do filho.


			Arminto, ancião que não sai de baixo duma árvore, símbolo materno por excelência, tem sua trajetória marcada pela ausência do pai e a presença fantasmagórica da mãe, Angelina, a qual ele projeta em todas as outras mulheres que passam por sua vida: Florita, Estela e Dinaura. Esta última, motivo maior de sua falência, é a mulher que ele ama, mas que foge dele depois de um único encontro de amor. Ela é o motivo de sua busca pelo Eldorado. Ao buscar Dinaura, em alguma medida ele busca por sua própria mãe. Entretanto esse périplo acaba reconduzindo-o ao pai, pois o que de fato o motiva é encontrar um local de pertença. Dinaura, na verdade, tem um vínculo muito forte com Amando – ela é sua amante ou sua filha. 


			A cena final é ambígua: Arminto revela ter encontrado a mulher amada, mas no território do mito e na alucinação senil. Afinal, a busca por Dinaura o faz transcender até um local de encantamento. Ali, ela lhe dá, por meio de seu silêncio, o poder da palavra. Somente como narrador Arminto será o dono de sua própria história. Sua ruína econômica será, na realidade, uma libertação dos desejos de uma economia espoliadora que a família Cordovil representava e a entrada no mundo mágico do mito e da palavra como força produtiva. 


			Cada capítulo encontra-se interligado por um único fio condutor: de modo similar àquele que ocorre na vida, também na ficção o pai é, para o filho, uma figura inatingível, a meta imaginária que ele anseia confirmar e trair, o ponto de força que deseja alcançar e suplantar, ainda que por intermédio de uma eliminação. No plano simbólico, os entraves nas relações familiares levam a um movimento desestruturante, pondo em curso uma decadência que ultrapassa a família, atingindo o meio social e o espaço físico. 


			Como ocorre em outros romances do mesmo autor, via de regra alusivos à deformação trágica da região amazônica, Hatoum usa o testemunho de um remanescente, alguém que sobreviveu. De algum modo, Lavo, Nael e mesmo Arminto, cuja história passa-se em outra época, representam a sociedade brasileira atual, forçada a enfrentar uma triste herança deixada por diversas ditaduras e desafiada a se redefinir, tendo em vista a derrocada de uma série de paradigmas. Tal sociedade deve prosseguir, obrigada a caminhar sobre destroços e levada a avaliar uma série de perdas. A ativação da lembrança integra esse processo de avaliação. Esses narradores evocam problemas e impasses do Brasil contemporâneo; são filhos que se defrontam com imagens consolidadas na cultura do país. Cabe agora a eles, como representantes de uma nova época, suplantar tais imagens e elaborar novos caminhos que possam ser trilhados com afeto e confiança. Para Hatoum, o instrumento indispensável para essa mudança é a palavra, força presente em todos os princípios.
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			PATERNIDADE EM CINZAS, MUNDO SEM NORTE


			A mão cresce e pinta


			o que não é para ser pintado mas sofrido.


			Carlos Drummond de Andrade


			2.1 Um menino que só quer mostrar seus desenhos para o pai


			O anjo torto – desses que vivem na sombra – que vaticina a vida gauche do “Carlos” no Poema de Sete Faces3 talvez seja similar ao que sopra nos ouvidos de Raimundo Mattoso, protagonista de Cinzas do Norte4, o seu mote, escrito numa carta a um amigo e que parece sintetizar toda a sua existência: “Ou a obediência estúpida, ou a revolta”5. Seu nome retoma a problemática do poeta, que contrapõe o recurso estético – rima – à ausência de uma solução no plano existencial. O nome Raimundo é, para ele e para o mundo, apenas uma rima, jamais uma solução. A história desse personagem, que vê na arte a sua forma de denunciar os abusos cometidos na sociedade, além de utilizá-la como recurso para expurgar os seus demônios interiores, forma a trama do terceiro romance do escritor manauara Milton Hatoum. 


			Cinzas do Norte é a história de Mundo, um artista incompreendido pelo pai e revoltado com o destino que este pretende lhe dar. O sonho de Jano é vê-lo como sucessor do seu império de exportações, que tem como sede a Vila Amazônia. Esse pai vê, na escolha artística do filho, uma subversão dos padrões sociais e o desmoronamento do seu sonho; o filho é para ele “um destruidor de sonhos, isso sim. [...] Pensa que pode construir o futuro com devaneios. Um sonhador não ignora o trabalho de meio século! A Vila Amazônia [...]”6. Essa história traz consigo uma gama de complicações, já que Mundo é um menino perdido numa guerra de forças. Filho de Alícia, ele é reconhecido oficialmente como filho do seu marido, Trajano Mattoso. A mãe mantém um relacionamento extraconjugal com Ranulfo. Como o laço remonta aos tempos em que ela era ainda solteira, o leitor é induzido a pensar que Ranulfo pode ser o pai biológico do artista, principalmente porque trata o jovem como um filho. Mas seu pai biológico – revelado apenas ao fim da narrativa – é Arana, um homem que surge como mentor artístico de Mundo, mas jamais conquista, na sua afeição, o status de pai. 


			Mundo é um jovem dividido entre o ódio resultante da opressão exercida por Jano e o ressentimento pela rejeição vinda desse pai. Ele é o filho único de Alícia, uma mulher atraente e interesseira que não consegue dar ao filho a proteção de que ele necessita. Mundo é um personagem solitário; ele não tem amigos ou companheiros, à exceção de Lavo, seu colega de escola; de Ranulfo – que, mais que amigo, requer para si o papel de pai, por ter sido amante de sua mãe – e Arana, do qual vai gradualmente se distanciando. Menino cujo olhar crítico nasce na infância, ele debruça-se com afinco sobre o fazer artístico e irrita Jano com isso. O pai oficial mantém conflitos terríveis com o filho. Depois da morte desse pai, ele vai para a Europa e só volta de lá já doente, vindo morrer no Brasil. 


			A história de Mundo é contada por Lavo. A narrativa do amigo de infância é entremeada pelas cartas de Ranulfo, escritas ao pretenso filho já morto, e por poucos trechos de cartas e diário do próprio Mundo. Os acontecimentos da narrativa dão-se principalmente entre os anos de 1964 e 1978, embora alguns fatos anteriores e posteriores sejam relatados vinte anos após a morte do artista. A menção temporal que trata do nascimento de Mundo é fornecida ao leitor por meio dos relatos de Ranulfo, que entrecortam o texto de Lavo. O amante de Alícia cita o ano de 1958, quando Mundo teria cinco anos de idade. Já a sua morte, que Lavo não presencia, foi narrada por Naiá, a agregada da casa, em quem Alícia confiava e que cuidara de Mundo desde a infância do artista. Ela enviara a Lavo um jornal carioca em que havia uma foto de Mundo travestido de índio, com a notícia de sua prisão por fazer arruaça e desrespeito aos bons costumes sociais. “O índio revoltado se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na boca do túnel, para festejar o ocaso do regime militar”7. Lavo sequer sabia que Mundo havia voltado da Europa. Em seu relato dos acontecimentos transcorridos desde esse retorno, Naiá “contou como o ‘menino’ havia sido preso e espancado numa delegacia em Copacabana. ‘Isso foi no fim de janeiro, 25 de janeiro de 1978’”8, acrescentando que, depois desses eventos fatídicos, Mundo “morreu de tristeza, no Carnaval”9. 


			O cenário que ilustra a trama é primeiramente a cidade de Manaus, em meio a problemáticas transformações. Por meio das palavras de Hatoum, o leitor passeia pelo Norte brasileiro, atravessando rios e florestas e sempre retornando para a cidade habitada por índios, por brasileiros de outras regiões do país, e também por vários imigrantes. Longe do Norte, o Rio de Janeiro aparecerá como uma antítese da vida provinciana manauara. A Europa, exílio a que Mundo se submete deliberadamente, também irá figurar como um dos espaços presentes na narrativa. 


			Na trama de Milton Hatoum ecoa a estrutura própria ao romance de formação, que tem seu protótipo na história contada por Goethe em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, escrito no século XVIII. Tal gênero romanesco caracteriza-se pela exposição da trajetória de um herói e a formação de sua personalidade a partir das situações plurais que ele se propõe a viver, com o intuito de aguçar todas as suas potencialidades; tudo isso com um pano de fundo historicamente dado. O romance de Goethe10 narra a história de Wilhelm Meister, um jovem burguês desiludido amorosamente que resolve, juntamente com uma companhia teatral, viajar pela Alemanha. Ao longo dessa jornada, ele descobre que a sua pretensa vocação artística é, na verdade, uma tentativa de fuga dos padrões burgueses em que sua família estava inserida. O jovem atravessa, ao longo dos anos, inúmeras situações que colaboram para a sua formação, até que é apresentado à Sociedade da Torre, que seguia de perto seus passos sem que ele – ou os leitores – o soubesse. Harmonizado com essa nova sociedade, que em muitos aspectos se mostra utópica, Meister vê-se revitalizado e com uma formação sólida. Finalmente, ele integra-se a essa coletividade por meio dos laços conjugais que estabelece com a nobre Natalie. 


			Existem alguns pontos em comum entre o périplo de Wilhelm Meister e Raimundo Mattoso: ambos decidem por não dar continuidade aos negócios da família e buscam na arte a solução de seus problemas. Uma citação de Marcus Vinícius Mazzari sobre o personagem goethiano pode muito bem ser aplicada como uma definição para o personagem de Hatoum: 


			Contudo, se até então o conteúdo de seu projeto de formação consistia apenas na rejeição dos negócios paternos, ele agora adquire contornos mais nítidos. Os meios que irão possibilitar-lhe a concretização de suas aspirações referem-se à vida artística11.


			Essa postura de Meister parece, a princípio, coadunar com aquela de Mundo, que renega o império de exportações do pai, também pelo fato de não ver ali qualquer possibilidade de realização pessoal. Ainda, será também na arte que Mundo decidirá expor suas angústias e aspirações, concretizando, assim, seus sentimentos íntimos, em vez de trilhar os caminhos de uma estúpida obediência aos anseios de Jano. A diferença fulcral na trajetória desses dois personagens é o destino que cada um deles dá à arte. Mundo fixa-se na revolta ou, ao menos, no seu caso, a arte torna-se um caminho para expressá-la. Para o protagonista de Hatoum, a arte será sempre um território marginal, um campo de exclusão. Para o personagem de Goethe, todavia, a arte apresenta-se como um caminho alternativo de inserção social, o seu caminho individual. 


			Surgida na Alemanha, essa forma romanesca centrada na formação do indivíduo, conhecida como Bildungsroman em sua língua de origem, é entendida por Mazzari como uma “utopia do tempo”. Diferentemente da Utopia de Thomas More, que é a representação de uma realidade ideal no espaço, o romance de formação traz a possibilidade de uma sociedade ideal projetada num futuro dotado de pessoas que tenham feito sua iniciação e atravessado uma trajetória particular de experiências de desenvolvimento pleno de sua personalidade, sejam elas artísticas, existenciais, intelectuais etc. No romance goethiano, a Sociedade da Torre é a representação dessa possibilidade de sociedade ideal. A partir do momento em que passa a interagir com esse grupo, formado pelas mais variadas camadas sociais, o processo formativo de Wilhelm deixa a esfera do meramente individual para tornar-se um exercício do qual participam ativamente o “eu” e o mundo. 


			Lukács12 faz uma análise dessa imagem de integração social, em que o indivíduo se manifesta de forma fecunda na sociedade em que está inserido. Para ele, essa postura só é possível a partir da realização dos ideais humanistas nas ações de cada um. Assim, o romance de Goethe teria, em seu centro, “o ser humano, a realização e o desenvolvimento de sua personalidade, com uma clareza e concisão que dificilmente um outro escritor haverá conseguido em alguma outra obra de literatura universal”13. Tal aprimoramento humanístico só é possível a partir do momento em que o personagem ata sua inclinação íntima com o fazer prático. Desligados um do outro, os dois estados de consciência mostram-se vazios e infrutíferos. Por isso, apenas no momento de crise de seu processo meramente intimista Wilhelm toma conhecimento do valor das atitudes práticas que transformam a sociedade e, assim, pode ver concluído seu périplo de formação.


			Os Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister é, definitivamente, um romance de educação, com um conteúdo prático. Otimista em relação à incipiente sociedade burguesa e aos ideais de liberdade e igualdade que ela propalava, Goethe pinta a realidade diegética como um local mais humanístico, fruto dessa manifestação positiva de seus personagens. Embora não descreva a realidade em si mesma – essa representação social é considerada por Lukács como utopia burguesa –, Goethe projeta uma sociedade de forma verossímil, uma vez que cada um já tenha passado por sua transformação interior. Para Lukács, o pendor artístico do personagem goethiano é visto como ponto de transição, e apenas depois de superada a concepção de teatro como via para a humanização é que se pode enxergar a verdadeira descrição do real. Não é assim que se dá com o protagonista de Hatoum, o qual se prende aos seus dotes artísticos e passa a configurar a realidade apenas a partir de seu ponto de vista. 


			Eis aí o ponto em que começam as divergências entre Cinzas do Norte e a estrutura do romance de formação. Diferentemente de Wilhelm Meister, que não investe na revolta contra a sociedade que o circunda e termina por colaborar para o seu aprimoramento e reconciliar-se com a realidade social, Mundo não dialoga com o contexto à sua volta. Os rumos que ele toma, em vez de levarem à sua formação enquanto indivíduo, resultam numa deformação de seu íntimo, desembocando inexoravelmente em sua morte prematura. 


			Mundo passa por alguns estágios ao longo de sua caminhada. Primeiramente, ele é a criança solitária, agredida física e moralmente pelo pai e afetado pela fraqueza emocional de sua mãe. Transforma-se num jovem rebelde e libertário, que utiliza uma arte infrutífera como forma de retaliação aos desmandos dos governantes de Manaus, sendo por isso massacrado pela polícia política. Depois da morte de Jano, ele torna-se deliberadamente um exilado. Refugiado na Europa, onde aprende com outros artistas marginais a arte de sobreviver sem dinheiro nas ruas, adoece e regressa ao Brasil, onde morrerá, longe de sua cidade natal. A última imagem que o leitor terá de Mundo é a primeira que o livro apresenta: um jovem debilitado numa cama, escrevendo a um amigo uma carta como expiação pela culpa de ter sucumbido aos obstáculos que encontrou. Assim, Meister e Mundo têm em si um mesmo sentimento de insatisfação, mas a travessia que empreendem culmina na formação de um e na deformação e destruição do outro. 


			Marcus Vinícius Mazzari observa que a existência do herói nos romances de formação dá-se na concepção de que ele é um produto de seu tempo e constitui-se a partir dos confrontos diretos com a realidade social e a sua final conformação. Todavia, o Bildungsroman tem sofrido inúmeros desvios desde que Goethe o propôs. Tais desvios justificam-se, na medida em que se mostram “reflexos das transformações políticas e econômicas ocorridas nas estruturas da sociedade em que o herói em formação busca integrar-se”14. As discrepâncias surgem, inevitavelmente, também porque se tem em Cinzas do Norte uma realidade social inteiramente diversa daquela em que Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister foi escrita. Se, em Goethe, o herói ajusta-se à sociedade, pois ela mostra-se, com seu componente utópico, receptiva e afável, tal adaptação não se mostra possível em Hatoum. Uma conformidade com o mundo exterior só seria possível se este fosse, em si mesmo, harmônico. Todavia, o Brasil, durante a ditadura militar, período que envolve a história de Mundo, é, acima de tudo, um país desajustado e sem qualquer coesão.


			Ao analisar o romance de Milton Hatoum, contrapondo-o ao de Goethe, no que tange à trajetória de (de)formação dos personagens principais, José Alonso T. Freire chega à seguinte conclusão:


			Esse é o romance que acompanha o difícil percurso desse personagem desgarrado que é Mundo, aproximando-se do chamado “romance de formação”, tanto pela recusa da realização burguesa de continuar a “obra” do pai, quanto pela escolha do personagem do caminho da arte como resistência. Porém, de maneira diferente do gênero consolidado por Goethe, não há esclarecimento e inclusão social ao final da trajetória do personagem e ele é destruído por suas próprias escolhas15. 


			Além de ser considerado um romance de (de)formação com características peculiares, Cinzas do Norte oferece uma via para a compreensão dos processos históricos ocorridos no Brasil durante o período que compreende a ditadura militar. Assim, os personagens presentes na narrativa têm uma carga simbólica muito densa que, embora remetam ao problema geral dos laços humanos, abarcam uma dimensão histórica específica: a realidade brasileira na segunda metade do século XX na Região Norte, metonimicamente representando o Brasil.


			Em seus romances anteriores, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois Irmãos (2000), Milton Hatoum já focalizara o norte, mostrando que o caos ali instaurado na segunda metade do século XX reflete, metonimicamente, uma problemática brasileira – juntando-se a eles a narrativa de Órfãos do Eldorado (2008), que, embora refira-se a um período anterior do mesmo século16, também apresenta um narrador que é o remanescente de uma sociedade destruída. De forma recorrente, um personagem vem, pelos caminhos da memória, tentar tecer a sua história, para conseguir descortinar opções viáveis no entendimento das suas origens e da sua identidade. Dessa forma, a inominada filha adotiva de Emilie – em Relato de um Certo Oriente–, Nael, Lavo e Arminto Cordovil são aqueles que sobrevivem para contar histórias – ou, como postula Milton Hatoum17, eles são os que sofrem da síndrome de Sherazade, contando histórias para evitar a morte.


			O Jornal de Psicanálise registrou uma palestra proferida pelo professor Davi Arrigucci Jr., em que ele discute as posições do narrador na teoria da narrativa. Entre tantos questionamentos, o palestrante argumenta acerca dos diferentes tons e pontos de vista que compõem o fazer narrativo, teorizando acerca dos tipos de narrador e a distância a que eles se encontram da história em questão. Com base nessas perspectivas então discutidas, tais noções podem ser aplicadas a uma discussão sobre a problemática que gira em torno do narrador em Cinzas do Norte. Afinal, os questionamentos retóricos feitos pelo professor no início de seu discurso são as perguntas inerentes à persona do narrador, seja ele o responsável pela narrativa oral ou romanesca:


			Essa é a questão que constitui, vamos dizer, o problema técnico essencial da narrativa, da narrativa literária, quer dizer, o problema do narrador e dos modos de narração. A posição do narrador é o centro da técnica ficcional: quem é o narrador? De que ângulo ele fala? De que canais se serve para narrar? A que distância coloca o ouvinte ou leitor da narrativa?18


			Nesse romance de Hatoum, o narrador desdobra-se em três níveis: há a figura de Lavo, narrador central e gestor do relato histórico da vida de Mundo; há Ranulfo que, por meio de uma escrita epistolar dirigida ao artista e inserida no romance do sobrinho de forma fragmentada, narra os acontecimentos anteriores à história contada por Lavo; e, por fim, há as cartas do próprio Raimundo Mattoso a Lavo, nas quais ele relata catarticamente os acontecimentos emblemáticos de sua vida: seu exílio, sua agonia no leito de morte e seu silenciamento. O que separa essas três diferentes vozes é, principalmente, o que Arrigucci Jr. define como tom e ponto de vista. No primeiro caso, tom é a atitude que o narrador assume diante dos fatos que tem para narrar; no segundo, ponto de vista equivale ao foco narrativo, ou seja, à relação existente entre o narrador e o evento narrado. Ainda, o palestrante faz a diferenciação entre as formas de narrar: direta – onde a cena é colocada em primeiro plano – e indireta – como sumário dos eventos principais. Apesar dessa diferenciação, está claro que nenhuma narrativa se propõe a ser puramente colocada em uma dessas formas, e elas encontram-se imbricadas nas palavras e descrições feitas. 


			Em Lavo, temos a figura central do narrador que, embora sendo a voz principal da história, é apenas testemunha: um contador periférico. A história não é a da sua vida, mas da vida de Mundo. Ao contar os dramas do amigo de forma majoritariamente direta, ele mostra-se participante e confidente do personagem central, tendo sobrevivido aos acontecimentos funestos que lhe sobrevieram com a tarefa máxima de narrar a história de Mundo para encontrar o sentido daquela vida. Lavo é um narrador cujo afastamento temporal parece ter permitido certa impessoalidade no seu modo de narrar. Mas essa ilusão é transitória, uma vez que ele está envolvido com todos os acontecimentos que abalam seu amigo. Ele sempre sentira aversão e fascínio por Jano, por isso esse personagem tem tanta força em sua narrativa. Segundo Hatoum19, “ninguém entende o outro em sua plenitude, nem o outro nem o passado”. Assim, com um tom ora irônico, ora resignado, Lavo acaba por adotar uma visão positiva, uma vez que ele será o único sobrevivente com um saldo menos negativo para prosseguir em seus rumos. Se “escolher um ponto de vista é um modo de transmitir valores”20, sua postura cautelosa contra a ditadura militar, e sem a visão arrogante do tio ou revoltada do amigo, soa como uma afirmação da vida a partir da literatura. É na força produtiva da palavra e na catarse de um passado sombrio que Lavo encontra forças para crer num futuro mais promissor.


			Ranulfo, por sua vez, é um narrador incompleto, que escreve O relato sobre Mundo. Mas ele emite uma subvoz, na sombra das palavras de Lavo. Seu tom é melancólico: o homem com uma vida desperdiçada conta suas aventuras amorosas com a mãe do protagonista e seus desencontros na vida. A forma de seu texto é híbrida, oscilando entre direta e indireta, em caráter sumário, sintético: “como é bastante comum ao retrospecto, no flash back, que pode nos dar os antecedentes ou a vida pregressa de um personagem”21. Mas, propondo-se a fazer O relato sobre Mundo, antes de qualquer coisa Ranulfo traça o rastro de sua própria vida gasta nas tentativas de conquistar a mulher que amava e ser parte da vida de seu filho. Tentativa frustrada, história triste que exala a descrença que esse homem adquiriu nas pessoas e no mundo, por não conseguir fazer-se feliz. Curioso notar que o texto de Ranulfo não existia até a penúltima versão do manuscrito do romance. A presença desse narrador tardio fez-se necessária para elucidar aspectos anteriores à história do personagem principal: a vida dos moradores do Morro da Catita – Ramira, Ranulfo, os pais de Lavo e sua ligação com Alícia.


			Uma terceira voz narrativa na trama é a do próprio personagem principal, Mundo. Lavo “publica” os originais das cartas que esse amigo lhe dirigia, contando-lhe suas aventuras longe de Manaus. Seu tom, mesmo quando impregnado de emoção e excitação, é sempre melancólico. Sua carta final é o atestado de sua decadência, sua assunção de culpa por não ter conseguido, por meio de sua revolta, vencer os obstáculos cuja síntese é Jano. “No entanto, o narrador está obrigado a narrar, porque senão será substituído pelo silêncio”22. É a essa obrigação que Mundo ata-se, ao revelar ao amigo sua paternidade biológica e seu fracasso. Sua carta final é o seu atestado de óbito. Ao sentenciar-se com o silêncio que sucede essa narrativa, quando ele reconhece não poder mais falar ou escrever, descrevendo-se como “menos uma voz”, ele fenece. 


			Arrigucci Jr. arremata: “Quase sempre o que é a narrativa? É o movimento do desejo em função de um objeto esquivo. Toda narrativa é isso. Há uma busca de alguém ou de alguma coisa. É um movimento do desejo que quer acertar aquele alvo”23. Mundo deseja livrar-se do fantasma do pai, que o acompanha e o conduz à sua morte. Ranulfo quer encontra-se a si mesmo nas engrenagens das vidas alheias; ele quer justificar-se pela incompletude de sua vida vazia. Lavo, por seu turno, deseja fazer justiça a Mundo, expurgar os espectros do passado, numa atitude proativa, para seguir em frente, adquirindo consciência que o ajude a trilhar os caminhos ainda incertos de um futuro calcado num período de dor. Só ele sobrevive, pois há que sobreviver alguém, para contar. 


			De acordo com Daniel Piza, em Cinzas do Norte “quem procura um norte só vai encontrar cinzas; quem quer fugir para a cor local só vai achar a melancolia universal. Hatoum constrói para o leitor um mundo que se esfacela por todos os lados”24. Por outro lado, numa análise menos pessimista da obra, Mirella Márcia Longo25 afirma que esse desencanto expresso nas palavras de Hatoum não é o vaticínio do fim. Em sua ótica, o autor constata as cinzas, mas vê a continuidade da vida, ainda que essa continuidade exija uma caminhada sobre destroços. Assim, impõe-se a Lavo a tarefa de escrever como quem faz o inventário das perdas; ele será o narrador da trajetória de vida do amigo, tomando para si a responsabilidade de registrá-la. Todavia, esse processo de escrita exige certa distância da experiência. Ele próprio o diz: “Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e pela juventude”26. Escrevendo a história daqueles que sucumbiram, o narrador caminha sobre os rastros cinzentos daqueles que não conseguiram sair incólumes do fogo; ao fazer essa trajetória, ele mostra que alguma faísca daquele incêndio ainda ficara ali, procurando o momento oportuno de fazer-se uma chama branda, aquecedora.


			Contrapondo-se à paternidade plural de Mundo, Lavo é o pobre órfão que conseguiu um modo de permanecer e transitar entre os destroços de um país devastado. Talvez essa lacuna seja o que mais o conduza a abraçar a história do amigo, devassando-lhe os conflitos internos e tentando compreender como um indivíduo poderia sentir-se só, quando tinha uma mãe supostamente tão devota e três homens que o reclamavam como filho. Se esse excesso, no caso de Mundo, fora nocivo à constituição de sua personalidade, a orfandade, em Lavo, gerará a vida. 


			Os apelidos desses dois personagens se mostram bastante interessantes: Mundo e Lavo. O primeiro vem representar uma impessoalidade: ele é coletivo, abarca uma gama indiscriminada de pessoas que viveram os desmandos de um governo ditatorial na década de 60. Ele é todo mundo, mas acaba não sendo ninguém: voz que foi calada por não saber precisar as palavras e o momento exato de falar. Sua morte é o prenúncio da insustentabilidade de um comportamento extremista em tempos de exceção. Já o seu amigo, Lavo, é um verbo conjugado em primeira pessoa do singular. Ele é alguém que está ali para lavar o sangue de Mundo e a sujeira deixada pelo regime militar e começar uma nova vida. Ele é um advogado “em defesa de detentos miseráveis esquecidos nos cárceres”27, e representa uma geração educada durante o governo militar. É Lavo, e não Mundo, quem vai representar o cidadão brasileiro na transição entre séculos. Artista movido pela própria revolta, Mundo estava fadado a sucumbir diante das atrocidades. Os seus pretensos pais – Trajano Mattoso, Alduíno Arana e Ranulfo – condensam em si as forças da repressão e da censura, as armadilhas da cooptação e a incitação à revolta aberta. Ele decide pela rebeldia extrema e sem concessões, de modo que a sua morte, no final da década de 70, coincide com o encerramento de um período histórico. Segundo Skidmore28, inicia-se em 78 o processo de transição política por ele denominado de “ocaso da repressão e o crepúsculo do governo militar”29. 


			A referência histórica na narrativa de Milton Hatoum é bastante evidente. O título do romance é, também, de maneira velada, uma alusão à forma como os anos de chumbo – cinza – repercutirão no norte do país. Os acontecimentos histórico-sociais ali inseridos são os parâmetros basilares para a compreensão dos atos de Mundo. Para contar o início de sua amizade com o artista, o narrador cita um fato histórico: 


			Só fui tornar a encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio Pedro II iam recomeçar depois do golpe militar. Os bedéis pareciam mais arrogantes, cumpriam a disciplina à risca, nos tratavam com escárnio. Bombom de Aço, o chefe deles, mexia com as alunas, zombava dos mais tímidos, engrossava a voz antes de fazer a vistoria da farda: “Bora logo, seus idiotas, calados e em fila indiana”30.


			Meados de abril de 64... A história começa concomitante ao golpe militar acontecido no Brasil: temendo o governo populista que se iniciara depois da renúncia de Jânio Quadros e o espaço que esse governo supostamente concedia ao socialismo, na época da Guerra Fria, as forças armadas tramam contra o então presidente João Goulart, expulsando-o do governo e do país, dando impulso a um projeto de modernização que, embora revestido com ideologia nacionalista, atava-se ao capital estrangeiro. Segundo Zuenir Ventura31, com o golpe de 64, os militares estavam abortando uma geração nacional cheia de promessas e esperanças. Ventura manifesta a sua convicção de que as reformas empreendidas por Jango, se levadas adiante, poderiam expulsar o subdesenvolvimento do país, e a cultura popular não só conscientizaria o povo como transformaria a sociedade. 


			A ditadura militar brasileira foi uma época de repressão, censura, supressão da democracia e dos direitos constitucionais e perseguição política. Esse regime, que foi comandado pelos militares, ostentando seus ícones representativos nos presidentes da República – Castelo Branco (1964-1967)32, Costa e Silva (1967-1969), Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979) e João Baptista Figueiredo (1979-1985) –, ramificou-se pela sociedade civil, construindo e mantendo figuras emblemáticas em todas as instituições.


			No fragmento supracitado, além da data e da menção ao golpe militar, Hatoum estabelece conexão entre a atitude mais autoritária dos bedéis e a postura adotada pelo novo regime. No decorrer de todo o romance, muitas outras alusões a esse contexto político-social serão feitas, como as caricaturas que Mundo faz dos militares, alusão a presidentes e governos que se sucedem, além da postura da população e de alguns órgãos frente aos acontecimentos do país: 


			No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de Direito foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola Politécnica da Universidade de São Paulo. A imprensa falara pouco e de forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados acusavam os militares. Além da revolta, medo. Diziam que um dos professores era agente do governo federal. Estudantes se juntavam nas escadas, e o presidente do grêmio já começava a discursar [...].33


			Uma série de eventos contribuiu para o dissabor da população brasileira com os governos militares. Em 1965, o então presidente Castelo Branco instituiu o Ato Institucional 2. De acordo com esse ato, finalizava-se a escolha pelo voto popular direto para presidente e vice-presidente da República, que passavam a ser eleitos pela maioria absoluta do Congresso. Também nesse ato, os partidos que haviam sido criados em 1945 foram extintos, ficando o cenário político dividido apenas em partido do governo, a Aliança Renovadora Nacional – Arena – e partido de oposição. A Imprensa Internacional, após a instituição do AI-2, apresentava Castelo Branco como um ditador. O governo de seu sucessor, Artur da Costa e Silva, foi ainda mais conturbado, e a ditadura que ele exercia delineava-se de forma ainda mais intransigente no cenário nacional, atraindo a insatisfação de vários setores da sociedade. A cena supracitada, narrada por Lavo, rememora a luta dos estudantes na década de 60. 


			Em O artista do Impossível, Cláudio Bojunga34 traz a biografia do presidente Juscelino Kubitschek, que precedeu a gestão de Jânio Quadros e foi o último governo democrático a completar-se antes do golpe militar. Bojunga narra a morte do estudante Edson Luís da Silva Souto em 28 de março de 1968, que aconteceu devido ao revide a tiros dos policiais militares contra os discursos e protestos estudantis “contra o aumento das taxas universitárias, as salas de aula inadequadas, os cortes no orçamento para a Educação”35. A morte do estudante no ano de 1968 é um dos exemplos da linha dura de um governo que irá arrochar seu sistema nesse mesmo ano, com a criação do Ato Institucional 5, em 13 de dezembro. A indignação do povo pela morte do rapaz pode ser visualizada nessa descrição feita por Zuenir Ventura:


			O Rio de Janeiro foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira à tarde para enterrar um estudante morto pela PM.


			[...] Em 68, a morte de alguém, mesmo a de um jovem desconhecido, podia levar o país a uma crise e o povo à indignação, como levou naquela sexta-feira, 29, em que 50 mil pessoas acompanharam o corpo de Edson Luís Lima Souto ao Cemitério João Batista36.


			Edson Luís não foi o único estudante e civil a ser morto pela polícia naquele ano. Em seu livro 1968: o ano que não terminou,37 Zuenir Ventura faz um relato histórico romanceado do ano de 1968, mostrando os grandes conflitos e a violência que cercavam o país. Em sua narrativa, ele cita inúmeros fatos – a morte de Edson Luís, a passeata dos Cem Mil, o Congresso dos Estudantes, a participação dos artistas em movimentos políticos, entre vários outros – que desembocaram na instituição do AI-5, que só foi revogado dez anos depois. 


			Na composição da vida de Mundo, introduz-se um relato da história de um Brasil sob a opressão dos governos militares: a repressão, as agremiações, as revoltas estudantis, a resistência... Apesar desse pano de fundo histórico facilmente visualizável na obra, seu centro encontra-se nas relações que Mundo trava com esse ambiente, e sua família será uma miniatura do país conturbado e contraditório em que ele vive. O ponto fulcral desse romance é a paternidade conturbada do jovem artista. Indefinida em grande parte do romance, essa paternidade amplia-se, de modo a abarcar posturas sociais distintas, todas elas tomadas em relação a essa conjuntura de opressão trazida com o governo ditatorial. Assim, na narrativa, a figura do pai tem ligação, no plano simbólico, com a ideia de pátria, lugar de origem, casa dos pais, local de segurança e abrigo. Etimologicamente, as palavras “pátria” e “pai” provêm de um mesmo radical latino, remetendo às ideias de origem, surgimento e pertença. Em Cinzas do Norte, a relação conturbada do protagonista Mundo com seu pai será não apenas, mas também, uma projeção de sua não aceitação da situação do país. 


			Tendo dimensão simbólica muito vasta, a questão da paternidade indefinida não se esgota, evidentemente, nesse jogo de referências que situa, em Jano, a opressão e a censura; em Arana, a falsa oposição que se revela uma via de acesso à cooptação; e em Ranulfo o parasitismo e a marginalização como forma de dissidência de qualquer ordem civil. De todo modo, esses pais trazem as lembranças dessas posturas e, com elas, cada um deles constitui um fantasma que Mundo carregará consigo como fator impeditivo de formação e impulso à desagregação. Mesmo depois de morto, Jano aflige o filho de sua esposa e povoa seus pesadelos; ainda que a distância, Arana conhece os passos do filho nunca reconhecido e o amedronta com um eu possível cuja imagem ele recusa; Ranulfo o incita à arte, mas não a pratica, senão como revolta, e chora a morte daquele que amava como um filho. Mundo é o resultado de uma tensão entre esses três homens e, na sua intimidade, seus três pais o acompanharão sempre. Mundo não teme Jano ou Arana – ele teme tornar-se como eles. Ele não ama Ranulfo em acordo com o vínculo paterno que o amante da mãe insiste em estabelecer, mas porque o eu de Ranulfo é uma forma mais atenuada do seu estado de ânimo revoltoso. 


			Esses homens, esses pais, são em certa medida representações de modelos comportamentais do país no século XX. Jano é o patriarca repressor que apoia a ditadura; Arana é o ser híbrido, camaleão, que se junta às forças que estiverem vencendo; e Ranulfo é a parcela social consciente, mas impotente, estática e improdutiva. No embate entre essas forças está Mundo, apenas “um menino perdido... que quer mostrar os desenhos para o pai”38.


			Toda a trama do romance está centrada no desmoronamento da família Mattoso, que é apresentada ao leitor como sendo economicamente abastada, porém carente de relações humanas permeadas de afeto. Em seu livro A Família em Desordem, Elisabeth Roudinesco39 faz um estudo sobre a constituição das famílias ao longo dos anos e conclui que, apesar das inúmeras transformações pelas quais a instituição familiar passou e vem passando, ela torna-se, nos dias atuais, referência de repouso e segurança para os indivíduos. Mesmo aqueles grupos que nos anos 60 rechaçaram a instituição familiar ostentam, nos dias de hoje, o desejo de constituir uma família. A autora tem, como ponto de partida, o modelo antropológico da família vista como a união de um ser do sexo masculino e outro do sexo feminino, e o estabelecimento de uma filiação a partir de sua descendência. Tal representação faz da família, portanto, um fenômeno universal que, com o advento da pós-modernidade e as novas formas de relacionamentos interpessoais, vem apresentando alterações, inclusive pela admissão da união de pessoas do mesmo sexo. A família pós-moderna tem subvertido os padrões normativos da estrutura tradicional da constituição de um lar. Todavia, mesmo sofrendo mudanças em sua estrutura, a família mantém-se, conforme afirma Roudinesco, como um lugar de abrigo contra as tensões externas.


			Bastante recorrente na literatura de qualquer lugar ou época, o tema “família” é, com perspectiva peculiar, discutido pelo psicólogo americano Thomas Moore, em seu livro Cuide de sua alma40. Nessa obra, o autor faz uma abordagem sobre o papel da família na formação da personalidade do indivíduo e traz a noção da “família arquetípica” para estruturar seu pensamento. Para compreender sua perspectiva, em primeira instância se faz necessário delimitar os conceitos que o significante “família” evoca. Para Moore, a família tem diversos significados, a depender do contexto em que está sendo abordada. Segundo ele, “o sociólogo a vê como um grupo ou estrutura social. O psicólogo imagina-a como a fonte de onde brota a personalidade. O político fala da família de maneira idealizada, usando-a para representar seus programas e valores tradicionais”41. Entretanto, complementa Moore, somente o indivíduo que se encontra integralmente inserido naquele grupo pode conhecê-lo, de fato, em detalhes. 


			Esse estudo empreendido por Moore retoma a premissa de que a família é um espelho das relações sociais em mais larga escala. Quando a sociedade se mostra debilitada, procura-se sempre nas estruturas familiares o motivo dessa deficiência. Para esse autor, nenhum núcleo familiar pode ser considerado perfeito, pela simples razão de que, friamente analisada, qualquer família, em qualquer época, será simultaneamente boa e má, oferecendo ao indivíduo tanto proteção quanto ameaça. Assim, mesmo sendo os grilhões dos quais o indivíduo quer sempre se libertar, a casa do pai é, a priori, o lugar do aprimoramento do ser humano.


			Logo, pensar a família no sentido arquetípico que Moore propõe significa analisar de que forma a vida familiar fixa-se na psique; usando o seu termo, a alma – vista como princípio íntimo e profundo, instância de percepção por vezes inconsciente, mas, ainda assim, viva e determinante no modo de agir de cada um. Segundo Moore, a família fica indelevelmente inscrita na alma do indivíduo; o modo como ele reconfigura as suas relações com o mundo e com os outros ao seu redor terá como base as relações familiares que ficaram marcadas em seu íntimo. Cada um terá, dentro da sua própria intimidade e imaginação, um lugar paterno, um lugar materno e outro filial, imagens arquetípicas dinamizadas ao longo da vida.


			Ainda, segundo Moore, a personalidade nutre-se da pluralidade de experiências que o mundo tem a oferecer, e não há nada mais nutritivo do que os momentos que a família pode propiciar. Ela é o ninho onde a imaginação nasce, nutre-se e lança-se para o futuro. O convívio familiar gera as imagens que vão impregnar o indivíduo ao longo de sua vida. Em sua perspectiva, o lugar paterno, ou seja, a figura profunda de pai, corresponde a uma sensação de segurança, sensação de que você é o autor de sua própria vida, o chefe da casa em seus próprios assuntos. Nesse teatro íntimo, integram o lugar materno todas as forças que garantem a vida, mesmo nos momentos mais funestos. Por fim, o filho arquetípico surge sempre quando, como uma criança, o ser humano busca experiências novas e encanta-se com as probabilidades inúmeras oferecidas pela existência, sem se frustrar com as decepções advindas com o tempo. 


			Pensando a família nesses termos, Moore prossegue, evocando o mito judaico-cristão da criação do ser humano a partir do barro e analisando os símbolos aí inseridos. Ele rememora o livro bíblico de Gênesis, o qual narra o momento em que Deus teria apanhado um punhado de terra e, a partir dela, forjado o homem à sua imagem, soprando-lhe nas narinas o fôlego da vida. Esse primeiro homem foi chamado de Adão – cujo nome significa “terra vermelha”. Logo, vê-se que, no mito da criação judaico-cristã, o homem é retratado como um ser descendente da terra; ele não é uma criatura proveniente da luz ou do fogo. Adão, tendo sido formado a partir do pó da terra, tem afinidade com uma instância que é terrena, úmida, suja e até mesmo repugnante. Ainda assim, é por meio dela que a natureza floresce e a vida se renova. Essa metáfora representa a família em similaridade com a terra, estrutura ambivalente, apresentando-se tanto como entidade de abrigo e conforto, geradora de vida, quanto como um turbilhão de atritos, confusões e idiossincrasias. Sendo ainda mais incisivo nesse sentido, Moore postula:


			Uma família é um microcosmo que reflete a natureza do mundo, o qual se rege tanto pela virtude como pelo mal. Às vezes podemos nos sentir tentados a imaginar a família cheia de inocência e boa vontade, mas a verdadeira vida familiar resiste a esse romantismo. Geralmente, ela exibe a gama completa de potenciais humanos, incluindo maldade, ódio, violência, confusão sexual e insanidade42. 


			Embora no discurso público haja um esforço a favor da manutenção de uma imagem de família como confortável antítese aos males do mundo, quase nunca ela corresponde a essa imagem. Via de regra, as famílias exibem desgastes e relacionamentos interpessoais fragmentados que deixam marcas profundas em seus membros, afetando-os no modo de agir em diversos momentos futuros. Tal fuga da realidade é uma defesa contra a dor e a frustração de apresentá-la fidedignamente: “uma casa de vida e memórias, às vezes reconfortantes, às vezes devastadoras”43. É numa família assim, como todas as outras, embora com infinitas peculiaridades, que viverá Raimundo Mattoso, o herói de Cinzas do Norte. 


			Mundo vivia numa família bastante conturbada. Seu lar era composto por sua mãe, Alícia; seu pai, Trajano; o cão chamado Fogo, além de Naiá e Macau, empregados da casa e da família. Nesse retrato, pode-se perceber a hierarquização de família proposta desde a Antiguidade, que, fundamentando-se nas relações desiguais entre senhor e servo, projetava esse desequilíbrio de poder para a associação entre marido e esposa e, por fim, para o vínculo entre pai e filhos.


			Distanciando-se da perspectiva psicológica de Moore, Elizabeth Roudinesco44 adota um olhar antropológico e sociológico, ao estabelecer que a família passou por pelo menos três evoluções históricas: tradicional, moderna e contemporânea. A primeira conformação da família é visualizada como tradicional, servindo para a transmissão de um patrimônio. Nessa formulação, a célula familiar está balizada numa ordem de patriarcado, autoridade de direito imutável, em que o pai, esposo e senhor, é a encarnação do divino. Uma nova família nascia de acordos entre chefes de família sobre o destino conjugal de seus filhos, em idade muitas vezes pré-púberes. Esse é o modelo que Jano tenta estabelecer em seu núcleo, sendo ele o pai provedor, e os demais, subservientes, dependentes dele e de suas ordens.


			Essa versão de família foi gradualmente transformando-se e adquiriu traços menos despóticos, tornando-se conhecida, desde o final do século XVIII até meados do século XX, como família moderna. Receptáculo de uma ordem mais lógico-afetiva, essa nova modalidade firmava-se na ideia de amor romântico, sancionando a reciprocidade de sentimentos entre o casal e legalizando seus desejos carnais por intermédio do casamento. O herói burguês sucede o herói paterno dos tempos arcaicos, tendo como seu emblema a figura cristã de José, o carpinteiro. A ordem familiar econômica continua repousando principalmente na autoridade do marido, na subordinação das mulheres e na dependência dos filhos, mas o Deus-Pai da Antiguidade foi substituído pelo pater-familias da Modernidade. Esse novo pai passa a ser regido pela ética, e sua formação familiar dá-se por laços de afeição. Ele deverá ser – em tese – um pai justo, submetido à lei e zeloso da família. Essa modulação na imagem da figura paterna abre precedentes para uma dialética de emancipação que terá na mulher sua primeira beneficiária. Assim, segundo atesta Roudinesco, o patriarca moderno vê sua autoridade continuamente ameaçada pela mulher e pelo Estado.
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