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			A Cláudio Luiz da Silva, livreiro.


		




		

			“O sol nunca se cansa de nascer, mas o homem pode se cansar de estar sob o sol.”


			simone schwarz-bart
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			Para um homem-árvore, que olha o mundo desde as direções impensadas, insistem em apresentar a história dessa maneira: apaga-se a chama: tudo está resolvido sob os carimbos e as declarações oficiais. Com algum artifício, autoridades traçam fronteiras, assinalam entre um país e outro o lugar por onde vagamos. Nossas mães se trancam em casa, nossos pais se agarram à janela de um ônibus, nossos irmãos erram nos semáforos presos à alma por um fio. Neste capítulo da história não é preciso levantar a cortina, o sol não se interessa pela curva da montanha. Este capítulo de páginas coladas não absorve a chuva, lá fora, o rito, lá fora, o ritmo, lá fora. Não sai de si, esta história – não dançam seus autores, ocupados em pintar com insônia o paraíso.


			O que não pereceu pela mão oficial espera. O mar acossado pelos corpos que devorou espera. Os caramujos tateando o muro, as crianças desoladas com a perda do seu brinquedo esperam. Um sem número de miçangas e os nomes por trás delas também esperam. Um fósforo espera. Quem é fustigado pensa noutra cidade onde as estátuas de sal acusam o azul do céu.


			Aqui fora, os corpos atirados dos helicópteros enfurecem as águas. Essa imagem fluida e noturna nos habita, alheia à nossa vontade: é sempre escuro e sob o rugido das hélices um corpo se precipita. Oscila, pressionado pelo vento e mergulha, misturando-se a um esquecimento que jamais nos conforta. Os mortos deste país são mal-humorados. E têm razão. A terra não é leve para eles, nem nas palavras. Aqueles que voaram para o mar anteviram o fim. Mas não foi por ele que se tornaram terríveis. Foi por verem o desprezo no rosto dos vivos. Os que riam felizes pelas medalhas a receber. É por esses que os mortos vivem de raiva. Sabem que depois do crime os homens da superfície seguem suas tarefas, respirando a plenos pulmões. 


			Há uma névoa em torno dessa história, mas é possível sentir os fantasmas vibrando através dela. Ouve-se o que houve. As vozes que ameaçam e as vozes ameaçadas se chocam entre paredes, renegam-se, calam-se. Talvez estejam todas mortas. Talvez sejam nossos ouvidos a inventar conversas.


			Não é fácil compreender a gincana dos acontecimentos. Aparentemente tudo se repete. Mas há um rumor a mais em cada palavra. Um riso sádico crepitando. Para quem vê as cenas, desde o corredor escuro, qualquer lampejo é um relâmpago. Não apreciamos nem farsa, nem tragédia – filhos da guerra, preferimos nos deitar à sombra de uma árvore. Depois de um dia ardente. De um sol impiedoso e fraterno. Pensamos em explodir a caixa de som para emudecer a festa de quem atravessa a linha de chegada. Tudo se repete, é um mantra que se cola nos muros da cidade. Tudo é imprevisível, um grito surdo se volta contra a sabotagem. A gincana nos apanha pela mão e nos arrasta. O avanço da manhã é e não é o cansaço da noite. Um homem-árvore se interessa por esse redemoinho. Onde ninguém vê saída, ele vê e isso já é muito. Quando menos se espera, ele pensa, a história dos raptos é revirada. Aqueles que caíram como frutos sentiram a náusea antes do baque. Afundaram nas águas. E o mar, ao que parece, sobe e desce decidido a vomitar.


			Um féretro atravessa o meu pensamento, lento como vagões enferrujados. Atravessa o país de norte a sul. Atormenta o bairro. O seu silêncio é como um decalque, impossível apagá-lo da consciência. Não há sentido em determos esse trem fantasma na casa sombreada e calma, onde nos sentimos salvos. A casa precisa ser destruída e os vizinhos acordados. O pensamento sobre o féretro mostra um país saqueado. Nem há mais o redemoinho entrando e saindo das garrafas. Nem a faca, que erra o alvo para delírio da sorte. O féretro passa, derrapa e passa assustando-nos com as primícias de um outro mundo.


			A história na cabeça de um homem-árvore é outro baile. Para ele tudo o que acontece é como se alguém esbarrasse na cristaleira da sala. Um toque nos vidros coloridos abala os alicerces. Cristaleiras são como sismógrafos, pressentem o grão que se desloca sob os sapatos. Por estarem sempre acionados, as mães correm para não perderem o ônibus, os pais correm para dobrar a hora extra no trabalho – os irmãos, percebendo uma onda subindo no mar – correm, correm da infância. Há um deslizamento de ideias em câmera lenta. A respiração acelera para deter um projétil letal. O vidro da cristaleira estremece quando alguém, dentro e fora da sombra, acena para o futuro.


			Aqui a história se quebra como os copos e as bandejas. Tudo se esfacela impiedosamente. No piso de cimento, o sol esbate nos estilhaços. Nada está resolvido sob esta outra combinação de nuances. O que é rubro é fúria, o que é fúria é brando. Aliás, fúria poderia ter sido meu nome de batismo. Por esta história em pedaços, o que se vê são os ecos de formas nas paredes e os contornos de sons entre os móveis. Esta casa suspensa funciona como uma orquestra e emite sinais de desconforto: onde estão os pais? os irmãos? onde o núcleo dos meus sentidos? Tudo muda. Nada é claro. 


			O que nos espera no fim do túnel? 


			A julgar pelas estatísticas, nada. 


			Quer dizer, algo nos espreita, sim: um aparato bruto. Compacto demais para ver os filetes de água escorrendo na encosta do bairro onde moro. Bruto demais para imaginar que, entre as pedras, numa laje lunar, alguém cultiva uma biblioteca. E lê, desde as primeiras letras, lê, para contrariar as estatísticas. O aparato que bloqueia o túnel não lê o mundo. Mas o mundo continua grande e pequeno, com nervuras, entradas e saídas, com pessoas indo e voltando através das línguas. Pessoas que se entendem-desentendem e sobem até aqui, para verem do alto uma paisagem abissal. 


			Ainda sou um homem-árvore disposto a dançar sob o globo reluzente – numa esquina qualquer e sonora. Não sou a porcentagem da estatística. Não é para as estátuas que escrevo alguma coisa no ar. Elas estão bloqueadas como escunas na areia. Não sabem ler nas paredes o desenho riscado à luz da noite. Este é um tipo de história que os olhos apagados não conseguem vislumbrar. Talvez, um dia, quem sabe, depois de ouvirem o lado B da cidade em alta rotação.


			Quando se está em paz não é difícil dizer: “a vida é isso ou aquilo”. A paz de cada um é um escaler na praia, resolve-se em si mesma. Mas, quando se vive num campo minado, todos têm opiniões, se enfurecem. O barco aderna, a praia submerge. Ninguém quer ser o próximo a virar cinzas. É preciso fazer algo antes de explodir para dentro ou para fora. Essa é uma condição feroz. Vejo que ela se avoluma. Os destroços, como um navio fantasma, entram pela terra arrastando as barracas onde trabalham meus vizinhos, os prédios e os carros. Essa onda vem como se quisesse vingar anos de exílio e perda: meus? teus? de quem? 


			Não é interessante ter o mar como inimigo. Olhar para ele desde o bairro alto mostra como estão desarrumadas as imagens dos cartões-postais: a vegetação e o vento, fixados em cores, não dizem, nem de longe, da conspiração em curso sob as pedras que suturam a encosta. 


			Essa separação entre lá e aqui, entre eles e nós fez do menino em mim um adulto antecipado. Há algo doloroso nessa maturidade, o primeiro ardeu de alegria, apesar do medo, o segundo se esforça, cada minuto do dia, para não atear fogo ao mundo. Só de pensar isso, uma orquestra de sirenes e um enxame de vigilantes rondam a minha cabeça. Mas não é isso o que nos move: arder para não morrer? 


			Visto do alto, o mar abre sua cartilha de riscos; os enclaves da encosta, vistos de dentro, nos obrigam à ciência do alpinismo. Tenho comigo uma inclinação para deslizar entre os perigos, não sem compreender quem os fabrica e por que parecem maiores aqui do que lá.


			Para chegar a homem-árvore há que se quebrar o disco. Nascer duas vezes. Morrer na primeira para ver o ridículo do script. Na segunda, bem, não ser o que se espera do paraíso. Ditar a velocidade da roda e a cor do globo terrestre: calça larga para flutuar no eclipse, camisa em pluma, cabelo pensante. Sim: há outras histórias, entende? Outra língua: que excede de tanta sede. 
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			Quando nasci, nenhum anjo virou o rosto para o passado. As ruínas espalhadas por toda parte o obrigaram a se agarrar ao meu berço. Estávamos órfãos, mesmo que dali em diante tivéssemos outras companhias. Alguns de nós nascemos para a orfandade. Demoramos a compreender que isto é uma defesa, tantas são as perdas no decorrer da vida. Antecipamos a dor, tiramos de quem nos agride a oportunidade de se sentir vitorioso. Fomos gerados na orla escura do sol. Trazemos sua matéria ao centro da cidade e ardemos para desespero de quem se orgulha em mostrar, sem ter, as mãos limpas. 


			A poucos metros da minha casa, um amontoado de móveis e equipamentos eletrônicos lembrava o sítio de uma civilização perdida. Durante anos, eu e os amigos escavamos esse monturo. Nada mais indigno do que viver ao redor de um lugar que se transformou no depósito de lixo da cidade. Imagine-se as razões para isso. Pode-se fazer as contas, começando pelo sinal de menos. 


			Eu não pensava nisso aos dez anos, embora na palma das mãos me ardesse alguma dúvida. Pelas advertências da professora nas aulas de ciências, eu sabia que poderia adoecer das aventuras no monturo. Na televisão, mostraram um lugar onde os restos de eletrônicos se acumularam sobre um rio. As pessoas pisavam num terreno movediço. Quando abriam um buraco nos metais, tiravam do fundo uma água oleosa. “Devem ter jogado ali todos os restos do mundo”, eu pensava. Enquanto revolvia os detritos do monturo, aquele lugar – a princípio distante – parecia estar aqui, ao lado da minha casa. As pessoas que tremiam na tela tinham gestos parecidos aos de um pai, mãe, tio ou vizinho com quem eu partilhava o mesmo sol. Íamos incertos entre a alucinação dos seres mecânicos. Desmontados, assim como nós, eles viviam sob ameaças de morte. 


			Eu e meus amigos de aventura sentíamos receio, mas a pouca idade nos convencia de que o monturo não era perigoso. Se as pontas dos dedos suavam, nenhum de nós esticava o assunto. Nem quando respirar parecia um jato de fogo subindo pelos pulmões.


			O Silas e o Cola eram parceiros constantes, mais curiosos do que corajosos. Quando crescemos, nos perdemos. Naquele tempo, os fios de cobre e as placas sensíveis eram como alfabetos estrangeiros. Encontrar um deles fazia de nós grandes descobridores. 


			As expedições ao monturo eram planejadas. Não tínhamos equipamentos para escavar, quando muito pedíamos a alguém uma luva emprestada. Nada de autorização para saltar a cerca de arame farpado que separava o bairro dos detritos: saltávamos porque o abismo estava por toda a parte. Dentro de nós, inclusive, e ainda não era possível medir a sua profundidade. Uma ou outra cicatriz feita pelo arame se desenhava em nossa pele. Eram sinais de uma viagem, ardidos sinais.


			Às vezes, o Silas e o Cola estranhavam meu receio de voltar ao monturo. Eu disfarçava, até que me vi obrigado a revelar que era por causa de um sonho. Minha mãe dizia que não era coisa séria, eu esqueceria logo. A mãe tinha razão, se enganou apenas na demora que tive para esquecê-lo: eu abria um portão de ferro que dava para um longo corredor. No final dele, ficava a nossa casa. Antes eu passava em frente à casa de D. Nadir, que cuidava de um quintal separado do corredor por outro portão. Ela tinha um cachorro feroz. O tempo e o espaço que antecediam o portão de D. Nadir quase me faziam desistir de sair de casa. Cada volta era uma angústia. Certa noite, empurrei o portão principal e caminhei. Dessa vez, não ouvi o habitual latido feroz. Segui distraído e só caí em mim quando senti as unhas do escuro arranhando minhas costas. Corri, acossado pela dor ou pelo susto, não sei. Muitos anos depois, aquela passada de presas, vindo em silêncio, ainda me fazia acelerar o passo.


			Mas, nos dias da rebelião – quando se tem dez anos – tudo o que feria à noite, se dissipava nas ruas.


			Ou quase.


			Nunca quis um nome próprio para me servir de âncora. Sou um sem nome para muitos nomes: fixei os das pessoas da família e os dos amigos. Os nomes inimigos também. Amigos podem se tornar inimigos. Estão um dentro do outro, infiltrados entre nós. Os amigos-inimigos desfilam tantos nomes que é impossível decifrá-los. Temos socado o vento sem jamais atingi-los, afiado a faca sem saber onde aplicar o golpe. O monstro amigo ri de nós e se multiplica em verbos santificados. 


			Não tenho um nome. Ou talvez tenha, mas ele está oculto sob a vida de outra pessoa. Aquilo que registramos nos cartórios é uma fraude. Não somos nós, é uma coleção de palavras que se fixam, enquanto nós mudamos. Compreender isto põe sob suspeita tudo o que amamos: a família, os amigos, os amigos-inimigos que, filiados ao monstro da hora, subornam os cartórios. O monstro, é preciso que entendam, nem sempre se alimenta do que é palpável. Os meus e os seus ossos, por exemplo. O monstro se interessa pela ideia de um osso e o que se pode fazer a partir dela. Isto é reserva de inteligência, não diz o monstro, mas nós sabemos que é. 


			Decidi desintegrar as letras que pintam o meu retrato. Essa coleção de materiais sonoros nos deixa confortáveis, devo concordar. Quando alguém canta esses sons, nos sentimentos protegidos. Não estamos sozinhos, alguém nos chama e espera por nós. Um nome é um cobertor e, com o passar do tempo, não conseguimos mais viver ao relento. Mas, para mim, isso é ainda é uma fraude. Uma chantagem para evitar que apreciemos a solidão.


			Entre o apreço de ter um nome e o risco de ser capturado pelo monstro – que arma sua teia nas vielas – preferi a condição de ser afiado em lisa lâmina. Escolhi cortar. De alto a baixo vejo o meu corpo: veem o meu corpo: o atrito que essa situação provoca rompe os contornos do mundo. O passado, o presente e o futuro estão abertos – posso atravessá-los porque não me limitei a pensar o pensado. Não deixei rastros para ser capturado. Cortei em mim o que amava e o que me faria sofrer. 


			Estou entre os meus e não me reconhecem. Vou entre os estranhos e também não me reconhecem. Fui me fazendo esta árvore do homem, tão enraizada quanto dispersa. De raízes aéreas, como ouvi de alguém, certa vez. 


			Se existe uma corda para esticar, é esta: não me acostumar a, não aceitar o, não me arrepender de. Não temos que carregar a ira dos outros, grito para mim mesmo. Temos nossa fúria. E ela é branda. Forjada no front. Elegante. Não é pedra jogada em qualquer vidraça. Entende? É fúria – metal subindo por um cano estreito, pressionando mais o que está fora do que o que está dentro: é incandescente, de pernas estiradas no mundo, não é aquela fotografia triste de corpos tristes sentados num banco hirto num piso quadriculado de desânimo. Isso é o olhar de quem não nos vê. Fúria é essa seda entre os argumentos; se for puxada, vai, mas deixa neles um calor imperceptível, prévias de incêndio. 


			Eu me recuso a ser a linha que apenas segue o buraco da agulha. Existimos para outra órbita, na direção de outra estrela. Não é uma palavra grave. É um verbo fora da gramática, mas decisivo para se dizer sim à vida: não cair, não obedecer: as palavras novas têm esse prefixo que nos permite não morrer: isso significa nascer de novo com o rosto afastado do muro. Há uma janela e uma paisagem à nossa frente: não pedir para chegar até ela é uma alegria, não implorar pelo prato de almoço é uma revolução.


			Na infância, um dos meus sonhos era recuperar alguma mensagem entre os materiais do monturo, que estavam protegidos pelos avisos de “perigo” e “não se aproxime”. Eu anotava os sonhos num caderno com um mapa-múndi na capa e desobedecia aos avisos, cortando os arames com um alicate imaginário. Uma parte do monturo tinha sido reduzida a um parque de diversões improvisado. Na outra parte, na encosta do morro, se deterioravam grampos, bólidos, ganchos, chapas, o arame rendido à ferrugem e, talvez, alguma secreta mensagem. Se ela fosse encontrada e decifrada, seria o ponto de apoio para a descoberta de uma realidade paralela. Nem melhor nem pior, mas diferente da solidão que, manhã após manhã, nos tornava menores do que o monturo. 


			Apesar de tudo, ou por causa de tudo, eu gostava de ler. Outras crianças se encantavam pelas letras, mas poucas chegavam a juntar as palavras. Uma fome anterior a tudo reduzia o seu tempo ao tempo da sobrevivência. Eu me esquecia da fome indo através das histórias. Ou, descobri mais tarde, as histórias me davam a consciência de que não nascíamos para a fome. Aprendi, aos poucos, a procurar os responsáveis por ela e a odiá-los com as forças que cabiam no meu pequeno corpo. 


			Escritos em qualquer língua me interessavam: nas instruções de uso dos aparelhos, quando era possível, entrevi as muitas pessoas que podemos ser. E falar com as outras tantas que respiram em lugares diferentes do bairro. Meus ouvidos se alegravam quando eu imaginava a pronúncia daquelas outras línguas. Eu não estava em mim, estando quieto, por longos períodos, entre os substantivos e verbos de algum país distante. 


			Eu lia o mundo. 


			Pensava comigo mesmo que era preciso fazer o que não acreditam que podemos fazer. Tanto quanto colecionar as cápsulas deflagradas, depois da passagem dos agentes pelas vilas do bairro, eu lia. Além das instruções de uso dos aparelhos, era comum encontrar no monturo alguma revista ou livro com as páginas rasgadas. Se as pessoas não gostavam dos livros, podiam pelo menos deixar as páginas inteiras. É mais fácil ler as frases com começo, meio e fim. Mas parecia de propósito, um ódio surdo – antes de serem abandonados, os livros eram mutilados. Ao relento, pareciam corpos tristes. Deitavam de lado como se tivessem sido traídos, dizia o Silas. Como assim? eu perguntava. “Este livro aqui, veja, deve ter sido o amigo de alguém, olha o nome da pessoa na primeira página. A tinta da caneta ainda não se dissolveu.” 
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