
		
			[image: PrivilegiadosEP.jpg]
		

	
		
			Publicado por:

			[image: ]

			www.novacasaeditorial.com 

			info@novacasaeditorial.com

			© 2014, Carlos Felipe Martell

			©️ 2020, de esta edición: Nova Casa Editorial 

			Editor

			Joan Adell i Lavé

			Coordinación

			Abel Carretero Ernesto

			Portada

			Vasco Lopes

			Maquetación

			María Alejandra Domínguez

			Revisión

			Abel Carretero Ernesto

			Carlos Felipe Martell

			Primera edición en formato digital: Abril de 2020

			ISBN: 978-84-16281-25-1 

			


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).

		

	
		
		

		
			



			Carlos Felipe Martell

			






			LOS PRIVILEGIADOS 

			


			DEL AZAR

			






			[image: ]

		

	
		
		

		
			








			A mi madre

		

	
		
		

		
			








			Si la vida te da a luz en el infierno y pretendes tu cabeza asomar

			te pisarán con todas sus fuerzas los privilegiados del azar.
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			Introducción

			


			La Estadística

			





			La Estadística es una ciencia que estudia los fenómenos o experimentos aleatorios, o sea, aquellos en los que no podemos prever el resultado final al repetirlos en análogas condiciones.

			La Estadística se entromete en cualquier disciplina donde existan hechos inciertos. Por eso me atrevo a afirmar que la Estadística es Poesía: tanto una como otra intentan medir la incertidumbre.

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 1

			


			Fenómenos Casuales

			





			29 de febrero de 2000.

			Montpellier. Francia.

			Al arrancar su automóvil, Laure dejaba atrás una dura jornada laboral en el Centre Hospitalier Universitaire (CHU), donde trabajaba como enfermera titulada. Aunque su hora de salida habitual era a las nueve, la llegada en los últimos minutos de un par de accidentados le había hecho tomar la decisión voluntaria de quedarse un poco más para echar una mano a sus compañeros del turno de noche. Su dedicación era tan intensa que, extenuada, tenía la costumbre de regresar siempre a casa oyendo música en el radiocasete de su Citroen Saxo a un volumen más elevado de lo socialmente aceptable. Era su particular manera de descargar tensiones.

			Mientras abandonaba la Avenue du Doyen Gaston empezó a sonar la canción L’oiseau et l’enfant, de Marie Myriam, que había ganado el prestigioso (por aquel entonces) Festival de la Canción de Eurovisión de 1977. El final de la canción coincidió exactamente con el instante en que paró el motor de su vehículo en el interior de su plaza de garaje.

			—Esta casualidad solo puede ocurrir una vez cada cuatro años —murmuró mientras sonreía—; igual que este día.

			Al entrar en casa, vio encendida la luz de la habitación de su compañera de piso. Eran alrededor de las diez de la noche.

			—¡Bonsoir, Salka!

			La enfermera se quitó el abrigo forrado que tanto la protegía en invierno; no es que hiciera mucho frío en la ciudad, pero Laure era una de esas personas con una sensación térmica que le generaba inestabilidad. Echó un rápido vistazo a la cocina pensando en prepararse una sencilla ensalada a base de tomates, escarola, pimiento, zanahoria y espinacas.

			—¡Salka!

			Con un movimiento enérgico, Laure lanzó (con el propio pie) su zueco izquierdo hacia la esquina del recibidor desde donde siempre tentaba una papelera, que hacía las veces de canasta. Era una costumbre pueril que adquirió cuando empezó a trabajar en el CHU. Al principio recogía los zapatos después del intento y los guardaba en una zapatera, pero, con el tiempo, había decidido que ambos zuecos durmieran en la propia papelera.

			—¡Deux points! —El calzado izquierdo entró directamente por el aro—. ¡Salka!

			El intento con el zueco derecho fue fallido. Tras “tocar tablero”, rebotó en el borde de la papelera y cayó al suelo.

			—¡Salka!

			Pero Salka no contestó. Empujada por un arrebato de incertidumbre y ahogo, Laure se acercó a la habitación. Al llegar a la puerta y observar el interior, tuvo la mayor sensación de congelación corporal de su vida. A pesar de su profesión, Laure no estaba preparada para aceptar la crueldad del azar cuando se ceba con los seres queridos.

			—¡Salka! —logró susurrar.

			La norteafricana, natural de Mauritania, una de los únicos veintinueve inmigrantes llegados en pateras a Canarias en 1995 desde Marruecos (de lo cual se enorgullecía), se había quitado la vida a la edad de veintinueve años. ¡Tres veces el número veintinueve! ¿Por qué demonios el calendario marcaba año bisiesto? 
Si no hubiera existido el 29 de febrero de 2000, tal vez Salka estaría viva.

			Un bote de somníferos vacío testificaba en silencio el paso del dolor al descanso eterno. La presión había podido con su debilitado sistema emocional. La visita de Mauro había rajado en canal las pocas esperanzas que le quedaban de redención. 
¡El hijoputa de Mauro!
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			Estadística Descriptiva

			


			Primera parte

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 2

			


			Fenómenos causales y fenómenos aleatorios

			





			Septiembre de 2010.

			Universidad de La Laguna, Tenerife. Islas canarias.

			—Para comprender mejor la ciencia estadística, hay que partir del hecho de que existen dos tipos de fenómenos: los fenómenos causales, experimentos en los cuales se puede conocer de antemano el resultado final siempre que los repitamos en condiciones análogas, y los fenómenos aleatorios o de azar. Estos últimos son el objeto de estudio de nuestra asignatura.

			Con estas palabras, Isidro León, profesor titular de la asignatura “Estadística para la Economía y la Empresa”, trataba de ganarse la atención de su alumnado en el tercer día del nuevo curso que ahora empezaba.

			—En los experimentos aleatorios no podemos prever el resultado final antes de su realización, pues pueden dar lugar a diferentes resultados posibles. Tal es el caso del lanzamiento de un dado o una moneda.

			Inconscientemente el profesor miró su reloj y calculó que todavía le quedaba más de la mitad de la sesión. Él no solía mostrar cansancio ni ansiedad por terminar, pero estaba claro que, ante el arranque de un nuevo año académico, aún no se había desprendido del pijama de la pereza veraniega. También podría ser que el peso de los años que pasaban le restaba vitalidad y entrega ante los estudiantes. Inmediatamente rechazó esa posibilidad, pues no creía que, a sus treinta y siete años, sus capacidades estuviesen mermando. Hizo un rápido barrido visual del aula y leyó unas gotas de aburrimiento en las caras que lo aguijoneaban. Entonces, alertado, decidió reaccionar con un ataque directo a sus centros cerebrales de atención.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó, señalando y dirigiéndose a una muchacha despistada de pelo largo que estaba sentada en la bancada lateral izquierda, en segunda fila.

			Isidro fumigaba de esta manera la atmósfera, con una tensión tan espesa que obligaba a ser respirada por todos los ocupantes del aula. Por todos menos por él, gracias a su transparente mascarilla de supervisor.

			—Irene —contestó la joven, sorprendida y con una quebrada voz que delataba su estado de nervios ante la contundente e inesperada pregunta.

			El docente sabía que, en aquel instante (y por lo menos durante algunos minutos), la atención del colectivo estaba en sus manos; el alumnado estaba a su merced, pues, ahora, cualquiera temía que aquel profesor de reacciones imprevisibles pudiera hacerle preguntas, incluso preguntas más complicadas que aquella hecha a Irene, y habría que poner los cinco sentidos para no fallar ni tartamudear la respuesta.

			—Bien, Irene. Voy a pulsar este interruptor. ¿Qué tipo de fenómeno se daría en esta situación? ¿Causal o aleatorio? —En los días previos de clase, las alumnas y alumnos más observadores habrían notado que Isidro encendía la luz de la pizarra nada más subir a la tarima.

			—Yo diría que se trata de un experimento causal, porque de antemano sé que, cuando usted pulse el botón, se apagará la luz de la pizarra —contestó Irene, más aliviada que orgullosa por su respuesta.

			—¿Alguien más se atreve a opinar?

			—Pues yo digo que se trata de un experimento aleatorio 
—tronó una voz desde la mitad posterior del aula.

			—¿Quién lo dice? —preguntó Isidro, tratando de ubicar con gestos de desorientación la procedencia de la voz.

			—Me llamo Agustín —dijo un joven con la mano levantada. 

			Agustín llevaba una camiseta estampada que publicitaba algún grupo de heavy metal. El poblado cabello castaño del muchacho hacía recordar la moda de los Beatles, que de nuevo estaba imperando. Al observarlo, Isidro reflexionó que, curiosamente, todo en la vida se basa en ciclos; todo vuelve a circular cuando haya dado una vuelta completa. Y las modas no iban a ser una excepción.

			—Veamos, Agustín, ¿en qué basas tu respuesta?

			—Pues verá, profe, lo más probable es que la luz de la pizarra se apague. Pero ¿qué ocurriría si se produce algún cortocircuito o algún cruce de cables que lo impida?

			—¡Tú sí que tienes los cables cruzados! —gritó el gracioso de turno, semiescondido entre un montón de cabezas.

			—Lo que quiero decir —prosiguió Agustín— es que existe una posibilidad, aunque remota, de que la luz no se apague. 
—La agudeza del muchacho era admirable, pero ninguno de ellos sabía que la pregunta tenía trampa.

			Durante varios segundos la clase se enzarzó en una absurda (aunque terapéutica) discusión sobre las posibilidades de que la luz pudiera quedar encendida tras pulsar el interruptor.

			—¿Quién tiene razón, profe? ¿Irene o Agustín? —escuchó Isidro.

			—Los dos y ninguno.

			—¿Cómo puede ser eso?

			Generando intriga con la mirada, el profesor pulsó el interruptor y, ante la estupefacción de todos, la luz no se apagó.

			—Agustín tenía razón en que la luz pudiera quedar encendida. Pero no tiene razón en que el experimento sea aleatorio. Irene tiene razón en que es un experimento causal. Pero no tiene razón al decir que la luz se apagaría. Esto es una caja eléctrica con dos interruptores. Es lógico que vosotros no os hayáis fijado; tal vez ni siquiera lo veáis desde vuestros asientos. El interruptor que señalé y dije que pulsaría es el de la ventilación. Luego, para mí, es un experimento causal, porque de antemano sé que la luz no se va a apagar al accionarlo.

			—¿Qué quiere decir con “para mí”? —preguntó el astuto Agustín.

			—Pues quiero decir que, en Estadística, como en la vida, no todo es tan sencillo, no todo es siempre lo que parece. Para vosotros, como colectivo, no dejaba de ser un experimento aleatorio, porque no teníais claro qué podía ocurrir. Tú mismo, Agustín, rozaste la ciencia ficción tratando de buscar una explicación, tal vez más arcana que científica, para justificar que la luz no se apagase. ¡Y seguro que casi llegas al orgasmo cuando viste la luz tras lo que se anunciaba como un apagón seguro!

			El colectivo estalló en risas y Agustín quiso prolongar la broma.

			—¡He visto la luz, y ella es la que me guía!

			La clase terminó e Isidro se sentía relativamente satisfecho, pues había logrado que fuese participativa, lo cual, normalmente, no era fácil de conseguir en una asignatura como esta. Requería un tremendo esfuerzo intelectual captar la atención de la audiencia durante los cincuenta minutos de sesión, precio que ningún profesor estaba dispuesto a pagar día tras día. De camino al despacho se encontró con Gustavo y Jorge, profesores del Departamento de Economía Financiera y Contabilidad, las dos únicas personas a las que consideraba amigos y, a la vez, compañeros de trabajo. En la facultad, Jorge y Gustavo siempre iban juntos por los pasillos. ¡Siempre! De la cafetería a sus despachos, de sus despachos a la cafetería, de Secretaría a Conserjería… Resultaba especialmente curiosa su forma de caminar. Jorge siempre se movía detrás de Gustavo, por lo que se había ganado el apelativo de “la sombra”.

			Jorge era más joven que Isidro, aunque su incipiente calvicie jugaba en su contra. En sus inicios como profesor había sido un auténtico prevaricador a la hora de poner las notas, y eso le había generado bastantes problemas. Por aquellos años, en el momento de evaluar, manejaba criterios tan subjetivos e irracionales como la condición social del alumnado, su ideología política, su indumentaria… Pero eso ya era agua pasada. Gustavo tendría unos cincuenta años y un sentido del humor bastante incisivo e irónico. Era un tipo robusto, con una cabeza bastante grande y mucho más ancha por la parte inferior. Sus mejillas se prolongaban linealmente hasta los hombros, sin distinguirse curvatura alguna en la intersección con el cuello; no se sabía si se debía a un exceso de papada o a que tenía un cuello tan ancho como el perímetro facial.

			—¿Nos tomamos un café? —preguntó Gustavo.

			—¡Nos tomamos un café! —exclamó Isidro, incapaz de resistirse a su vicio favorito.

			Cuando Gustavo estaba bromeando con una camarera sobre la prioridad del profesorado frente a los alumnos para ser servidos de inmediato, el móvil del profesor de Estadística sonó y él sonrió al comprobar que era el número de su casa.

			—¡Hola, Marlene! —saludó Isidro con énfasis.

			—¡Hola, cariño! —La dulce voz de su mujer era un bendito bálsamo a aquellas horas de la mañana—. ¿Qué tal llevas el día?

			—Supongo que no tan bien como tú, que puedes decidir lo que haces. —Era una manera algo torpe y forzada de animar 
a Marlene, quien, tras tres años trabajando en una inmobiliaria, se había quedado en paro víctima de un recorte de personal, tras sufrir la empresa los devastadores efectos de la crisis económica y financiera que asolaba al mundo occidental—. Me gustaría estar en casita. ¿Va todo bien?

			—Sí, muy bien. Aunque… estaba limpiando un poco y, al mover tu guitarra, se ha roto una cuerda. ¿Tienes de repuesto?

			—¡Vaya! Ya la cambiaré, no te preocupes.

			La guitarra acústica. La evolución. Una guitarra española había acompañado a Isidro, desde niño, en una perfecta simbiosis. En su círculo familiar y entre sus amigos era imposible disociar el uno de la otra. A los dieciocho años, cuando estudiaba en la universidad, compró una guitarra acústica y un par de armónicas de blues. Y entonces descubrió su hobby.

			¡Su hobby! Algo que dio un nuevo sentido a su vida: la composición musical. Su capacidad innata para las matemáticas, su facilidad para las rimas y el manejo de la guitarra, le dieron ese impulso para atreverse a algo que, antes, creía imposible. Tenía en su contra algunos factores. Por ejemplo, no sabía prácticamente nada de solfeo, aunque aprendió lo básico de una forma totalmente autodidáctica. La ayuda matemática no se limitaba a facilitarle el aprendizaje en el lenguaje del solfeo; iba mucho más allá. La composición, tal como él la concebía, consistía en resolver un sistema de ecuaciones lógicas, donde cada ecuación era un sentimiento melódico y cada incógnita era un verso poético; consistía en resolver un rompecabezas de fantasía.

			En aquellos años de inicio, las partituras fluían mágicamente y él se sentía Dios. Le hubiera gustado interpretar sus canciones, pero, realmente, su voz dejaba mucho que desear. Isidro era zurdo y, como nunca intentó tocar al revés, estaba algo limitado en la técnica de ejecución con la guitarra. Pero no lo hacía mal del todo. Su obra, veinte años después, descansaba escondida 
en un cajón de su escritorio. Se trataba de partituras muy básicas pendientes de futuros arreglos musicales, solo un esqueleto de canciones con guitarra y armónica como única instrumentación acompañando a la voz. La única exhibición pública que había hecho con su música fue muchos años después, al embutirla como fondo musical en su ahora arcaica y poco funcional página web que tenía asignada para la actividad académica. Y esto no lo hacía por su ego (o eso quería creer); lo hacía para darle a la docencia un toque lúdico, porque creía que, pedagógicamente, el alumnado empatizaría más con la asignatura si la aderezaba con algo original.

			Tras despedirse de Marlene, volvió a sumergirse en la intrascendente conversación con Jorge y Gustavo.

			—… chiste que me contó Roque, el de Inglés —oyó decir a Gustavo—. ¿Sabes cómo se dice en inglés “sacarle los colores a un loco”?

			—¡Ni idea, tío! —respondió Jorge.

			—¡To put a mad red! —replicó Gustavo, a la vez que soltaba una sonora carcajada.

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 3

			


			La Estadística Descriptiva

			





			La Estadística Descriptiva se limita a la recopilación, estudio, clasificación e interpretación de un grupo de datos, sin sacar conclusiones e inferencias para un grupo mayor.

			A llegar al despacho le esperaba en la puerta uno de sus alumnos. Se trataba de Agustín, aquel muchacho tan avispado que exhibía una atrevida sonrisa y toda su mata de pelos. Era mucho más alto que Isidro, por lo que el profesor casi tenía que alzar la cabeza para observarlo. Observarlo e interpretarlo.
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			Los primeros días del curso son ideales para que un profesor recopile, estudie, clasifique e interprete información relativa a sus alumnos. Recopilar, estudiar, clasificar, interpretar. Es lo mismo que hace la propia Estadística Descriptiva, es la propia lección que él imparte durante la primera semana. Con ella el estudiante aprende a recabar información sobre las edades de sus compañeros, las tabula, las representa gráficamente y, finalmente, aplica fórmulas para interpretar cuál es la edad media de su clase, o cuál es la edad que más veces se repite... Por su parte Isidro, sutilmente, observa; recopila información sobre las personalidades y capacidades de sus alumnos. No las puede tabular cuantitativamente, pero las ubica en patrones aproximados aprendidos con la experiencia de los años como docente. Él no sabría definir esos patrones, para eso estaban los psicólogos; solamente se hacía una idea abstracta. Tampoco sacaba conclusiones, el sistema de evaluación lo haría por él.
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			—Agustín, ¿verdad?

			—Sí. Quería preguntarle cómo acceder al campus virtual para matricularme en la asignatura.

			—Entra. Si quieres puedes acceder desde mi ordenador y ya quedas registrado.

			El profesor observó al joven mientras introducía sus datos personales. Algo llamó su atención. Se trataba del primer apellido, Figueruela, nada frecuente en las islas canarias.

			—¿Eres pariente de Luis Figueruela?

			—Pues… sí. Soy su sobrino. Mi tío me ha contado que usted le dio clase hace varios años —expresó con un tono esquivo.

			—Así es. Me acuerdo perfectamente de él. Era un alumno muy organizado y metódico. Le gustaba la precisión en sus argumentos, y solía corregir o rematar las intervenciones de sus compañeros en un afán perfeccionista. No lo digo como crítica, todo lo contrario, era digno de admiración.

			Luis Figueruela había sido un alumno ejemplar. Pertenecía a la primera generación de estudiantes a los que Isidro había dado clase. El profesor recordaba que lo llamaban Adonis, o algo parecido, pues estaba considerado como el más atractivo de la clase. El curso 1996-1997 le traía recuerdos entrañables. Nada más terminar la carrera, Isidro obtuvo una plaza de profesor universitario. Jamás podría olvidar aquellos ataques de nervios antes de entrar al aula y aquella sensación constante de incertidumbre mientras se dirigía a la audiencia. Su propia juventud lo llenaba de inseguridad.

			Figueruela era actualmente director general de Doble Virtual Operativo Informático (VOI-VOI), empresa líder en asesoramiento virtual en la isla. Se había casado con Sara, otra alumna de aquella promoción que ahora trabajaba en la Delegación de Hacienda de Santa Cruz de Tenerife.

			—¿Cómo está tu tío? ¿Y Sara?

			—Bien… Están bien.

			El profesor notó que Agustín titubeaba un poco y se sentía incómodo, por lo que rápidamente decidió cambiar de tema.

			—¡Vale! ¡Ya estás inscrito del todo! Para las demás asignaturas tendrás que hacer lo mismo, pero introduciendo el código que cada profesor te proporcione.

			—Muchas gracias, profesor.

			Cuando Agustín se fue, Isidro consultó su correo electrónico. Tenía cinco mensajes sin leer en la bandeja de entrada. Los dos primeros eran auténticas chorradas procedentes de un amigo. El primero recogía millares de diapositivas secuenciales sobre los perjuicios causados por el excesivo consumo de hidratos de carbono, donde la diapositiva final era, indefectiblemente, un “pase usted un buen día”. El segundo recopilaba toda una batería de chistes de segunda mano que, tal vez, podrían haberle hecho gracia a su sobrino Isaac cuando tenía cinco años. Le sorprendía que hubiese gente sin otra cosa que hacer que leer todos los correos-paridas que reciben y reenviarlos; o tal vez, lo que es aún peor, ni siquiera los leen, sino que se los endosan a los demás en una poco divertida e irónica burla. Sin molestarse en profundizar más allá de la primera página, los eliminó directamente. El tercer y el cuarto mensaje eran informaciones intrascendentes del Departamento de Estadística Económica, al que pertenecía.

			El quinto correo le pareció algo enigmático. Estaba escrito en francés, por lo que no entendía prácticamente nada. El francés no era lo suyo. Creyó intuir “algo” sobre “alguien” que vendría a Tenerife en febrero. El mensaje lo remitía Laure Libert; ni siquiera sabía si era nombre de mujer o de hombre. Con un acceso directo a Facebook, supuso que era uno de esos correos spam, tal vez de un supuesto banco que te amenaza con bloquearte tu inexistente cuenta en esa inexistente entidad. El mensaje de 
Laure fue a parar directamente a la bandeja “eliminados”.

			Cerró el acceso al correo. Tenía una sensación extraña; como si hubiese leído o recordado, inconscientemente, un nombre entre aquellos mensajes. Algo subliminal, por debajo de los límites normales de percepción. Evocó recuerdos pasados, su época de inicio profesional. Se remontó, incluso, a su etapa de estudiante en las frías noches laguneras. Recordó aquel tema que compuso sobre las sensaciones que entonces experimentaba. Abrió su página web, http://cafema.webs.ull.es/, subió el volumen de los altavoces, y se abandonó a escuchar aquella melodía nocturna, melancólica. “La Laguna”.

			Mientras sonaban aquellas notas en sistema MIDI, Isidro tarareaba la letra de las primeras estrofas, que casi había olvidado.

			Donde ruge el estudiante

			en la eterna noche gris,

			donde el frío abre tus carnes

			cuando ataca el mes de abril.

			Adicción crean sus calles

			donde esnifas elixir,

			llega niebla hasta los bares

			y en tu mano un botellín.

			Todas las generaciones

			que han pasado por allí

			nunca olvidarán las noches,

			sus colegas o algo así.

			¿No recuerdas a los punkies

			con su cresta azul añil

			invadiendo Heraclio Sánchez

			con cerveza de barril?

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 4

			


			Medidas de posición

			





			Las medidas de posición sintetizan la información obtenida, reduciéndola a un solo valor. Las más usuales aluden a un número “central”, y se denominan “promedios”. Los promedios más importantes son: la media aritmética, la mediana y la moda. Pero hay otras medidas de posición no centrales: los cuantiles.

			


			Noviembre de 2010.

			Arona. Tenerife. Islas canarias.

			Promedios

			Isidro consideraba a su mujer, Marlene, como un promedio de promedios. La veía como una media aritmética, pues, estadísticamente, esta representa el punto de equilibrio de la distribución. Si representamos gráficamente una distribución de frecuencias y esa gráfica fuese una maqueta suspendida en el aire, la media aritmética sería el punto de apoyo que mantendría en equilibrio la maqueta para que no cayese. Y así veía a Marlene, como su punto de equilibrio que le impedía caer.

			También la asemejaba a una mediana, que, en Estadística, recoge el valor tal que la mitad de los datos son inferiores a él y la otra mitad superiores. Marlene no era diosa ni diabla; no era opulenta ni pordiosera, ni la más lista ni la más torpe…; la mitad de las mujeres eran más “algo” que ella, y, la otra mitad, menos “algo” que ella.

			Por último, era una moda (valor que más veces se repite), pues, si él hubiese tenido muchas novias en su pasado, cosa que no fue así, estaba seguro de que la mayoría de ellas serían muy parecidas a Marlene. Tenía todo lo que él podía ansiar.

			En definitiva, Isidro la “posicionaba” en el centro de la distribución de su vida. Deslumbraba con su larga melena de color castaño claro que, en verano, irradiaba unos reflejos entre dorado y pelirrojo. Tenía cuerpo de muñeca, casi juvenil, lo que le daba un atractivo especial. El paso del tiempo no había castigado aún sus facciones, a lo cual contribuía su eterna sonrisa. Isidro, por su parte, era mucho más serio, de facciones duras, varoniles. Marlene solía decir de su marido que parecía proceder de la Europa del Este.

			El carácter de Marlene podría definirse como una esponja. Tenía esa extraña cualidad, que Isidro no llegaba a explicarse, por la cual todo el mundo le contaba sus problemas. Seguramente esa atracción especial se debía a que ella sabía escuchar; incluso se atrevía a dar consejos, y estos solían ser bastante atinados. Su marido pensaba que tendría que haber estudiado Psicología. Y es que, como una buena esponja, también tenía una facilidad admirable para escurrir y vaciarse las neuras de sus confidentes. Él, por el contrario, era incapaz de filtrar. Si se implicaba en algún asunto ajeno, lo mezclaba con sus propias preocupaciones y lo arrastraba indefinidamente.

			Isidro y Marlene formaban una pareja sedimentada con mimbres de estabilidad. Siempre que podían estaban juntos. Ante cualquier amago de posible discusión solían hablar mucho, hasta el agotamiento. En cualquier caso, la mayoría de sus discrepancias eran por asuntos pueriles, y ellos aceptaban que la inmadurez manifestada en esas discusiones no era más que un derivado lógico de una relación rebosante de familiaridad y empatía. La tarde anterior, sin ir más lejos, habían decidido ver en televisión una de las teleseries de humor que solían emitir a aquellas horas en diferentes cadenas. Marlene había sintonizado una cadena cuando Isidro llegó de la cocina con un paquete de palomitas recién salidas del microondas. Entonces se produjo una de esas absurdas (aunque inocentes) peleas por el mando a distancia.

			—¿Cómo es que estás viendo una serie de humor norteamericana? Son mucho mejores las europeas, Marlene.

			—¿Qué más da, cariño? Esta es bastante buena —había dicho ella, sin apartar la mirada de la pantalla de treinta y dos pulgadas.

			—Claro que tiene importancia. Resulta que las series de humor americanas, en su mayoría, están contaminadas. Se trata de humor mezclado con moralinas. Me parece cargante. Las europeas, en cambio, son series de humor puras, desvinculadas de esos disparatados mensajes que solo pretenden adoctrinar.

			—Pero ¿qué demonios estás diciendo? ¡Solo quiero ver una serie y reírme un rato! No me creo que te plantees todo eso para decidir qué programa ver. ¿Serías capaz de no ver algo que te gusta por motivos éticos?

			Marlene conocía las limitaciones de su marido. En algunos temas tenía unas ideas bastante claras, pero era un poco excesivo y testarudo a la hora de exhibirlas. Ella, claro, sabía convencerlo a base de hablar y hablar. Al final se había salido con la suya, e Isidro tuvo que tragarse la serie norteamericana.

			Sexualmente, la complicidad era perfecta, pues ambos eran lo suficientemente inteligentes como para asimilar que una pareja no siempre coincide en los momentos de apetencia sexual. Y entendían que, en esos casos, uno de ellos no podía marcarle los tiempos al otro. Por eso tenían un acuerdo implícito de participación desinteresada (y entretenida), por parte del inapetente, en la masturbación de su excitada pareja; y así nunca se recriminaban nada.

			Aquella tarde del 3 de noviembre habían ido a visitar a unos amigos en Arona, al sur de la isla, municipio en el que Marlene e Isidro habían vivido casi dos años de su vida antes de mudarse, en septiembre de 1997, a La Orotava, en la zona norte.  Julián y Vera habían sido vecinos suyos, aunque ahora se habían mudado a otra zona del municipio. Ambos ejercían como pediatras en un centro de salud. Estuvieron hablando de Estadística, pues ambos formaban parte de un equipo de médicos investigadores que manejaban datos estadísticos. Marlene aguantó como pudo una aburrida conversación en la que ella poco podía aportar.

			Una vez se hubieron despedido de sus amigos, Marlene tuvo una idea.

			—¿Qué te parece si vamos a visitar el edificio de nuestro antiguo apartamento?

			—¡Genial!

			Aparcaron delante de la envejecida construcción, un complejo de apartamentos con una piscina comunitaria, cancha de tenis y gimnasio. Como movidos por un resorte telepático, ambos levantaron la cabeza al unísono y buscaron, en el quinto piso, el balcón de aquella que fuera su morada durante los primeros años que pasaron juntos. Los enormes ventanales, que en otro tiempo fueron suyos, estaban ahora adornados con unas cochambrosas y desvencijadas cortinas.

			—¿Quién estará viviendo ahora? Tengo curiosidad por subir y tocar el timbre —dijo la impulsiva Marlene.

			—Entonces te mirarían con la desconfianza con la que tú 
mirabas a los extraños que llamaban para vender alguna enciclopedia o alguna biblia que diese respuesta a tus plegarias.

			Echaron un vistazo a las canchas exteriores de tenis, donde dos adolescentes sudaban bajo unos generosos rayos de sol mientras golpeaban con fuerza la pelota. Isidro reflexionaba sobre lo curioso que resultaba el contraste climático entre el norte y el sur de la isla. Los microclimas permitían que, en noviembre, cuando las playas del sur seguían abarrotadas, el húmedo y frío municipio de San Cristóbal de La Laguna obligaba a la gente a cubrirse con guantes y bufanda.

			Cuando estaban a punto de subir al vehículo para marcharse, una señora de unos sesenta años los llamó desde la puerta del edificio.

			—¿Marlene? ¿Eres tú? ¡Isidro!

			—¡Pero si es Dora! —gritó Marlene alegremente, y, acto seguido, se acercó y le dio un beso en la mejilla derecha—. ¿Cómo estás? ¿Sigues trabajando aquí?

			Dora dio otro beso a Isidro y los invitó a pasar al hall.

			—¡Pues sí, todavía sigo de portera! Este edificio está muy viejo y cada vez habita menos gente, pero, gracias a Dios, no me han despedido. La junta de propietarios se sigue portando muy bien conmigo.

			Dora había sido portera cuando ellos vivían allí; seguramente había sido la portera toda la vida, pensaba Isidro. Era una mujer poco agraciada físicamente, con una gran verruga cerca de la boca y una permanente mueca algo repulsiva, reforzada por una mirada extraña que le producía auténticos escalofríos al profesor. Compensaba su físico con el innegable hecho de ser muy buena persona. Le tenían mucho cariño a Dora, quien no dejaba de hablar ni un segundo de sus anécdotas laborales. Después de recordar antiguos episodios del pasado, se despidieron.

			—¡Ya sabes, Dora! Cuando pases por La Orotava, avisa y te invitamos a comer —dijo Marlene, demostrando el enorme afecto que le tenía.

			—¡Esperad! ¡Me olvidaba! Después de que os fuisteis siguieron llegando algunas cartas esporádicas para vosotros. Creo que las guardé en la portería por si algún día pasabais por aquí. Y ese día ha llegado.

			Dora entró en el pequeño cubículo donde solía pasar el día leyendo o viendo la tele. Después de rebuscar en unos cajones, salió con un puñado de cartas y con cara de sufrimiento, como si aquellas le pesaran.

			—La mayoría eran publicidad y las tiré directamente a la basura; he conservado estas —dijo la portera.

			Recogieron las cuatro cartas. Dos procedían del banco con el que trabajaban en aquella época y una tercera pertenecía a una compañía de seguros. La cuarta carta era una carta auténtica, con su sello y todo; de las que ya no solían recibirse debido a la invasión del correo electrónico. Estaba sellada en Montpellier, Francia. El destinatario era Isidro León. El nombre de la remitente retumbó en su cabeza: Salka Sidibe.

			—¿Quién es, cariño?

			—No estoy seguro, me suena el nombre a alguno de mis fantasmas del pasado. Ya la abriré en casa.

			Marlene arrancó el coche y creyeron alejarse de su vida pasada. Pero, unos metros más adelante, Isidro experimentó una nueva regresión, mucho más intensa que la visita que acababan de dejar atrás. Al pasar por la parada de autobús más cercana, la vio. Una silueta de humo formando un boceto lejano en el tiempo. Un recuerdo. Allí, de pie, esperando el autobús; tiritando de frío, consumida y desnutrida. Aparentaba ser muy jovencita, pero seguramente no lo era tanto. Su delgadez y su piel morena le daban un toque exótico y un atractivo especial. Esa silueta, que el profesor había contemplado tantas veces al pasar en su coche hacía ya unos quince años, encajó en su mente como una pieza de puzle con el nombre de Salka. Ya sabía quién le había escrito la carta.

			Cuantiles

			Definitivamente, Salka no era un promedio de nada; Isidro no podía situarla en la parte central de ninguna distribución real. Su posición, creía él, sería más bien próxima a alguno de los datos extremos atendiendo casi a cualquier criterio. Pero realmente sabía muy poco de la africana.

			La primera vez que la vio fue en septiembre de 1996. Isidro no había dormido en toda la noche, y, en aquel momento, a primera hora de la mañana, tenía una opresión en la zona estomacal tan fuerte que creía no ser capaz de entrar al aula. Era su primer día de clase como profesor universitario. La jungla lo esperaba al otro lado de aquella puerta marrón de madera con visor rectangular exterior. Antes de entrar, echó un vistazo desde fuera, y sintió que lo que había imaginado iba a ser superado por la realidad.

			Aquella macroreunión de infinitos jóvenes alterados, que descargaban su tensión tras la clase de Matemáticas, le recordaba el caos reinante en el patio de cualquier guardería. Unos caminaban de izquierda a derecha; otros, de derecha a izquierda; algunos proferían gritos sin sentido; otros, al detectar su presencia, lo miraban atentamente, tratando de entender qué hacía un alumno de un curso superior plantado en la puerta, observándolos… Porque Isidro, con tan solo veintitrés años, aparentaba ser más un alumno que un profesor. Aunque durante los primeros días eso pesara en su contra, a la larga le beneficiaría, porque le sería más fácil entender las preocupaciones de los estudiantes. Al fin y al cabo él se acababa de licenciar. Mientras daba los primeros pasos hacia la tarima, le llamó la atención un detalle. En medio de la algarabía total, una joven de color, extremadamente delgada, permanecía sentada en la primera fila en absoluto silencio. Posiblemente era la única que no sonreía; la única mirada triste en el aula.

			A partir de entonces, durante las primeras semanas de curso, el profesor pudo comprobar que Salka no se hablaba con nadie. Le costaba o se negaba a hacer amistades en aquel entorno. Una tarde de sábado, al salir de su casa con Marlene para ir al cine, creyó distinguir a Salka en la parada del autobús, muy cerca de donde ellos vivían.

			—Creo que en la parada he visto a una de mis alumnas. No sé si vivirá aquí, en Arona, o estará de paso.

			—Pues si vive aquí y tiene que ir por la mañana a La Laguna en autobús, tendrá que madrugar bastante o perderse las primeras clases —había contestado Marlene.

			A medida que iban avanzando los días, al desarrollado oído de Isidro le parecía captar algunos comentarios del alumnado sobre Salka que rozaban la xenofobia. E incluso, en las horas de cafetería, circulaban bromas de mal gusto sobre la oscuridad de su piel por parte de algún profesor. Se suponía que, en aquella época, en los años noventa, los prejuicios raciales ya deberían estar sobradamente superados, pero está claro que algunos cambios sociales se toman mucho más tiempo en su recorrido de lo que sería deseable. Aunque sus principios se lo pedían, Isidro casi nunca entró en polémica, más que por cobardía, por debilidad de carácter, y porque nunca queda claro cuál es la línea que separa la broma pesada de la intolerancia. Las pocas veces que discutía con algún compañero no conseguía nada. Seguramente “él no estaba preparado para influir en las conciencias de los demás. ¡Claro, él no era psicólogo, y su labia estaba muy limitada!”, pensaba frecuentemente.

			En todo este desatino, también le llegaron rumores acerca de una posible relación sexual entre la africana y un profesor de Economía Aplicada. Pero decidió no seguir prestando atención a este tipo de descréditos gratuitos.

			Una mañana de octubre, al salir de casa, vio a Salka en la parada de autobús. El profesor detuvo el coche y se ofreció a llevarla a la universidad. Ella le dio las gracias y se subió. Al principio apenas hablaron, pues la joven era muy introvertida, pero la curiosidad de Isidro le arrancó un poco de su historia. Sin una sola lágrima en sus ojos y con una frialdad patológica, relató que su madre había muerto tras el parto, en Mauritania. Entonces se había ido a Marruecos, con su padre, para vivir en casa de una tía. Pasaron los años y las cosas no les iban bien; y su padre, a quien le habían amputado una pierna gangrenada, gastó todos sus ahorros en un billete sin retorno (en una patera) para su hija. De eso hacía poco más de un año. Mientras la escuchaba, a Isidro le parecía estar viviendo aquella tragedia tan cercana en el tiempo, tan tangible. Podía tocarse, podía olerse solo con mirar a los enormes ojos de aquella mujercita anoréxica, quien, probablemente, era algo mayor de lo que sugería su delgado cuerpo. La africana no quiso entrar en detalles sobre cómo sobrevivió al llegar a Canarias, pero dio a entender que había sido muy dura la manera de buscarse la vida, lo que llevó a Isidro a pensar en la prostitución. También estaba seguro de que Salka ni siquiera estaba matriculada en la universidad, pues no creía que su situación estuviese regularizada; seguramente quería aprender, simplemente eso.

			Casualmente, aquella misma noche de octubre de 1996, Isidro vio en televisión un capítulo de la serie “Farmacia de guardia” en el que un personaje norteafricano, llamado Mustafá, se buscaba la vida como podía. Mustafá reforzó la historia de Salka, e Isidro, asaltado por su propia sensibilidad, se vio impulsado a escribir.

			Así, al día siguiente, inspirado por la historia de Salka y masculinizando el personaje (para despersonalizarlo), empezó a tejer su nuevo puzle musical. Escribió párrafos sueltos y líneas melódicas que, poco a poco, fue engranando hasta componer “Inmigrante ilegal”, un eterno lamento creciente, como una letanía inmisericorde suplicando equidad. Ahora estaba como fondo musical en un lugar de su web, http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/novedades.htm.

			Piel oscura, enormes ojos flash.

			Pinta de llamarse Mustafá.

			Enfundado en su chilaba crema

			a bordo de una patera.

			Todavía sigue oliendo a mar.

			Guarda receloso en el morral

			la cartera y un trozo de pan,

			las sandalias solo cuando aprietan

			y una foto de su abuela

			que murió de hambre en Navidad.

			Duerme en un parque y la noche más gris

			echa de menos su país.

			Pide limosnas o vende un collar,

			lo ayudan tres de cada mil.

			Mira al que pasa, culto y feliz,

			y no entiende por qué él no es así.

			Ahora, catorce años después, Isidro se reafirmaba en que, definitivamente, Salka no estaba en un lugar central de nada. Había vivido en la cuerda floja. Podría llegar a ser un valor extremo dentro de cualquier colectivo.
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			En Estadística, los valores extremos no deben utilizarse para el cálculo de una media, porque distorsionan su representatividad. 
Por ejemplo, si 6 alumnos responden correctamente a solo una pregunta de un cuestionario de 100 ítems, la media de preguntas acertadas por esos seis alumnos será 1; pero si un séptimo alumno “especial”, “una lumbrera”, contesta las 100 preguntas correctamente, distorsionará el valor de la media, que pasará a valer 17,5 preguntas acertadas. Y ese valor no representa la realidad. Pues Salka era ese valor distorsionador, ese “cien” capaz de alterar con su dura realidad la uniformidad en las monótonas y frívolas vidas de sus compañeros de aula. La falta de comunicación con ellos no era tal. Era, más bien, una falta de sintonía. No era un problema de introversión, sino de forzada madurez adquirida a base de bofetadas extremas y contundentes.
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			Isidro lo expresó a su manera en el estribillo de su canción.

			Si la vida te da a luz en el infierno

			y pretendes tu cabeza asomar

			te pisarán con todas sus fuerzas

			los privilegiados del azar;

			y justificarán su crueldad diciendo:

			“Es un inmigrante ilegal”.

			Un recuerdo. Una parada de autobús. Una carta. Salka, seguramente, conocía la antigua dirección de Isidro porque había vivido cerca de él. No recuerda mucho más sobre ella. Hurgando en su memoria, el profesor cree que apenas duró unos meses en clase. Después de las navidades de 1996 ya no volvió. Tal vez alguien descubrió que no estaba matriculada y la invitaron a no regresar a la universidad.

			Ahora tocaba abrir la carta.

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 5

			


			Medidas de concentración

			





			Las medidas de concentración determinan el mayor o menor grado de equidad en el reparto total de los valores de la variable entre las distintas frecuencias.

			Era lunes por la mañana. Hacía unos minutos que había llegado a la universidad y estaba comenzando su primera clase. Dos días habían transcurrido desde que recibiera la carta de Salka, pero aún no la había abierto. El profesor tenía intención de leerla hoy en su despacho, pues los fines de semana se negaba a hacer cualquier cosa que tuviera relación con el trabajo. Suponía que Salka se habría mudado a Francia y allí habría terminado sus estudios. Y luego, años después, estaría tanteando la posibilidad de volver a Canarias a trabajar, o, simplemente, necesitaba ayuda de tipo estadístico para algún proyecto de investigación en el que pudiera estar colaborando. Por eso, interpretaba el profesor, solicitaba su ayuda. Basándose en esas suposiciones, la carta seguía cerrada. Ni siquiera Marlene lo había instado a abrirla, lo cual le resultaba extraño dado el carácter insaciablemente curioso de su mujer. 

			Isidro estaba explicando a sus alumnos las medidas de concentración.

			—Imaginad una distribución de salarios. Las frecuencias serían los trabajadores. Se trata de obtener una medida que nos indique si el reparto de los salarios entre los empleados es más o menos equitativo. ¿Alguna pregunta?

			Una muchacha pecosa, con gafas de pasta verde, levantó la mano.

			—¿Cómo limitamos esa medida? Quiero decir… ¿Hay un tope de mayor y de menor equidad?

			—Pues sí, la medida tendrá que estar acotada tanto superior como inferiormente —contestó Isidro—. Si todos los trabajadores cobran exactamente el mismo sueldo, estaremos hablando de la máxima equidad o, en términos estadísticos, de la mínima concentración. Pero si todo el dinero se concentra en una persona y el resto no cobra nada, o sea, un sistema de esclavitud donde el señor se lo lleva todo, hablaremos de mínima equidad o máxima concentración.

			Curiosamente, cada vez que explicaba este tema, Isidro pensaba en cómo repartía las tonalidades entre sus canciones. Considerando las dieciséis canciones que tenía cerradas y registradas, casi todas estaban escritas en Sol mayor, Do mayor y Re mayor. La excepción eran dos de ellas, en La mayor. Si a esto sumaba otras diez canciones en las que estaba trabajando (cuando tenía inspiración y tiempo), su patrimonio musical estaba compuesto por seis canciones en Sol mayor, ocho en Do mayor, ocho en Re mayor, tres en La mayor y una en La menor; cero canciones para cada una de las restantes tonalidades existentes. Si tenemos en cuenta la existencia de un total de veinticuatro tonalidades posibles, la concentración era más que evidente.

			Isidro se preguntaba qué le llevaba a componer básicamente en esas tres escalas musicales, Do, Re y Sol; y siempre en modo mayor. Se tenía prohibido el uso de tonalidades en sostenidos y bemoles. A veces concluía que, tal vez, sus escalas eran las más fáciles para la ejecución con la guitarra; era un tema de comodidad, o de cobardía. En cualquier caso, sus canciones eran solo para él y las cantaba en la intimidad. Ese ejercicio de intimidad era una de las pocas cosas que no compartía con Marlene. 
Aunque, eso sí, Marlene tenía mucho que ver en el contenido de alguna de sus letras y, sobre todo, en la inspiración de Isidro. 
De hecho, había utilizado una de las frases favoritas de su chica para el nombre de su página web.

			La palabra clave elegida por Isidro, el “apellido” que el servidor de la ULL permitía elegir a sus usuarios, era “cafema”. Se trataba de las iniciales de una expresión que, en tono burlón, solía emplear Marlene para referirse a su marido. C.A.F.E.M.A. Combinación Aberrante: Friki Estadístico y Músico Aficionado. 

			Marlene llamaba friki estadístico a su marido porque ella no creía en la Estadística; o, por lo menos, en las estadísticas. “Tus estadísticas me las paso yo por el culo”, acostumbraba decirle seriamente a Isidro para hacerlo rabiar. Esta situación provenía de aquella ocasión en que Marlene se presentó a unas oposiciones para la administración pública. Tenía que desarrollar un tema elegido por ella entre tres extracciones al azar sobre el temario total. En base a los temas que se había estudiado, Isidro la tranquilizó, comentándole que tenía un 83% de probabilidad de que le tocara, por lo menos, uno de los que se sabía. Pero cuando el presidente de su tribunal extrajo las tres bolas, correspondían a tres temas que no se había preparado. Pocos argumentos tenía Isidro para darle una explicación convincente. La Estadística 
podía presumir de un 83%, pero a ella la iban a catear.

			Tampoco Marlene compartía el sentimiento que ponía Isidro en su música. La composición musical, tan repetitiva durante el período de creación y aprendizaje, esos rasgueos constantes de la guitarra que volvían a empezar a cada instante como un bucle, la desquiciaban. Por eso la profesión y el hobby de su marido eran una combinación aberrante para ella. Eso sí, solo en las formas. En el fondo estaba orgullosa de la capacidad creativa y docente de Isidro.

			Terminada la clase, el profesor bajó a la cafetería para cumplir con el ritual de ingerir su tercer (de momento) café de la mañana. Allí observó a un grupo de alumnos de primer curso. Entre ellos estaba Agustín, el sobrino de Figueruela. Le llamaba la atención que aquel muchacho, tan avispado y tan atrevido durante las primeras semanas del curso, aparentaba estar cada vez más apagado y preocupado. Su carácter parecía haber sufrido una auténtica metamorfosis, pues, de la jovialidad en septiembre, había pasado a la apatía en noviembre de manera radical.

			Abstraído en estos pensamientos, entró en su despacho y leyó la carta.
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			Montpellier. 3 de noviembre de 1997.

			Quiero que veas esta carta como una balada anónima, no como el hueco entre el 4 y el 5. He tomado la decisión de no ser directa contigo porque quiero que esto sirva para algo. Mis últimos días en Tenerife han sido un infierno tan desgarrador que no creo que nadie pueda entender la magnitud de mi dolor. Por eso apelo a tu sensibilidad. Sé que tú puedes ayudarme si decides implicarte en descifrar esta carta.

			Si te contase directamente lo que estoy sufriendo, puede que lo leyeras con mucha atención, como si fuera una novela dramática. Tal vez se te escaparía alguna lágrima; tal vez podrías entenderme. Pero luego lo lamentarías por mí y, seguramente, no harías nada para ayudarme. Al fin y al cabo, soy prácticamente una desconocida para ti. Por eso te he planteado un juego. Un acertijo que pretende atraer tu curiosidad y llevarte a investigar un poco sobre lo que pasó. Si lo haces, quedarás emocionalmente implicado ante el horror de lo que descubras y quizá me ayudes.

			Una vez, en la cafetería de la facultad, te oí comentarle a un compañero que te encantaba resolver crucigramas. Te he elaborado uno muy especial. Es un crucigrama depresivo, agridulce y lleno de arrogancia por mi parte, ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor. Quiero que, a través de tu emotividad, conectes con mi tragedia; 
por eso he enlazado ambas. Palabras poéticas y nombres malditos. Aquí descubrirás la clave principal de mi historia.

			A continuación aparecía en la carta una serie de casillas (algunas de ellas sombreadas) formando un crucigrama. Y, bajo este, las supuestas pistas de resolución.

			


			[image: ]

			


			Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal 
y vertical.

			Horizontal.

			
					El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. En ese lugar también dejó huella el 4.

					El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

					6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. 
La segunda era el material de la espuma.

					La última es la que marca la diferencia.

			

			Vertical.

			
					El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

					El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción.

					En el 6 se perdió el pastor.

					8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco recuerdas el suyo.

					Del 9 parece estar hecho tu apellido.

					3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

					La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

			

			Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza.

			Salka Sidibe.
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			Cuando terminó de leer la carta, tenía la cabeza a punto de estallar. No daba crédito a aquel disparate aderezado con tintes conspiranoicos. No entendía nada. Lo tuvo claro desde el primer instante: esta chica estaba loca. Pero loca de atar.

			—¡Menos mal que esta carta fue escrita hace trece años! Porque si no, sería para acojonarse de miedo —murmuró para sí mismo.

			Se preguntaba dónde estaba la equidad en el reparto de la vida. ¿Por qué estos desvaríos solían atacar a los más desamparados, a los maltratados por el azar? ¿No había oportunidad para ellos? Recordó una estrofa olvidada de “Inmigrante ilegal”.

			Y en la avioneta de la extradición

			gime, pues no lo consiguió.

			Al tomar tierra y pisar su país

			sueña en un mundo de ficción.

			Mira al que pasa, culto y feliz,

			y no entiende por qué él no es así.

			Esa misma tarde, cuando Isidro llegó a casa dispuesto a compartir con Marlene el contenido de la misteriosa misiva, encontró a su mujer más atractiva que nunca. Llevaba puesta una falda verde turquesa que le cubría algo más de medio muslo, y unas medias negras que ascendían hasta la altura de las rodillas. El resultado dejaba al desnudo la parte inferior de sus muslos, en una clara insinuación erótica. Superiormente, acompañaba una ceñida blusa naranja estampada, con ligeras líneas negras onduladas y asimétricas, así como una moderna chaqueta negra sintética abierta.

			Nunca le había visto esa ropa, se la acababa de comprar. 
Querría ir a cenar para celebrar algo, Isidro lo sospechaba.

			—¡Confirmado! —dijo Marlene, con la sonrisa más radiante que él le había visto jamás.

			—¿Confirmado? —preguntó su marido, con el corazón abriéndose paso a empujones y pidiendo salir por su boca.

			—¡Estoy embarazada de dos meses!

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 6

			


			Medidas de dispersión

			





			Las medidas de dispersión determinan la mayor o menor representatividad de una medida de posición a base de cuantificar cuan dispersos (“alejados”) están los datos respecto a dicha medida de posición.

			Durante las semanas siguientes, un cambio radical en sus parámetros emotivos modificó el carácter de Marlene. Parecía tener las hormonas totalmente descontroladas, a merced del capricho de los gemelos. Las técnicas de inseminación artificial, finalmente, habían dado sus frutos. Hacía más de un año que lo estaban intentando. Ahora, la llegada de dos bebés al mundo asustaba a sus futuros padres.

			El comportamiento de Marlene era tan voluble que una mañana contagiaba a Isidro con una euforia desmedida y, por la tarde, la descompensaba con charcos de llanto. En sus momentos de bajón, mostraba tal sentimiento de culpa que solía sorprender a su marido. Le pedía perdón por no haber accedido muchos años antes, cuando él lo ansiaba, a las técnicas de fecundación. Hacía ya diez años que un especialista les había dejado claro que jamás podrían tener un hijo de forma totalmente natural. Hasta hacía poco, cuando Isidro intentaba tratar el tema, Marlene siempre había dado largas, buscando un aplazamiento ilimitado del problema. A sus treinta y ocho años tal vez no fuese el mejor momento para quedar embarazada, pero, en los tiempos actuales, los riesgos de un embarazo tardío son cada vez menores.

			Una tarde, a finales de noviembre, Isidro estaba en su despacho preparando intensivamente algunas clases por adelantado que le permitiesen vivir de las rentas durante algunas semanas, con el fin de ocuparse más tiempo de Marlene. Sus compañeros Jorge y Gustavo lo habían invitado a tomar café, y él, por primera vez en mucho tiempo, había rechazado la oferta. Necesitaba unos antiguos apuntes de Series Temporales y, distraídamente, se puso a registrar en los archivadores que superpoblaban el armario del despacho. Casualmente se encontró con algo que no había visto desde hacía tiempo: su orla de licenciatura. Él no era de esas personas que enmarcan y cuelgan de una pared sus logros profesionales para exhibirlos (pública o privadamente) con afán de obtener reconocimiento, o de atraer clientela, o, simplemente, por orgullo. Sonriendo, extendió la orla sobre la mesa para recordar el pasado.

			—¡Hola! —saludó Gustavo desde la puerta—. Nos hemos tomado la libertad de traerte tu café. Como no quisiste acompañarnos a la cafetería…

			—¡Claro! ¿Me habéis puesto cianuro como venganza? ¿O es para demostrar que sois mucho más buenas personas que yo? 
—bromeó Isidro.

			—Por cierto, ¿dónde anda metido Alberto? —preguntó Gustavo—. He venido cuatro veces durante esta semana, buscándolo, porque había quedado con él para hacer un artículo que queríamos publicar.

			—¡Qué olor! ¿Desde cuándo fumas? ¡Sabes que está prohibido! —se atrevió a decir Jorge.

			—Yo no fumo. El olor penetra desde el despacho de Alberto.

			Alberto era un compañero de Estadística de Isidro, cuyo despacho lindaba con el suyo. La pared que los separaba era tan porosa que dejaba filtrar el humo completo (con todos sus aditivos) del cigarrillo que Alberto llevaba cosido a la boca. Cuando fumaba cerraba la puerta por dentro creyendo que nadie lo descubriría.

			—¿Esa es tu orla? —preguntó Jorge.

			—Sí. Acabo de encontrarla de casualidad.

			—¡Oye, Isidro! ¿Sabes que Jorge va a matricular a su hijo en ese nuevo colegio de franciscanos que han abierto en Puerto de la Cruz? —La pregunta que formulaba Gustavo pretendía iniciar una de sus habituales discusiones absurdas e inacabables con las que, cotidianamente, parecían disfrutar él y Jorge.

			—¡Ya empezamos! ¡Solo faltaba que tuviera que pedirte opinión para decidir dónde matriculo a mi hijo! —se defendió Jorge.

			—Pues no estaría mal que me permitieses opinar, igual que permites que un tipo con un collarín, llamado padre Ángel, decida por ti cómo debes vestir a tu hijo —siguió provocando Gustavo.

			—Pues en eso consiste la uniformidad, en que todos los niños vistan igual para que no se noten las diferencias sociales y culturales entre ellos. Así se minimiza el clasismo —dijo Jorge.

			—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Pero si estás leyendo la realidad al revés! ¿Es que eres disléxico? ¡Mira que deformas las cosas! Precisamente el uniforme escolar lo que pretende es marcar una diferencia entre ese grupo de niños y el resto. ¡Y eso sí que es clasismo!

			—¿Sabes qué te digo? Que los profesores de mi hijo son licenciados, no maestros. El profe de mates es un experto en mates.

			—Vale, pero a la edad de tu hijo lo que necesitan es un educador con mucha pedagogía, no un experto en matemáticas. 
Y en eso los maestros tienen las de ganar. Lo que no te discuto es el mérito logrado por los profesores de tu hijo para estar ahí. 
Un cuñado, una amiga y una concubina del director.

			—Pero ¿qué burradas dices? ¡El padre Ángel está comprometido con Dios y no tiene concubinas!

			—¡Dejaos los dos de decir tonterías! —terció Isidro.

			—Tienes razón —apuntó Jorge mientras inclinaba bruscamente la cabeza hacia abajo y se arrodillaba.

			—¿Qué haces? ¿Una genuflexión por mis blasfemias? —siguió atacando Gustavo.

			—¡Cállate ya! ¡Solo pretendo acercarme para ver de cerca la orla de Isidro!

			Durante un par de minutos estuvieron mirando atentamente aquellos rostros perdidos en otra época, donde aparecía un Isidro que no había cambiado mucho desde entonces. También había otra cara conocida por los tres.

			—Este es Mauro, ¿verdad? —observó Gustavo.

			—Sí. Este es.

			Un silencio incómodo se abrió paso en el despacho de Isidro. De nuevo los fantasmas del pasado engarrotaban su garganta. Era la misma sensación de opresión que, cuando estudiaba, le producía la espesa niebla que cubría las noches de copas en la ciudad de La Laguna. Jorge y Gustavo sabían lo mucho que significaba el recuerdo de Mauro para él. Por eso se despidieron y lo dejaron a solas con sus pensamientos.

			Isidro y Mauro eran paisanos. Ambos procedían de la isla de La Palma, donde habían coincidido en el instituto de secundaria. Si bien en aquellos momentos no eran grandes amigos, el haber salido de la isla a estudiar la misma carrera, en la Universidad de La Laguna, forjó entre ambos fuertes lazos afectivos. Seguramente se llevaban bien porque eran muy diferentes, casi complementarios. Isidro era más serio, más formal. Su sentido de la responsabilidad para encarar los estudios era encomiable, lo cual se debía a que estudiaba bajo una fuerte presión, presión impuesta por la necesidad vital de aprobar todas las asignaturas cada año para no perder la beca que le permitía vivir en La Laguna. Mauro se tomaba la vida como una broma, con cierto relajo. Su respaldo económico era mejor que el de Isidro, pues la situación familiar se lo permitía. Si se gastaba el dinero disponible antes de final de mes, solo tenía que telefonear a papá y asunto arreglado. Y si su padre se enfadaba alguna vez por el continuo despilfarro, Mauro era un artista para inventar excusas. A pesar de todo, era muy inteligente y captaba las cosas a la primera. Terminó la carrera e, igual que Isidro, consiguió una plaza de profesor universitario, en concreto en el Departamento de Economía Aplicada.

			En la soledad del cubículo, la inspiración metafórica llevó a Isidro a razonar que Mauro y él habían avanzado por dos distribuciones estadísticas diferentes. El camino recorrido por Mauro fue muy bacheado, divertido, alterado, con una enorme dispersión. En cambio, mucho más estable fue el camino de Isidro, cuya seriedad, su carácter, su beca y su novia Inma, taponaron cualquier intento de correr riesgos, o, como diría Lou Reed, de darse una vuelta por el lado salvaje.
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La dispersión (en Estadística) es un concepto bastante indicativo. Isidro calculaba que, en los años de estudiante, e incluso después, el dinero que por término medio gastaba semanalmente en cafés, unos 25 euros, venía a coincidir con el dinero que por término medio se gastaba Mauro diariamente en alcohol. Dos distribuciones con igual media. Pero con una gran diferencia. Isidro era muy constante en su vicio; prácticamente todas las semanas gastaba lo mismo, sobre los 25 euros, porque tomaba aproximadamente el mismo número de cafés. Mauro era inconstante; una noche podía gastarse 2 euros en una cerveza y la noche siguiente se bebía 80 euros de alcohol.

			Los 25 euros de Isidro eran una media representativa de su gasto. Los 25 euros de Mauro, no. Mauro jugaba en la cuerda floja, no equilibraba sus actos. Lo mismo que con el alcohol ocurría con las drogas. Sus acciones estaban llenas de subidas y bajadas. Por eso la vida lo maltrató; o, mejor dicho, él maltrató su vida. El accidente de tráfico en el que pereció en 2004 fue consecuencia directa del alcohol. La comunidad universitaria se tiñó de dolor aquel día, pero ningún dolor fue tan profundo como el de Isidro.
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			Por descontado, Isidro había compuesto una canción para aquel niño grande a quien, ya siendo profesor universitario, le gustaba relacionarse y emborracharse con gente más joven que él, con estudiantes que le permitiesen engañar el paso de los años.

			De noche un vaso de alcohol en las manos.

			Solo entre jóvenes de veinte años.

			Mira a las nenas fumando un cigarro.

			El mismo “bareto” de su juventud,

			pero el dueño parece un anciano.

			Mauro, solitario,

			ruegas perder años.

			Cuando el cruel espejo roba tu pelo

			y blanquea los restos,

			te asesina diciendo:

			“Mauro,

			que tu época ya ha pasado”.

			Isidro abrió Internet Explorer, accedió a su web y entró en http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/fichas.htm para escuchar la melodía con sabor a Mauro.

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 7

			


			Medidas de forma

			





			Las medidas de forma establecen una tipología de las distribuciones de frecuencias en función de la forma de su representación gráfica.

			


			Diciembre de 2010.

			Unos días después del enfrentamiento con la orla, un nuevo encuentro con los años noventa, muchísimo más intenso, volvió a desajustar sus sentimientos. Pero eso sería al atardecer. Ahora, el profesor explicaba a su alumnado las medidas utilizadas para determinar la forma gráfica de una distribución, en concreto las medidas de apuntamiento. Estaba ilusionado por la visita al ginecólogo que Marlene y él tenían prevista para aquella tarde. Su tono de voz y su buen humor lo delataban.

			—La distribución más importante que existe en Estadística es una distribución simétrica y campaniforme llamada distribución normal. Se caracteriza porque tiene muchos valores centrales, son los que más se repiten, los de mayores frecuencias. A medida que nos vamos alejando del centro hacia ambos lados, las frecuencias disminuyen.

			—¿Es algo parecido a cómo estamos distribuidos nosotros en el aula? —preguntó una alumna llamada Paula. Paula solía preguntar bastante. Sus preguntas, a veces, eran ingeniosas e inteligentes, pero otras veces no; simplemente preguntaba. Parecía que, básicamente, pretendía hacerse notar, por si acaso eso pudiese influir en su calificación final.

			El profesor observó la clase y se sorprendió una vez más por la agilidad mental de Paula. En efecto, la mayoría de los alumnos estaban sentados en la bancada central y, sobre todo, en el centro de esta. En los extremos de la bancada central también había muchos estudiantes, pero un poco menos. Y en las bancadas laterales se habían sentado muy pocos, tal vez porque, por las entreabiertas ventanas que flanqueaban ambos lados, entraba bastante aire frío anunciando la inminente llegada del invierno.

			—Pues sí, así es, aunque ese caso es demasiado abstracto para explicarlo con variables. Os pondré otro ejemplo más sencillo. Consideremos la variable “estatura de la población de personas que hay habitualmente en este edificio”. Todas son personas adultas. Habrá muchas personas que midan 175 centímetros, que es, aproximadamente, la estatura media en nuestro país. También habrá muchos que midan 170 y 180 centímetros. Igualmente numerosos, pero algo menos, serán los que midan 165, o 185. Y así sucesivamente, a medida que nos vayamos alejando del centro, encontraremos menos personas. El resultado gráfico se aproximará a una distribución normal: una distribución en forma de campana y prácticamente simétrica. Si pateamos y peinamos a conciencia todo el edificio, podemos encontrar a alguien que mida 140 o 210 centímetros, pero serán muy pocos los que se sitúen en esos extremos.

			Mientras proyectaba la imagen de una distribución campaniforme, Isidro oyó los murmullos con las típicas bromas de turno que se repetían todos los años cuando utilizaba ese ejemplo. Comentaban que, en esos extremos, estaban ubicados el profesor de Historia Económica, quien para hablar con el alumnado tenía que mirar hacia arriba, o un empleado de la cafetería llamado Armando, del que decían que se llamaba así porque era capaz de armar una estación espacial sin moverse del suelo. 

			—Ahora bien, ¿cómo sería, gráficamente, la distribución de frecuencias de vuestras edades? —En la clase solo había alumnos de primer año; los repetidores de la asignatura estaban en un grupo aparte.

			—Pues… casi todos tenemos la misma edad —replicó Paula de nuevo.

			—Vale, casi todos tenéis dieciocho, diecinueve o, incluso, veinte años. Alguno tendrá diecisiete; alguno, más de veinte. Mi pregunta es qué forma tendría la gráfica de esa distribución. Casi todos estaréis en el centro de la misma. Si la representamos, podréis observar en esta imagen que tiene una forma…

			—… como de un pene apuntando hacia arriba —bromeó un alumno con el pelo en forma de afiladas púas, ante la carcajada general.

			—Yo no lo hubiera expresado así, pero es correcto, te lo concedo. Se trata de una distribución “más apuntada” que la distribución normal. Es la distribución leptocúrtica. Imaginad que esta gráfica tuviese vida, quiero decir… que pudiera tocarse y moldearse. Suponed que es un objeto flexible.

			—¿Un pene flexible? —insistió el mismo de antes para ganarse algunos gramos adicionales de risas.

			—Si una mano inocente… ¡o no tanto!, presionase por aquí —Isidro señaló el extremo superior “del pene”—, la gráfica empezaría a achatarse, es decir, su apuntamiento disminuiría. Llegaría un momento en que coincidiría con la distribución normal. Si todavía seguimos presionando por el centro, se irá aplastando cada vez más, de forma que tendríamos pocos individuos en el centro de la distribución; sus frecuencias disminuirían. Los valores se irían repartiendo hacia los lados. Nos encontramos con una distribución platicúrtica, que, como veis, tiene forma de plato invertido.

			Isidro pronunciaba aquellas palabras mientras imaginaba, por algún extraño paralelismo, la presión que ejerce un feto en la barriga de la madre y los cambios que se van produciendo durante la evolución del embarazo. Sumido en sus pensamientos, el resto de la mañana se le pasó volando.
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			Inma. Hacía muchos años que no la veía. Solo sabía que se había casado con un alemán y se había ido a vivir al extranjero. Pero allí estaba, en la puerta de un bar, cogida del brazo de una niña de unos diez u once años que se parecía a ella. Su cara estaba surcada por algunas arrugas, pero su belleza seguía intacta. 

			Marlene y él salían muy contentos de la consulta del ginecólogo tras haber visto a los gemelos en una ecografía tridimensional. Fue justo entonces. En la acera de enfrente, con su hija, estaba Inma. Parecía mirarlos y dedicarles una sonrisa. Seguramente querría saludarlos. Marlene no la vio, o, si lo hizo, lo disimuló. El profesor sintió que su corazón daba un vuelco. Se sintió avergonzado por sus sentimientos, trató de disimular su inquietud y no dijo nada.

			Técnicamente, Isidro había tenido dos mujeres importantes en su vida, pero él contaba tres; y había compuesto una canción a cada una de las tres. Una de sus primeras composiciones fue “Inma”. Aunque también procedía de La Palma, fue en La Laguna, estando él en su tercer año de carrera, cuando la conoció. Coincidieron a la salida de un concierto de jazz de un grupo local llamado Gato Gótico, cuyas credenciales eran una envidiable calidad musical, pero con el defecto (realmente virtud, según Inma) de haber mantenido sus principios puristas de estilo y sus altruistas convicciones artísticas, sacrificando, a cambio, 
la posibilidad de haber alcanzado la fama a nivel internacional.

			Y se enamoraron. Inma era una atractiva jovencita de ojos verdes y cabellos acaracolados que, con su acento palmero, arrastraba musicalmente las vocales al hablar. Trabajaba como peluquera en las afueras de La Laguna y estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Cuando empezaron a salir, Mauro se separó sutilmente de su amigo Isidro para darle un poco de oxígeno a aquella incipiente relación. El profesor de Estadística siempre le agradeció ese gesto. Isidro flotaba en una nube por aquel entonces. Era su primera novia y estaba totalmente colado por ella. Habría dado su vida si ella se lo hubiese pedido. Para él, Inma era una golosina. Por eso, la letra de la canción, que ahora la ubicaba en http://cafema.webs.ull.es/tutorias.htm, era un romántico pastel de sensaciones gustativas 
y de versos apetitosos.	

			Piel de metal, oro al pasar

			mi golosina chocolate.

			Ensortijados en los ojos caramelos de cristal.

			Tiernos sonidos mentolados,

			soplos de seducción.

			Cuando en su boca masticable

			saboreo una sonrisa

			de cremosa espuma de limón,

			soy atraído por su cuerpo de merengue

			derretido en un vestido juvenil.

			Como un sorbete de burbujas.

			Estás bañada en gominolas de cereza y regaliz.

			—¿Qué te pasa, cariño? ¿Por qué estás tan distante? —Marlene notaba a su marido totalmente descentrado, pero lo achacaba al nerviosismo que le producía su futura paternidad.

			—Lo siento, tenía la cabeza en otro sitio.

			Marlene también había estudiado Derecho, pero, a diferencia de Inma, terminó la carrera. Ambas se conocían de la Biblioteca General de la Facultad de Derecho, donde Inma pasaba muchas horas estudiando porque le quedaba más cerca de su casa que la sede de la UNED. Llegaron a trabar algo parecido a una amistad, aunque más bien era una simbiosis, en el sentido de que se beneficiaban de un intercambio de apuntes y se ayudaban mutuamente a la hora de preparar exámenes. Inma e Isidro salieron un par de veces con Marlene y con Mauro. Así fue como se conocieron Isidro y Marlene. Inma tramaba un plan, cual celestina, para conseguir que Marlene y Mauro salieran juntos, y hacer que este último sentara un poco la cabeza. Pero Mauro no pareció interesarse nunca por Marlene, y eso Isidro lo agradecería al cabo de un par de años. Ahora, Isidro recordaba cómo Inma bromeaba con sus intentos casamenteros.

			—Las dos “I” y las dos “M” —solían reír juntos, antes de aquellas citas a cuatro.

			En http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/temario.htm se podía escuchar la melodía de “Por amor a Marlene”. Isidro tenía una espina clavada, porque creía que la letra de esta canción no estaba a la altura emocional de las dos que le había compuesto a Inma.

			Noche celofán,

			ya pasado de beber.

			Eran cerca de las tres

			y a su casa llamé.

			El aroma de un café

			endulzado de mujer

			Versos como estos no tenían la fuerza pasional de “Inma” ni, por supuesto, el desgarro semidepresivo de “Balada Anónima”.

			Hay quien dice que cuando el amor se termina, si la relación se ha roto de mutuo acuerdo, es muy probable que los implicados lleguen a ser buenos amigos. Pero, si la brecha es unilateral, duele como si te perforaran el corazón desde la espalda con un taladro percutor y lo mantuvieran accionado durante bastante tiempo. Y, en ese caso, suele quedar un profundo sentimiento de odio y de reproches. Sin embargo, cuando Inma decidió que ya no estaba enamorada, Isidro no sintió odio. Solo pudo sentir una pena tan profunda que, toda su sensibilidad y su dolor, los concentró en una equilibrada construcción melódica rebosante de amor, angustia y nostalgia. En la letra de “Balada Anónima”, Isidro dejaba claro que quería separar las dos “inmas”: la Inma del “tutti frutti en los labios, toque malva en la piel” frente a la persona que lo había echado de su lado, alguien diferente, de quien no quería acordarse. Por eso, aunque técnicamente fueran dos las mujeres en su vida, la tercera era una mujer anónima (un desdoblamiento de Inma) cuyo nombre no recordaba. La melodía estaba en http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/estadistica.htm. Su estribillo era contundente.

			Con poesía le dije: “¡Te quiero!”.

			Con dulzura me dio una patada.

			Por el tacto que tuvo al hacerlo

			yo le pago con esta balada.

			La conocí en la ciudad de los sueños.

			Llevaba el sello de un cuento de hadas.

			Hace tanto tiempo de aquello

			que no recuerdo ni cómo se llama.

			¿Dónde había leído u oído, hacía poco, algo de baladas anónimas? Ahora volvían a su mente. Y es que, al ver a Inma, tantos años después, Isidro no tenía la sensación de un “caramelo que droga como un beso en la boca empalagado de miel”. 
Evocaba a la chica anónima, a quien había compuesto aquel romance, con estructura métrica decasilábica, que rimaba los pares en asonante indefinidamente.

			Arrancó en una noche de invierno.

			Surge de seducción ataviada.

			La energía cubría aquel cuerpo

			de una artista desaprovechada.

			Desabrido en la boca ese gesto,

			en el pelo unos bucles de plata

			y en los ojos dos verdes misterios

			radiografiaban con una mirada.

			Su lenguaje era puro talento

			escupido con pocas palabras.

			Al hablar, me erizaba su acento;

			cantaba frases y las arrastraba.

			Y la magia de mis sentimientos

			me impulsaba a sentirla endiosada.

			Puede que solo fuera el deseo.

			No lo puedo expresar con palabras.

			


			d

			


			Si se pudiese medir gráficamente la calidad de una relación sentimental, Marlene representaría para Isidro una distribución normal, donde la mayoría de los momentos compartidos son buenos momentos. Los malos momentos serían escasos. Pero Inma no podría recogerse en una representación gráfica estática; el grado de apuntamiento de la relación se había ido desplazando con el tiempo. Al principio, todo era perfecto, leptocúrtico: solo buenos momentos. Luego, una mano negra, tal vez la del azar, había presionado el centro neurálgico de la relación, sin siquiera detenerse en una situación platicúrtica, de mayor reparto de momentos buenos y malos.

			En Estadística, si se sigue presionando por el centro una gráfica platicúrtica, llega a convertirse en una distribución uniforme, una línea horizontal, o sea, la monotonía. Todos los momentos son iguales, ni buenos ni malos. Pero Inma había ido, incluso, mucho más allá. Había cambiado de curvatura. Si seguimos presionando por el centro la distribución uniforme, empezará a hundirse el interior y ascenderán los lados. De una distribución originalmente campaniforme, la relación había pasado a tener “forma de U”, con muchos momentos malos y pocos buenos. Como diría “pelo de púas”, al final de la relación entre Inma e Isidro, el pene apuntaba hacia abajo.

		

	
		
		

		
			



			Capítulo 8

			


			Regresión y correlación

			





			El objetivo del análisis simultáneo de dos o más caracteres es estudiar las relaciones entre ellos para detectar la existencia de algún tipo de dependencia o covariación. Este análisis se aborda de dos maneras: la Regresión trata de explicar cómo se comporta una variable en función de los valores de la otra; la Correlación trata de medir el grado de dependencia entre ambas, es decir, la intensidad con que esas variables están relacionadas.

			Se acercaban las vacaciones de Navidad. Aquella mañana el profesor estaba en su despacho resolviendo unas dudas que le había planteado Agustín sobre las distribuciones bidimensionales. Al terminar, decidió arriesgarse con el inclasificable muchacho.

			—Cuando veas a tus tíos, dales recuerdos míos. Imagino que me recordarán. Yo no puedo recordar a toda la gente que ha pasado por aquí, pero supongo que la primera promoción a la que das clase siempre te marca algunas instantáneas. Y recuerdo a Luis Figueruela, sentado donde tú estás ahora, haciendo preguntas para atar todos los cabos sueltos. Me los he encontrado alguna vez, pero hace ya mucho tiempo que no los veo.

			—Sí que se acuerdan de usted. Les daré recuerdos.

			—Verás, Agustín, no me gusta meterme en asuntos de nadie. Pero te pido que si tienes algún problema en la universidad, sea académico, administrativo o, incluso, personal, consideres la posibilidad de poder contar con mi ayuda, si es que crees que puedo servirte en algo. La verdad es que he observado un profundo cambio en tu actitud y en tu carácter desde el comienzo del curso hasta ahora, y no me gustaría que te vinieras abajo en los estudios. No sé si tendrás problemas con tus compañeros, o con tus padres… Solo digo que, si quieres a alguien con quien hablar, aquí me tienes.

			—Muchas gracias, pero no me pasa nada. Me va todo bien —respondió con cierta brusquedad.

			—Sí, tal vez es que veo problemas donde no los hay. Imagino que si tu carácter hubiese cambiado, tus padres serían los primeros en darse cuenta y en decírtelo, pero si soy el único que lo capta, seguro que son figuraciones mías.

			—No tengo padres. Mi madre murió de un cáncer de mama cuando yo tenía nueve años. Y cuando tenía trece, mi padre murió de leucemia. Ya hace cinco años de eso, así que esa no puede ser causa de un cambio de carácter en los últimos tres meses, ¿no le parece? —La voz de Agustín desprendía un intencionado tono de reproche ante tantas preguntas sobre su blindada vida personal.

			—Lo siento, no lo sabía. Espero que disculpes mi intromisión. Pero has de saber que mi ofrecimiento sigue en pie, te lo digo de corazón. ¿Te puedo hacer una última pregunta personal? Es pura curiosidad, si quieres no me respondas. ¿Con quién vives o has vivido desde los trece años?

			—Desde los trece años estoy viviendo con mi tío Luis y con su mujer Sara.

			El profesor se quedó bloqueado ante la respuesta. No se la esperaba y eso lo descolocó. Hacía apenas unos segundos le había pedido a Agustín que diera recuerdos a sus tíos cuando los viera, y el joven no le había dicho que los veía a diario, que vivía con ellos. De hecho, cada vez que Isidro nombraba a Luis y a Sara, Agustín se había sentido incómodo. No entendía la extraña reacción del alumno; no era capaz de ajustar una ecuación de regresión que explicara el comportamiento de Agustín en función de la relación con sus tíos. Pero esa regresión existía, vaya que sí.

			—Hasta luego, profesor. —Agustín decidió irse, aprovechando la cara de póker de Isidro, para evitar que siguieran hurgando en sus asuntos. Fue entonces cuando el profesor volvió a la carta.

			En algún momento de la conversación con Agustín, había tenido un flashback que todavía seguía nutriendo su memoria. Era una imagen nítida, hasta ahora latente, en la que Luis Figueruela aparecía sentado en la primera fila del aula E.3.2 (en el tercer piso de la facultad), en una de las clases de “Estadística para la Economía y la Empresa” impartidas por Isidro en el curso académico 1996-1997. Y tres bancos a su izquierda (dos vacíos entre ellos) estaba la morenita Salka.

			Es bastante curioso cómo funciona nuestra mente. Reaparecen en nuestra vida dos registros del pasado, y los cables neuronales empiezan a cruzar información hasta encontrar un punto de encuentro entre ambos; un lugar común en el que hayan coincidido, aunque sea con dos bancos de separación entre ellos.

			En la intimidad de su despacho, Isidro abrió el maletín y extrajo la carta. Si bien en varias ocasiones había tenido intención de desprenderse de ella, la curiosidad le había sugerido retenerla hasta tener tiempo para dedicarle unos minutos. La prioridad del embarazo de Marlene había condenado el escrito al olvido, pero Agustín Figueruela, sin quererlo, acababa de prender una mecha que marcaría el inicio de un camino sin retorno.

			Desde la primera vez que la había leído, había algo en la prosa de aquella carta que le resultaba extrañamente familiar. Pero, como hombre de pensamiento lógico que era, lo achacaba a una simple asociación de ideas, alguna conexión mental por semejanza. De entrada, releyendo la carta, le resultó curioso y, por supuesto, casual, que, en la primera frase, Salka hablase de una balada anónima. Luego, todas las frases que precedían al acertijo final eran una sucesión de lamentos ante una tragedia en la que pretendía involucrar a Isidro. ¡Como si él no tuviera ya bastantes problemas! En su locura, Salka decía que el crucigrama enlazaba su tragedia con la sensibilidad de Isidro.
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