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			María Jesús Lillo

			Seis horas

			Mi vida con endometriosis

		

	
		
			Para María.

			Para Eduardo.

			Para mi querido perro Batman.

			Para mi familia.

			Para todas las endoguerreras.

		

	
		
			 

			 

			Estás sola. Sabes que hay cientos, miles, millones de mujeres como tú, pero estás sola. Sola ante los fármacos; sola pese a las personas que te acompañan y que hacen un esfuerzo ímprobo por entenderte; sola ante los médicos, ante la sociedad y ante ti misma, que minimizas cada debilidad, te avergüenzas y callas una enfermedad que te va recluyendo en esa soledad.

			Una y otra vez, estás sola ante el dolor insoportable, las piernas dormidas, los calambres, la parálisis de algunos de tus órganos, las digestiones difíciles, la respiración pesada, los sangrados constantes, el cansancio crónico, el desánimo y el desgaste emocional de quien no puede tener vida sin ser realmente consciente de ello. Estás sola ante la endometriosis.

			Hoy, sé que la única manera de sobrellevarlo es contarlo, luchar por su visibilidad y hacer todo lo posible para que, en una sociedad en la que las enfermedades de mujeres están en un segundo plano, se investigue.

		

	
		
			La llamada

			 

			El vuelo de vuelta siempre se me hace eterno, pero ese regreso desde Londres a Tenerife fue especialmente duro porque, una vez más, había coincidido un viaje de trabajo con una menstruación monstruosa. Por fin estaba en Los Rodeos, impaciente por levantarme, coger la maleta, subir a mi coche y huir a mi refugio. Tenía que reponer fuerzas para el día siguiente.

			Habían sido días de ajetreo doloroso, hemorragias incontrolables y la sensación de estar escalando una pared vertical mientras realizaba mis tareas laborales. Nunca olvidaré a la mujer demacrada y sin fuerzas de ese noviembre de 2017.

			Encendí el móvil y vi cuatro llamadas perdidas de un número desconocido. Pensé que era algún compañero de un medio de comunicación necesitado de información, aunque algo me saltó por dentro. No hice caso de ese respingo. Simplemente tenía que devolver la llamada para salir de dudas.

			—Buenos días, tengo varias llamadas perdidas de este número. Mi nombre es María Jesús Lillo.

			—La hemos llamado en varias ocasiones del Servicio de Ginecología Orgánica del Hospital de La Candelaria para citarla para la preanestesia de la operación que tenía pendiente. Temíamos no localizarla, la verdad, y estábamos ya a punto de irnos y de posponer su cita. ¿Podría pasar mañana a las diez de la mañana por los despachos del Servicio que están junto a los quirófanos de la segunda planta?

			Comencé a temblar de forma incontrolable o, al menos, eso era lo que yo sentía.

			—Perdonen por no haberles respondido antes, pero estoy ahora mismo desembarcando de un avión. Mañana a las diez estaré allí.

			—Recuerde que no hace falta que vuelva por la consulta. Solo tiene que recoger toda la documentación y que la informen de cuándo tiene programada la operación si la preanestesia determina que todo está bien, dado que la doctora ya la vio. Está justo al lado de los quirófanos de la segunda planta. Si tiene algún problema, no dude en contactar con nosotros en este teléfono.

			—Descuide, así lo haré. Muchas gracias y buen día.

			—Buen día.

			Había llegado el momento. El temblor ya era visible para todos, no solo para mí, a juzgar por la mirada de la persona del asiento de al lado. Mi cabeza había dejado de pensar en el descanso, en el día siguiente, en la maleta, en que tenía que salir de un avión. Estuve a punto de correr, de contarle a esa mujer sentada junto a mí, compañera temporal, lo que me estaba pasando… Me oprimían los pensamientos.

			Sin embargo, esperé en mi asiento, inmóvil, con un cinturón de seguridad imaginario que trataba de controlar mi cuerpo y mi mente. Debía organizar en mi cabeza la situación. Necesitaba una de mis cuadrículas mentales. Lo organicé todo lo más rápido que pude, me levanté a duras penas, cogí la maleta, salí del avión a trompicones y, lentamente, atravesé el finger del aeropuerto entre el miedo y la esperanza. La imagen era facilona: el túnel tras el que quizás empezaría una nueva vida. Me sonreí al pensarlo.

			En el tiempo que tardé en llegar hasta el aparcamiento, llamé a mi pareja, Eduardo, para contarle que ya estaba todo en marcha. Hice lo mismo con mi madre y mis dos hermanos, Beatriz y Rubén. Hablé tranquila, pero sin pausa, y mientras lo verbalizaba me hacía a la idea de que, para bien o para mal, todo iba a cambiar. Mi endometriosis tenía los días contados.

			Durante los casi treinta años que viví con ella me preguntaba, cada día, cuándo llegaría el final del calvario. A medida que el dolor se iba comiendo las horas y controlaba mi vida, temí y deseé con la misma intensidad el momento en que desapareciera la regla. Fueron casi tres décadas sumida en un mar de incertidumbres que malaprendí a gestionar, a afrontar y que, impotente, luchaba por eludir.

			Cada mes veía mi pasado, mi presente y mi futuro en el dolor, en la falta de respuestas y, sobre todo, en la carencia de soluciones para evitar tanto sufrimiento. Veía cada punzada en la impotencia de mi pareja, en la de mi familia, en la de mis amigos más cercanos, contemplaba mis espasmos en mi angustia y en la suya.

		

	
		
			El inicio

			 

			Al llegar a casa, saludé a mi perro, Batman, para absorber la alegría y el amor que derrocha siempre en sus recibimientos. Con dificultad, tropezándome con él y con los muebles porque no paraba de saltar a mi alrededor, dejé la maleta en el cuarto de la ropa y fui al salón para retornar a mi inmovilidad corporal, exhausta. En mi mente, el proceso era el contrario: una actividad frenética. La madeja enredada seguía dando vueltas para empezar a organizarse. Los recuerdos fluían y desembocaban en un único final: casualmente, aquel sería mi último periodo menstrual, se acercaba la desaparición del sufrimiento o, al menos, eso era lo que esperaba.

			Fui a la cocina para hacerme una infusión y coger algo de comer. Empezaban los pinchazos otra vez, y antes de que fueran más fuertes tenía que tomarme una de mis pastillas. Estaban ya a punto de transcurrir las seis horas límite, el tiempo que duraba el efecto, y mi estómago ya no me permitía ingerirlas sin comida. Eran demasiadas.

			Volví al sofá, miré mis nubes colgadas en la pared a mi izquierda, el cuadro de José Ruiz Ruiz que se unió a mi vida cuando descubrí el cielo de mi infancia en él, y mientras penetraba en esa atmósfera que tanto me recuerda a la de mi pueblo, aterricé, esta vez en el tiempo, al comienzo de todo.

			Era una sofocante tarde de verano cuando apareció la menstruación. Así, de repente, como suele hacerlo, sin avisar, sin dar muchas señales. Fue extraño, cómico y agobiante a la vez. Había empezado a manchar, pero, en un principio, ni mi madre ni yo nos dimos cuenta de lo que era. Fue ella la que me dijo lo que estaba pasando o, al menos, eso creía, tendríamos que seguir observando.

			—Debemos acordarnos de la fecha para ver si dentro de veintiocho días vuelves a manchar. Así sabremos de forma definitiva si es el periodo, aunque estoy segura de que es eso.

			No supe cómo reaccionar, nunca he sabido de qué manera responder en ciertas situaciones, ni tampoco qué pensar. Lo que no imaginé es que ese momento traería unos años más tarde un martirio cada mes, un sufrimiento continuo. No me encontraba mal, pero tampoco bien. Sentía una presión leve en la parte baja de mi vientre, poco más.

			Pasadas unas horas, se me reveló como la peor noticia de ese verano. Tenía que adaptarme a esa situación y no sabía muy bien cómo hacerlo. Dependía de los demás para normalizarlo, bueno, principalmente de mi madre. Soy la mayor de tres hermanos y la primera nieta por las dos partes; mis amigas de la infancia aún no habían pasado por ese proceso y, si lo habían experimentado, no hablaban de ello. La regla era tabú para todas nosotras y competíamos para ver a quién le llegaba más tarde como el mayor triunfo de esos años.

			En ese instante, y pese a la frustración, ni siquiera pude barruntar que iba a pasarme casi treinta años sometida, enganchada a los fármacos y confiando en el entendimiento de las personas más cercanas para sobrellevar cada una de mis menstruaciones.

			—Mamá, no se lo cuentes a nadie, por favor. No quiero que nadie lo sepa.

			—Pero si es algo normal, ¿qué temor tienes?

			—No se lo cuentes a nadie, por favor, y menos a mis amigas.

			La primera vez giró entorno a compresas, tampones, duración, significados y demás pormenores de un cambio de ciclo vital. Todo era cuestión de ir acostumbrándose y de integrarlo en la vida, como hacen todas las mujeres. No había nada de especial ni de específico en mí.

			Al día siguiente no iría a la piscina, «un fastidio», fue lo que pensé. Al mes siguiente tampoco. Ya vería cómo me iba adaptando, porque había formas para evitar tomar ese tipo de decisiones, aunque yo no estaba preparada aún para ellas y menos para cualquier incidente que hiciera evidente ante los demás lo que debía permanecer oculto.

		

	
		
			La realidad

			 

			Allí, por un instante, con mi cielo vigilando, rememoraba con ternura mi primera regla. Con el paso de los años y de mi enfermedad analicé una y otra vez cómo abordaría esa situación en el caso de que, algún día, tuviera una hija, algo casi imposible. Ahora estaba ahí, en mi sofá, reviviendo el inicio cuando se acercaba el final.

			Mientras trataba de avanzar, un terrible pinchazo me trasladó al inicio del sufrimiento, a la primera situación anómala y al primer dolor.

			Pese a que ya me había tomado el medicamento, aún no había hecho efecto. Solía ser rápido, poco duradero pero rápido, si no me demoraba ni un solo segundo de esas seis horas en tomármelo. Mejor un poco antes que un poco después, porque el tiempo de eficacia se había ido reduciendo. Si llegaba a tener un dolor intenso y no lo había tomado, como había ocurrido en esta ocasión, no hacía efecto. Con los dolores que se producían fuera del periodo no funcionaba igual; todo era mucho más complejo y había momentos en los que no tenía utilidad alguna, no servía de nada, incluso siguiendo escrupulosamente la regla de las seis horas.

			La menstruación para mí siempre significó dolor, alteraciones hormonales y pesadez de cuerpo. Al principio, los dos primeros años fueron soportables, se iban con una simple Saldeva, el calmante más tomado en aquel entonces. Cuestiones normales, me decían en casa. No hubo una alteración significativa de mi vida ni consecuencias drásticas hasta aquel imborrable día. No fue ni siquiera progresivo, o al menos yo no lo recuerdo así, lo que sí sé es que ya no hubo vuelta atrás.

			El primer ataque fuerte de dolor también llegó una tarde de verano, un par de años después de esa primera vez. Los veranos eran terribles para mi enfermedad. Nunca nadie me explicó por qué, pero lo cierto es que resultaban devastadores.

			La casa de mis padres era un horno. En la calle, la temperatura no bajaba de los cuarenta grados. El dolor de regla era tan fuerte que no sabía qué más tomar. Las Saldeva eran como caramelos y el Nolotil no mitigaba nada. Aún no conocía el naproxeno, el dexketoprofeno o el metamizol, y no conseguía calmar ni uno solo de los calambres o los pinchazos, ni la sensación de ser apuñalada por dentro y de que alguien tirara fuerte hacia abajo de mis ovarios, mis trompas y mi colon con unos guantes llenos de púas…

			Estaba tumbada en posición fetal en la cama de mi habitación, incapaz de que mi cerebro diera a mi cuerpo la orden de salir de allí. Era y sigue siendo una de las habitaciones más calurosas de la casa durante las horas de la siesta, pero no podía moverme de esa cama. Los pinchazos eran insoportables y las piernas me pesaban toneladas, estaban paralizadas.

			Fue entonces cuando aparecieron los vómitos. No podía retener nada en mi cuerpo, ni sólido ni líquido. Me levantaba a duras penas para llegar al baño y volvía arrastrándome, buscando mi posición fetal, hasta que mi madre me alcanzó una palangana para intentar minimizar la incomodidad.

			En la mesilla, un vaso de agua y una infusión de manzanilla con anís en grano para intentar calmar los vómitos y el dolor de barriga. Nunca más he podido tomar manzanilla tras esos días que no aguantaba en mi estómago. Sobre mis genitales, la bolsa de agua caliente para ver si el calor localizado calmaba algo. Más calor al calor, pero este solía ayudar. Sin embargo, en esta ocasión seguía igual.

			Mi familia, sufridora conmigo en ese momento, no sabía qué más hacer. Nada funcionaba. La deshidratación decidió que todo podía ser peor y me medio desmayé.

			Mi madre fue al teléfono y llamó al médico angustiada.

			—No sé si podría venir alguien a verla…

			No pude oír el resto de la conversación. Mi padre estaba a mi lado, desencajado, sin saber qué hacer o qué decirme.

			El diagnóstico ese día fue deshidratación y una bajada brusca de la presión arterial. Todos sabían que tenía la regla, pero no había una relación causa-efecto con los vómitos y la debilidad, según el médico. Quizás el medicamento me había sentado mal.

			—El Nolotil que te has tomado es fuerte y te ha producido una bajada brusca de tensión, la tienes muy baja. No le des mayor importancia al dolor, suele ser normal —dijo—. No tomes Nolotil —añadió.

			Entonces se dirigió a mis padres, indicándoles que me dieran suero para la deshidratación e intentaran llevarme a un sitio más fresco.

			—Seguro que todo vuelve a la normalidad —sentenció antes de marcharse.

			Ni siquiera recuerdo su cara. Yo seguía queriéndome arrancar la parte de mi cuerpo que dolía. Intenté levantarme para ir a la casa de mis abuelos, en el piso de abajo, pero no podía, mi cuerpo no respondía desmadejado por el malestar. Mi padre me ayudó a bajar la escalera interior.

			Me tumbé en una cama que nadie usaba en la habitación en la que dormía mi tía, mucho más fresca. Solo había que dejar pasar el tiempo. Rezaba para que el sueño me venciera y, al despertar, todo hubiera pasado, pero aún quedaba un día más así, envuelta en dolor y vómitos constantes.

			Sin poder descansar y destrozada, al día siguiente, de repente, mi cuerpo me pidió un pedacito de pan. Me lo trajeron, lo comí y todo pareció volver a la normalidad poco a poco. Llegó el sueño y se cumplió el deseo. Al despertar, todo estaba mejor.

			Fue entonces, después de ese episodio, cuando apareció el pavor a la siguiente regla, al dolor y a los vómitos. Esa situación se repitió durante meses. Mi estómago se cerraba con el dolor y se unía al malestar sin dejar entrar nada en él.

			No eludí la visita de rigor a la médica de familia. Tenía que contarle lo que había pasado para ver si necesitaba ir a un especialista. Era una doctora de unos cuarenta años, seria y a veces algo distante. Acudí acompañada de mi madre. Esa pequeña mujer me miraba, fuerte, segura, mientras le contaba lo que me había pasado. Sus ojos me decían que no me estaba ocurriendo nada diferente de lo que pasaban muchas mujeres, insistían en la normalidad de lo que le contaba.

			—Te voy a recetar Antalgin, que es un medicamento específico mucho más efectivo que cualquier otro para los dolores de regla, y Efortil en gotas para evitar que te baje de forma tan brusca la presión arterial. Lo que te pasa es normal, la regla duele. No creo que sea necesaria una visita urgente al ginecólogo, de momento, pero tienes que ir más pronto que tarde para iniciar tus revisiones periódicas.

			Volví a casa con la normalidad en mi cabeza, con mi receta del milagroso naproxeno y con unas gotas que a veces tomaba, a veces no, no sé si por despiste o falta de necesidad. Algo en mi organismo me decía que no las necesitaba. Lo cierto es que ahí estuvieron durante unos años hasta que dejaron de estar en algún momento.

			Retrasé todo lo que puede la visita al ginecólogo. Inventé excusas, disimulé síntomas, aprendí muy pronto a callar. No quería pasar por ese trance.

			Era muy difícil para una adolescente contar lo que le estaba pasando a las personas cercanas y más aún a las extrañas. Hablar de la regla era tabú y más aún quejarse por dolores. Inventaba razones para saltarme la clase de Educación Física en el instituto cuando el dolor era paralizante, y trataba de esconder lo que me ocurría para que nadie se enterara de que existía una cosa llamada menstruación que me amargaba la vida.

			Nadie iba a entenderme, estaba segura de ello. La vergüenza que supondría esa verbalización no tendría recompensa alguna, por lo que no merecía la pena ni siquiera intentarlo, ya tenía unas pastillas.

		

	
		
			Urgencias

			 

			Un dolor así no es normal, digan lo que digan. Durante años, te metes en la cabeza que es inevitable y que sucede porque tiene que suceder, pero es falso. Te lo crees hasta cuando las cosas van empeorando día a día y las personas que están contigo te repiten que algo no va bien.

			Martilleo con la frase «el dolor no es normal» mientras sigo ahí, sentada en el sofá pensando que tengo que deshacer la maleta, prepararme algo de comer, sacar a Batman, organizar el trabajo del día siguiente y llamar a mis compañeras y mis jefes para explicarles que mañana tengo preanestesia y llegaré tarde al trabajo. Estoy muerta, derrotada, hundida en el sofá mirando mis nubes intentando coger fuerzas para realizar tan solo lo cotidiano.

			En esa aparente tranquilidad vuelven las dudas para devorarme. ¿Realmente necesitaré operarme de forma tan drástica? ¿No será una decisión precipitada? Si he aguantado todos estos años, puedo aguantar algunos más. ¿Qué me quedan, unos cinco o diez años para la menopausia? Igual la llegada de ese momento elimina esta situación, tampoco los médicos me han explicado muy bien si será o no así, yo tampoco lo he preguntado.

			—¿Ya estás otra vez con eso puesto? Parece una prolongación de tu cuerpo —me repetía Andrea, una de mis compañeras de piso y amiga sufridora de mi estado.

			«Eso» era un aparato eléctrico de metal, redondo, forrado con una tela rosa, de quita y pon, con cremallera blanca y que funcionaba igual que una manta eléctrica.

			Era la primera en alertarme de que lo que me pasaba no era normal y quien me llevó al hospital por primera vez mientras me retorcía de dolor. Era una persona acostumbrada a buscar soluciones. Risueña, pero de carácter fuerte, sabía cómo abordarme para conseguir que hiciera lo que necesitaba en ese momento.

			Ella, Ruth y Mónica fueron quienes, durante cuatro años viviendo juntas, estuvieron a mi lado en cada uno de los malos ratos de mi menstruación. Pacientes, tiernas y mucho más fuertes que yo, me ayudaban a salir de los momentos de congoja en los que me adentraba con la regla.

			Cogí el móvil, abrí el WhatsApp y escribí los pormenores de mi operación en el grupo que, muchos años después, cuida de nuestra unión forjada en los años de universidad.

			La respuesta de Andrea fue inmediata: «Ya te decía yo que lo que te pasaba no era normal». Una vez más, estuvieron ahí, fortaleciendo mi decisión y tirando de mis ánimos para seguir adelante. Se unieron a mis recuerdos y volvimos a hablar de «eso».

			Me ponía «eso» en el bajo vientre, justo en mis ovarios, y me aliviaba algo los duros pinchazos. Lo había llevado a Pamplona desde casa con todas mis cosas, esas de las que no te desprendes cuando vas a estudiar a más de setecientos kilómetros de tu lugar de residencia. Ellas, Ruth, Mónica y Andrea, compañeras inseparables, se reían conmigo porque no es muy normal incluir un objeto de esas características entre los que eliges para llevarte, pero ahí estaba, acompañándome en el dolor.

			Cada vez que el aparato salía del cajón bromeábamos con aquel apéndice que se convertía en una parte de mí durante un mínimo de tres días al mes. Eran únicas buscando humor a las situaciones difíciles y con esa también lo consiguieron.

			La más ingeniosa era siempre Ruth. Sus grandes y expresivos ojos añadían sonrisas a su forma de ponerle absurdo a las situaciones más difíciles. Mónica, con esa capacidad inagotable para ver siempre el lado positivo, las acompañaba en la risa y la ironía al tiempo que me sacaba de la desesperación, mientras Andrea, sin salir del humor, ejercía como protectora y aliada a la hora de tomar decisiones difíciles.
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