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  TRILOGÍA MEDITERRÁNEA


  La celda de Próspero


  Una guía del paisaje y las costumbres de la isla de Corfú


  


   


  «Una isla griega, y el lugar más placentero que jamás contemplaron nuestros ojos para el ejercicio de una vida solitaria y contemplativa... Muchas veces en nuestros viajes, al caer en peligros y en lugares desagradables, esta isla única sería el sitio donde querríamos terminar nuestras vidas.»


  ANTHONY SHERLEY, His Persian Adventure, 1601.


  


   


  Cuatro de los personajes de este libro son reales y aparecen en él por propio consentimiento. A los cuatro, Theodore Stephanides, Zarian, el conde D. e Iviax Nimiec, va dedicado este libro por el autor, con amor y admiración.


  Agradecimientos


  Doy las gracias por el material usado en este libro al doctor Theodore Stephanides, R.A.M.C., que puso a mi disposición cinco monografías inéditas de los frutos de diez años de investigaciones; al señor Jean Tricoglou, de El Cairo, por su valioso material; al señor Theodore Moschonas, por sus valiosas observaciones, y a la señorita Y. Cohen, por su inestimable ayuda en la copia de manuscritos.


  Prólogo


  Este libro se compuso en Alejandría, después de la caída de Grecia y de mi huida a Egipto, vía Creta. Una mezcla de piedad y abrumadora nostalgia me motivó a recoger lo que sabía de la isla que durante varios años fue mi hogar, y que en los oscuros inviernos de 1941 y 1942 parecía un lugar que no volvería a ver jamás en esta vida. Teníamos esa misma sensación del conjunto de Europa, en aquella época, tan abrumadoras eran las victorias de los ejércitos alemanes y tan débil la respuesta de las democracias desgarradas por el socialismo. Y aunque tuviéramos éxito y derrotásemos a Hitler, tras una guerra de quince años..., después, ¿qué? Europa había sufrido mucho, y con Europa, también Grecia. En cuanto a la brillante y diminuta motita de isla del Jónico, ¿qué futuro podía esperarse para ella? Por aquel entonces era objetivo diario de las fuerzas aéreas italianas.


  Me dediqué, pues, a intentar memorizar sus bellezas antes de que se desvanecieran de mi mente y dejasen de espolear los poemas que por entonces escribía. En Alejandría, un hospitalario hombre de negocios griego me dejó usar con libertad su excelente biblioteca de obras de referencia, y usé sus libros no tanto como muletas, sino más bien como provocaciones para la memoria, corrigiéndome a mí mismo mediante su preciosa información, para que el libro no sólo fuese una poética evocación, sino también una especie de guía del lugar.


  Su recepción, en mitad de la guerra, fue algo sorprendente y gozoso, porque a través de ella descubrí a muchas otras personas que adoraban Corfú tanto como yo mismo. Y su éxito continuado a lo largo de los años me ha conmovido mucho, como una especie de confirmación de que valía la pena aferrarme al sueño de ser escritor, cuando era joven. Próspero hace que sienta que todo esfuerzo y preocupación valieron la pena.


  LAWRENCE DURRELL


  Divisiones en suelo griego


  «Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio.»


  La tempestad


  En algún sitio entre Calabria y Corfú comienza realmente el azul. Todo el camino a través de Italia se ve uno moviéndose por un paisaje severamente domesticado: cada valle dispuesto según el plano del arquitecto, brillantemente iluminado, humano. Pero una vez que se sale de la llana y desolada tierra firme calabresa hacia el mar se nota un cambio en el corazón de las cosas, se nota el horizonte que comienza a mancharse en el borde del mundo, se notan las islas que salen de la oscuridad a recibirnos.


  Por la mañana se despierta uno con el sabor de la nieve en el aire y, trepando la escalerilla de toldilla, entra de pronto en la penumbra de la sombra proyectada por las montañas albanesas –cada una con su quebrada corona de nieve–, piedra desolada y repudiante.


  Una península cortada de cuajo cuando estaba al rojo vivo y que se dejó enfriar en una antártida de lava. No se nota tanto un paisaje que sale a recibirnos invisiblemente sobre esas azules millas de agua como un clima. Se entra en Grecia como podría entrarse en un cristal oscuro; la forma de las cosas se hace irregular, fracturada. Los espejismos de pronto se tragan islas, y, por donde se mire, la cortina temblorosa de la atmósfera engaña.


  Otros países pueden ofrecer descubrimientos en costumbres, o historia o paisaje; Grecia ofrece algo más difícil: el descubrimiento de sí mismo.


  10·4·37


  Es un sofisma imaginar que hay una estricta línea divisoria entre el mundo de vigilia y el mundo de los sueños. N. y yo, por ejemplo, estamos confundidos por la sensación de varias vidas contemporáneas que existen dentro de nosotros; la sensación de ser meros puntos de referencia para el espacio y el tiempo. Hemos elegido Corcira quizá porque es una antesala de la Grecia egea con sus lomos de tortuga de gris humo volcánico contra el techo del paraíso. Corcira es toda azul veneciano y oro... y del todo mimada por el sol. Su riqueza empalaga y enerva. Los valles del sur están pintados osadamente con pesadas pinceladas de amarillo y rojo mientras los árboles de Judas puntúan los caminos con sus polvorientas explosiones púrpuras. Por dondequiera que se vaya puede uno tenderse en el césped; y hasta los desnudos extremos septentrionales de la isla son ricos en olivos y en manantiales minerales.


  25·4·37


  La arquitectura de la ciudad es veneciana; las casas sobre el puerto viejo están elegantemente construidas en delgados peldaños con estrechas callejas y columnatas entre ellas; rojas, amarillas, rosadas, pardas: una mezcolanza de tonos pastel que la luz de la luna transforma en una ciudad deslumbradoramente blanca construida como tarta de bodas. Hay otras curiosidades: los restos de una aristocracia veneciana que viven en excesivas mansiones solariegas enterradas muy hondo en el campo y rodeadas de cipreses. Un santo patrono de gran antigüedad que yace vestido con zapatillas bellamente bordadas en un gran féretro de plata, listo para hacer milagros.


  29·4·37


  Es abril y hemos alquilado una vieja casa de pescadores en el extremo norte de la isla: Kalamai. A diez millas por mar y a unos treinta kilómetros por carretera desde la ciudad, ofrece todos los encantos de la soledad. Una casa blanca puesta como un dado sobre una roca venerable ya con las cicatrices del viento y el agua. La montaña sube hasta el cielo, detrás de ella, de manera que los cipreses y los olivos cuelgan sobre este cuarto donde me siento a escribir. Estamos sobre un desnudo promontorio con su hermosa y limpia superficie de piedra metamórfica cubierta de acebos y olivos como un mons pubis. Esto se ha convertido en nuestro hogar no lamentado. Un mundo. Corcira.


  5·5·37


  Los libros han llegado por mar. Confusión, adjetivos, humo, y el bombeo ensordecedor de un asmático motor diésel. Luego el caique salió bamboleándose en dirección a San Esteban y los Cuarenta Santos, donde la tripulación se atiborrará de melones y caerá dormida en sus toscas chaquetas de lana, uno encima del otro, como una camada de gatos, bajo el icono de san Espiridón de Santa Memoria. Dependemos de este caique para nuestras provisiones.


  6·5·37


  Subamos a Vigla en la época de las cerezas y miremos hacia abajo. Veremos que la isla está frente a tierra firme, más o menos en forma de hoz. Del lado de tierra hay una gran bahía, noble y serena, y casi completamente cerrada. Hacia el norte la punta de la hoz casi toca Albania y aquí el turbado azul del Jónico es chupado ásperamente entre costillas de piedra caliza y bancos de arena. Kalamai mira a las colinas albanesas, y el agua entra en ella a la carrera, como en una piscina; un feroz verde lechoso cuando la cuaja el viento norte.


  6·5·37


  El cabo de enfrente es calvo: un desierto de cardos y melancólicos gamones, la lóbrega esquila de mar. En un vibrante día de primavera descubrimos la casa. El cielo era un arco azul heroico cuando bajamos la escalinata de piedra. Recuerdo que N. dijo claramente a Theodore: «Pero solamente la quietud hace que éste sea otro país». Miramos entre la pendiente cortina de ramas de olivos al blanco murallón sobre el mar en el que se secaban los aparejos de pesca. Un balcón descuidado. Los suelos eran fríos. Las aves cloqueaban suavemente en la penumbra donde estaba la prensa de aceite, esperando su temporada. Un ciprés se alzaba inmóvil, como a las puertas del otro mundo. Temblamos y nos sentamos en la roca blanca para comer, mirando nuestras propias caras allá abajo, en el mar inmóvil. Parecerá extraño haber venido desde Inglaterra a este bello promontorio griego donde nuestra única compañía puede ser roca, aire, cielo... y lo más elemental. En las cartas que escribe a Inglaterra, N. dice que hemos estado cultivando el sentido trágico. Baste decir que todo es exactamente como la adivina dijo que sería. Casa blanca, roca blanca, amigos, y un estrecho estilo de amar; y acaso un libro que nacerá de estos apuntes así como el ciprés quiebra por fin la losa y se alza fresco y verde entre los escombros de estas viejas tumbas venecianas.


  9·5·37


  Tenemos suerte con nuestros amigos. Dos de ellos parecen casi de categoría mitológica: Ivan Zarian y el arcano profesor de huesos rotos Theodore Stephanides. Zarian es canoso, eminente e imponente con su gran cabellera y su costumbre de dirigirse a sí mismo cuando entona su última canción de amor; sostiene ser el más grande poeta de Armenia, con una firmeza y una modestia completamente encantadoras. Se ha pasado casi dos años entonando su obra a todo el que ha querido escucharlo, y haciendo un estudio exhaustivo de los vinos de la isla. Ha logrado convertir el piso alto del hotel San Jorge en un taller, a decir verdad un revoltijo de manuscritos y pinturas. Aquí, mirando las toscas fortificaciones del Fuerte Oriental, y con pausas periódicas para saborear un vaso de vino, compila su columna literaria para algunos periódicos armenios del Nuevo Mundo. El viernes 8 de marzo me envió un amistoso mensaje que decía:


  Querido Durrell: Le echamos de menos, pero más a su bella esposa. Querido muchacho, sí, por cierto que lo he inmortalizado esta semana. He escrito esta época de nuestras vidas. Con gran amor, Zariano.


  Zarian camina como si usara una pesada capa. Figura copiosa y extravagante, fue quien instituyó nuestras reuniones literarias una vez por semana en la Señal de la Perdiz, cerca de la plaza principal de la ciudad. Zarian posee una extraordinaria máquina de escribir que le permite, con sólo girar el conjunto de tipos, escribir en francés e italiano, así como en armenio y ruso. En esas reuniones semanales se pone de pie y, con una voz bellamente controlada, recita el «ser o no ser» de Hamlet, primero en francés, luego en armenio, ruso, italiano, alemán y español. Desdeña aprender debidamente el inglés.


  12·5·37


  De mi libreta de apuntes:


  Para el retrato de Theodore: hermosa cabeza y barba dorada; bella cara eduardiana, y perfectos modales de profesor eduardiano. Probablemente, reencarnación de profesor cómico inventado por Edward Lear durante su estancia en Corcira. Tremenda timidez y apocamiento. Increíblemente erudito en todo lo concerniente a la isla. Firme venizelista, y poseedor del estilo de exposición más seco y remilgado que he visto jamás. Bosquejo de hombre, barbudo con botas y capa, con enormes aparatos para cazar bichos a la espalda, caminando ensimismado a campo traviesa hasta un delicioso estanque donde su mundo microscópico de algas y diatomeas (el único mundo real para él) espera ser explorado. Theodore es arrestado a menudo como agente extranjero debido a la barba dorada, su fuerte acento inglés en griego, y el misterioso surtido de frascos y gasas y tubos que cuelgan siempre de su cuerpo. En su primera visita a casa, en Kalamai, apenas me había dado un apretón de manos cuando apareció una luz repentina en sus ojos. Sacó una caja cónica del bolsillo, dijo «disculpe» con considerable excitación contenida y avanzó hasta la pared de la sala para capturar una mosca de arena y exclamar, al hacerlo, en una vocecita triunfante: «La tengo. Cuatrocientas dos».


  17·5·37


  Gaviotas que giran para ser llevadas por el viento; hoy, un soplo de siroco y el mar que muele y despedaza sus colores bajo la casa; los jardines de la ciudad se cuecen en su riqueza podrida. La duquesa de R. de paseo con un gran sombrero, en un carruaje de caballos. Mansiones cerradas con los pinos que golpean en las ventanas. En el gran escalón del sur puede verse el camino que corre blanco como una cicatriz contra el lago esmeralda; los olivos cambian locamente de gris a plata y detrás de la casa los cipreses jóvenes son como arcos tendidos. Nicholas, que estaba firme y bien plantado ante nosotros en el embarcadero hace un minuto, es ahora esa manchita de vela roja contra las montañas. Luego, de noche, cesa repentinamente y el color vuelve lavado al cielo. En la Señal de la Perdiz, Zarian hace un discurso sobre el paisaje como forma de metafísica. «El divino Platón dijo una vez que en Grecia se ve a Dios con sus compases y sus reglas.» N. sostiene que Lawrence captó el lugar, contra un muchacho inglés que declara que todos los paisajes de Lawrence fueron inventados, no descritos; mientras Theodore nos sorprende pidiendo en una vocecita un vaso de vino (no bebe) y añadiendo en una voz aún menor: «¿Qué es causalidad?».


  EL ADRIÁTICO ORIENTAL


  dibujo de Bernard J. Palnier; copia de un portulano grabado en Italia por Lucini para Robert Dudley, 1646.


  18·5·37


  Causalidad es este piso divisorio que cae cada mañana cuando estoy de vuelta en las rocas tibias, tendido con la cara a menos de un palmo del Jónico oscuro. Pasamos toda la mañana tirados junto al Santuario de ladrillos de San Arsenio, arrojando cerezas al estanque, dos brazas de agua clara hasta el fondo arenoso donde quedan como gotas de sangre. N. va en su busca como una nutria y las trae entre los labios. El Santuario es nuestra piscina privada; cuatro macizos de cipreses, profundos bordes bien cortados para zambullirse en dos brazas de agua azul, y un suelo de guijarros limpios. Una vez, después de una tormenta, un icono de san Arsenio fue hallado aquí por un pescador llamado Manoli, que construyó el santuario de argamasa roja para alojarlo. La lamparita está siempre llena de aceite dulce ahora, porque san Arsenio guarda nuestros baños.


  22·5·37


  Al anochecer las aguas azules de la laguna descubren la luz de la luna y la devuelven en fontanas de cristal sobre las rocas blancas y el hondo balcón, dentro del cuarto de alto techo donde las perezosas, placenteras pinturas de N. miran desde las paredes. Invisiblemente, el aire (fresco como el aliento del corazón de un melón) se derrama sobre los alféizares y se mezcla con el olor de las lámparas agotadas. Hay tal calma que la voz de un hombre allá arriba, en la penumbra bajo los olivos, perturba y agita como la voz de la conciencia misma. Bajo la lisa superficie del mar se mueven peces como una sugerencia de peces, influencias de curiosidad y terror. Y ahora las estrellas brillan heladas y tensas sobre esta pura superficie euclidiana. Tan tranquilo está que cenamos bajo el ciprés a la luz de una vela. Y después, mientras bebemos café y comemos uvas al borde del espejo, sopla el viento; y todo el paraíso se agita y tiembla, una gran rama de pimpollos que se disuelve y se bambolea. Luego, cuando la vela recobra el aliento y se afirma, todo se endurece lentamente para volver a la imagen de un mundo en agua, de modo que Theodore puede señalar el agua a nuestros pies y mostrarnos las Pléyades que arden.


  28·5·37


  En esos momentos nunca hablamos; pero yo advierto a la luz de la vela los brazos y el cuello morenos y los dedos morenos en las sandalias. Advierto un centenar de imágenes a la vez y un centenar de maneras de tratarlas. El jarrón de rosas silvestres. Los cuchillos y tenedores ingleses. Cigarrillos griegos. La libreta ajada y manchada por el mar en que compongo mis poemas. La cuerda y el remo al pie del árbol. Los restos de la prensa de aceite que se recogerán para combustible. La pila de piedra en bruto para construir un muro en el jardín. Un cubo y un hacha. La campesina que cruza la huerta con su tocado blanco. La incansable tos de la cabra en el establo. Todo esto cobra forma y sustancia en torno a este pequeño cono amarillo de llama en que N. está cortando queso y lavando las uvas. Una sola vela ardiendo sobre una mesa entre nuestros seres felices.


  4·6·37


  He conservado el texto de la primera comunicacion de Theodore. Llegó el domingo en la barca del atardecer y fue entregada en la puerta por Espiro, el tonto del pueblo. Como tenía la inscripción urgente, le regalé al mensajero un dracma.


  Me entero con considerable alegría por nuestro común amigo Z. de que usted se propone escribir una historia de la isla. Es un plan que yo mismo he meditado largo tiempo pero debido a lo difuso de mis intereses y falta de talento literario siempre he pensado que yo no estaba a la altura de la tarea. Sin embargo, me apresuro a poner a su servicio todo mi material, y el martes le enviaré a) mi historia sinóptica de la isla, b) mis datos acerca de san Espiridón, c) mi biología de agua dulce de Corcira, d) una breve relación de la geología de la isla de Corcira. Creo que puede interesarle. Es sólo el comienzo.


  Sinceramente suyo,


  Theodore Stephanides.


  Con este motivo he emprendido una correspondencia que se caracteriza por mi parte por arranques de sapiencia deliberadamente falsa, y por la suya por la rectitud adusta y detallista de un investigador. Nuestras cartas van y vienen en las barcas de la isla. Es, como dice él, sólo el comienzo.


  7·6·37


  De noche a veces toca el flautista mientras sus ovejas pastan caminando por el cabo opuesto entre los arbustos y los matorrales. Estamos en cama con la piel áspera y satinada por la sal, y escuchamos. Los industriosos y algo aburridos ruiseñores son acallados por los cuartos de tono suaves y líquidos, los trémolos ultraterrenos de la flauta. Hay forma sin melodía y las notas se vacían como gota a gota en el silencio. Es la zalamera voz de las sirenas que escuchó Ulises.


  9·6·37


  Hemos estado traicionando nuestros orígenes. N. ha decidido construir un jardín en la roca fuera de la casa. Tendremos que traer la tierra en sacos, y emplear la técnica egea de canteros amurallados y columnas. El diseño es de N. y su ejecución está en manos de Juan y Nicolás, padre e hijo, que son los mejores albañiles de la aldea. El padre construye levemente torcido porque, dice, es tuerto; y su hijo viene silenciosamente detrás a rectificar sus errores y admirar su facilidad para tallar la piedra de la montaña en bloques ásperos. Juan está a sus anchas cuando se sienta en el suelo a la sombra de su amplio sombrero de paja y habla de escándalos; camina sobre el muro en una serie de saltos como una urraca con las alas cortadas. Su hijo es un joven tonto de cara fresca, sonrisa viva y excelentes modales. Se viste con la horrible gorra de tela y los pantalones tajados de los obreros europeos, en tanto que el padre todavía usa zapatillas en punta. Vale la pena recordar tal vez la vestimenta tradicional de la isla que ahora se ve raramente, salvo en festivales y danzas.


  Chaqueta bolero azul bordada, con galones y cordoncillo


  oro y negro.


  Una camisa blanca, blanda, con mangas abullonadas.


  Pantalones abombachados azules, que se llaman vrakes.


  Medias blancas de lana.


  Y zapatillas turcas en punta sin pompón.


  Fez rojo y blando con una borla azul,


  o sombrero blanco de paja.


  11·6·37


  La paja de los cajones de la mudanza cubrirá el piso del establo donde está atada la cabra. Los cuartos son bonitos y graciosos con sus paredes encaladas de blanco y los pocos cuadros y libros brillantes. Las ventanas dan directamente al mar, de modo que su perpetuo suspiro es el ritmo de nuestro trabajo y nuestro sueño. De día aparece dorado en los techos y refleja las brillantes alfombras campesinas: un barco, una gorgona, un telar, un ciprés; refleja la cálida loza tosca de nuestra mesa; refleja a N., ahora morena de piel y rubia, leyendo en una silla con los pies debajo de ella. Ojos serenos, cabellos serenos y brillantes dientes blancos como los de un joven carnívoro. Como dice el padre Nicolás: «¿Qué más quiere un hombre que un olivo, una isla natal, y una mujer de su propio lugar?».


  13·6·37


  El hombre y su esposa son bellas criaturas. Él se llama Anastasio y ella Elena. Es evidente, por sus hijos, que la boda fue por amor más que por conveniencia. Ella está muy delicadamente formada en un denso y sedoso color oliva; los cabellos de los dos son de ese negro profundo que brilla en repentinos asomos de azul: el símil de los poemas clépticos dice: «Cabello como el ala de un cuervo». Cejas hermosamente formadas sobre los ojos oscuros, claras y circunflejas. Solamente las manos y los pies –como los de todos los campesinos– son toscos y feos: simples azadas que han crecido en los miembros a través de una larga batalla con el suelo, las cuerdas y la madera. Sus hijas se llaman Cielo y Libertad.


  17·6·37


  «La geología formal –escribe Theodore en su tratado– todavía hallará aspectos de interés en Corcira; y si la forma de la isla en general está condicionada por sus rasgos de piedra caliza, hay muchas configuraciones interesantes dignas de la atención madura del investigador de campo.»


  En el sur la tierra baja suavemente hacia el cabo blanco, lujuriosa y caliente; aquí cada curva es una caricia, una desnudez para el ojo deleitado; un festejo. Cada perspectiva está contenida en un marco de cipreses y olivos y tejados brillantes. Caletas, lagos, islas van bajando lentamente hasta los desérticos salitrales más allá de Lefkimi.


  Dos grandes costillas de montaña encierran este edén. Una corre de norte a sur por los campos del oeste; mientras que de este a oeste las tierras muertas se alzan hasta Pantocrátor. Nosotros vivimos a la sombra de esta montaña. Poca vegetación se aferra aquí a la roca; el agua, áspera, con gusto a hierro y fría como el hielo, corre por barrancas; los olivos son enanos y contorsionados en un esfuerzo por mantener un asidero en este terreno de yeso que se desmenuza. Sus raíces, como músculos de luchadores, cuelgan de las zanjas. Aquí las mozas campesinas descansan en la ladera –golpe de color como un pájaro– con una flor entre los dientes, mientras sus cabras mascan el duro cardo y el acebo.


  «Todas las épocas, desde la jurásica, están representadas aquí. En el norte las configuraciones de ciertas cuevas sugieren orígenes volcánicos, pero esto no se ha demostrado.» Las grutas de Paleocastrizza están recamadas de joyas que arden en un rescoldo púrpura, amarillo y nácar en la luz reflejada por el mar intruso. Las uvas de esta región montañosa rinden un vino que apenas burbujea; un subtono de azufre y roca. Pidamos vino tinto de Lakones y nos traerán un vaso de sangre de volcán.
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  Zarian me envía un poema acerca de la isla, escrito en armenio, al que añade una traducción inglesa. De Corcira dice: «El oro y el azul movedizo han teñido nuestros pensamientos de modo que la oscuridad es opaca y vemos en nuestros sueños el mundo como si estuviera en un gran acuario. Exiliados y partícipes, hemos encontrado un nuevo amor. Ésta es Corcira, el rincón-chimenea del mundo».


  Como no tengo otra cosa le respondo con mi poema sobre Manoli, el pintor paisajista de Grecia: «Después de una vida de escribir acrósticos tomó un pincel y todo se hizo dos veces más atractivo. Antes los árboles habían sido simplemente árboles. Las distinciones habían estado en las ideas. Ahora el viejo se volvió loco, porque todo se desvestía y corría riendo a sus brazos».


  Theodore promete «mapas, tablas y estadísticas». No intento siquiera dominar todo este material. Si escribiera un libro sobre Corcira no sería una historia sino un poema.


  Mundo de cerezas negras, velas, polvo, madroños, peces y cartas de casa.
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  Fragmento de una novela sobre Corcira que comencé y destruí: «Baja ella a través de la nube de almendros como una sentencia de muerte, toda vestida de blanco y arreando su rebaño hasta las puertas mismas del otro mundo. Se nos derrite el corazón ante el candor de su sonrisa y la belleza de su paso. Pronto ha de casarse con Niko, el gordo prestamista, y se convertirá en una arpía robusta que irá a trabajar recogiendo olivas en un borrico cojo, oliendo a ajo y a estiércol».
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  N. se ha ido tres días a la ciudad, para comprar algunos trastos para la casa. El silencio es aquí como un pulso discernible: el latido del corazón del tiempo mismo. Estoy todo el día solo en la gran roca; el mar está frío, su frescor duele en el fondo de la garganta como un vino helado; pero azul como la tumba mientras el sol arde. Esta noche una carta de ella por barca: «He comprado para nosotros un cúter de veinte pies. Estoy terriblemente excitada: el mundo entero parece abrirse ante nosotros. Pero, oh, navega como un vino oscuro. Lo llevaré mañana con Petrus. Espérame en la punta».
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  El problema del agua para el jardín es serio. El único manantial está en la carretera a un cuarto de milla ladera arriba. Toda nuestra agua baja en enormes jarras de arcilla sobre las espaldas de las mujeres. Hicimos venir a Nick el zahorí con su ramita pero después de mucho caminar adelante y atrás murmurando bajo durante un cuarto de hora declaró que el agua estaba «demasiado honda», a más de cinco metros. Como la casa está al nivel del mar no podríamos cavar un pozo que se volvería salobre. Tiene que ser un manantial de la montaña, o nada. Entretanto, mis dos eruditos me han enviado sus sugerencias, cada una un modelo en su especie. Zarian sugiere una máquina que inventó un amigo suyo para convertir el agua salada en dulce; no recuerda cómo funciona, pero escribirá enseguida a América para pedir detalles. Cuesta bastante pero nos ahorraría dificultades; simplemente, pondríamos un extremo de la bomba en el mar y regaríamos el jardín con agua fresca. En cambio, Theodore propone algo más práctico. En los veranos secos los campesinos de Macedonia construyen heladeras aplastando cantidades de chumberas que entierran en un agujero a una profundidad de unos dos metros. El agujero se llena con finos guijarros o piedras, y cuando llegan las lluvias la pulpa absorbente de las chumberas chupa el agua y la retiene en sus poros. Sugiere que deberíamos adoptar este sistema para nuestros cuadros de flores amurallados. «Tengan cuidado –añade– de aplastar bien las chumberas. El conde V. hizo el ensayo en el jardín de su casa de campo, siguiendo mi consejo, pero se olvidó de reducir a pulpa las chumberas, de modo que por una infortunada casualidad, una mañana se encontró con que habían crecido chumberas entre sus flores. Como pueden imaginarse, resultó una verdadera catástrofe, y desde entonces no me dirige la palabra.»
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  Las convenciones de nuestra reunión semanal en La Perdiz son encantadoras; compartimos nuestra comida, nuestras críticas y hasta nuestra correspondencia. Cuando Zarian recibe una carta de Unamuno o Céline, la lee en voz alta y la pasa en torno a la mesa; y cuando me llega una de las divagantes cartas exuberantes de Henry Miller desde París, el grupo se deleita. Éste es el verdadero sabor de la isla; nuestra existencia aquí está en este delicioso paisaje, lejos de las responsabilidades de una vida activa en Europa, con este sentido de desapego del mundo real. Sobre las humeantes ollas de cobre asoma extrañamente la cara de Pablo, el encargado de la taberna, un cretense. Vigila los platos, con interrupciones para secarse el sudor de su gran bigote castaño; lo hace como quien ha tratado con epicúreos toda la vida. Después llega Lucas, el guitarrista ciego, conducido por su hijito, un niño de gran belleza y palidez. Tiene la cara de un icono bizantino. Muy tieso, el viejo se sienta en una silla, y rasguea su instrumento; la carita sin expresión del niño se inclina sobre su violín mientras lo afina. Luego toca una de las familiares composiciones modernas griegas, inevitablemente un tango; pero la letra obsesiona, y el estribillo se canta a coro con acompañamiento de tenedor y cuchillo por el clamoroso Zarian, Peltours el flaco pintor ruso, Verónica y John, Nimiec, Theodore. Resuena el angosto salón blanco de cal con sus mesas feas y sus anuncios baratos.


  Soledad, Soledad,


  eres amarga compañía para nosotros.


  Después bajamos caminando en la noche tibia hasta el oscuro embarcadero y, mientras se alza la luna, desplegamos la vela del Van Norden, encendemos el motor y ponemos proa al norte en la noche. Se mueven luces en la oscuridad, rozando apenas la superficie de la conciencia. Desde la costa que se aleja, clara en el agua, oímos a Zarian que sigue sosteniendo algún majestuoso tema literario. N. se acurruca en una alfombra y sumerge sus uvas sobre la borda en el mar radiante y hueco sobre la rada, acelerándonos con la promesa de un arribo seguro, San Espiridón da el toque de medianoche.
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  Desayunamos al salir el sol después de un baño en el mar. Uvas y miel de Himeto, café negro, huevos y el ligero cigarrillo Papastratos de claro sabor. Inconsciente transición del balcón a la roca de fuera. Perezosamente desatamos el bote de remos y vamos a la punta donde el tranquilo mar azul se retuerce en un solo pliegue, como una cortina cogida por una mano al pasar. Una playa de pizarra, carcomida en la punta del acantilado, cae a una hilera de rocas hundidas. Una enorme higuera chata posada como un cocodrilo al borde del agua. Cinco brazas junto a la punta, de manera que sentados aquí podemos ver los delfines y los vapores que pasan casi al alcance de la voz. Nos bañamos desnudos, y el sol y el agua hacen que sintamos la piel vieja y áspera, como encaje precioso. Ayer encontramos el feto de un pulpo, incolora bola de gelatina, que pulsaba invisiblemente en la palma de la mano; hoy los pescadores han encontrado nuestra playa. Han escrito «Angli» (Aggloi) con carbón de leña en una de las rocas; hemos respondido con «Hellenes», lo que es bastante justo. Nunca los hemos visto. N. dibuja una cabecita con sombrero de paja, nariz grande y bigote.
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  Ayer fue una fiesta de pescadores; primero una gran tortuga reluciente fue dejada por el agua en la playa, al borde del acantilado. Estaba muerta, pero los pesados párpados amarillos caían sobre los ojos de tal manera que la tortuga tenía un aspecto siniestro y reptiliano de estar medio dormida. Seguramente pesaba tanto como el chinchorro. Yo esperaba que los pescadores aprovecharían la carne, pero nadie la ha tocado, salvo los perros de la aldea, que han estado mordisqueando las aletas.


  Más excitante fue la muerte de la anguila. Estábamos desamarrando el bote cuando un niño que nos ayudaba a zarpar señaló algo en el agua y exclamó «Zmyrna». Yo estaba a punto de sondear con un remo –porque no podía ver nada a la sombra de la gran roca– cuando Anastasio llegó corriendo como una centella desde la carpintería. Llevaba dos pesados tridentes de cuatro puntas. Durante un instante miró fijamente el agua; nosotros no podíamos distinguir nada más que los movimientos de la vida marina, las ondulaciones de las frondas de algas y el extraño paso rapidísimo de los peces pequeños.


  Luego Anastasio metió un trozo de madera, el mango de un tridente, en la parte más oscura de la sombra. Hubo un pequeño sonido seco, como el de una trampa de ratones al cerrarse, y Anastasio puso rígidos los hombros; manteniendo la presión en el palo cogió un tridente y lo metió lentamente en el agua para lanzar luego el golpe repentino en ángulo. Hubo una viva convulsión entre las algas y apareció la cabeza de la anguila; a nuestros ojos aterrados tenía el tamaño de una cabeza de perro, y parecía infinitamente más insensata y maligna. El tridente le había horadado el cráneo, y mientras la anguila estaba todavía bajo los efectos del golpe, Anastasio trató de sacarla. Enseguida vino ayuda. El viejo padre Nicolás llegó corriendo con un par de bicheros aguzados que metió en el cuerpo carnoso de la anguila.


  Se necesitaron tres de ellos para alzarla hasta la roca y durante un cuarto de hora luchó salvajemente en tierra seca, con dos tridentes clavados en el cerebro y dos más en los costados. Todavía al escribir oigo el seco chasquido de sus mandíbulas sobre el palo. Tenía músculos como los de un luchador, y la cola se aguzaba en un gran larguero de cartílago pardo con una aleta, una turbina; el pez entero más parecía un invento norteamericano que algo salido del mundo de las aguas; tenía la ferocidad y la determinación de Satanás. Era interesante ver cómo su aspecto maligno causaba temor; mucho después de muerta, los campesinos le clavaban los tridentes con imprecaciones; y todos pasaban bien lejos hasta que se endureció con un inequívoco rigor.


  Otro reflejo de esta ansiedad: Elena recibió muchas reprimendas porque tenía la costumbre de andar descalza por entre las rocas en la marea baja. «¿Y si te sorprendiera un animal así? –repetía Anastasio–. ¿Y si un animal así estuviera en el agua?»


  Los niños quedaron como estatuas junto al mar con sus vestidos de franela roja, sin sacar los ojos de la anguila muerta. Todos se metían el pulgar en la boca. Por fin Cielo se quitó el pulgar con un suspirito y dijo: «Vamos», y salieron trotando hacia arriba entre los olivos.


  Esta noche cenaremos carne de anguila con salsa roja.
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  De noche las barcas de pesca salen a la mar; llevan grandes luces de carburo para atraer los peces a las redes, y el oscuro bulto de la sombra albanesa de enfrente está tachonado con sus fuegos enjoyados. El fuego de algunas hogueras ocasionales, rojo oscuro y humeante, arde en las mismas montañas; las luces de los solitarios que cazan a solas en botes pequeños con sus tridentes se divisan amarillas y pequeñas en la orilla del mar. Debo apuntar el método y los instrumentos empleados en la pesca con carburo; pero esta noche tengo el ánimo lleno de una historia que Nicolás me ha contado. Se refiere a dos amantes de Corcira durante la ocupación de los turcos. Él era un albanés musulmán y ella una griega. Durante una crisis política él fue deportado de la isla y ella quedó bajo guardia en una casa de campo en la costa; antes de la partida de él convinieron en hacerse señales encendiendo hogueras –él en el extremo de Cabo Stiletto y ella en Govino– el segundo domingo de cada mes. Durante tres años se cruzaron estos mensajes de fuego para decirse uno al otro que estaban bien. Una noche la joven murió y quienes la acompañaban se olvidaron de encender la acostumbrada fogata. En cambio, la hoguera del cabo ardió a la hora acostumbrada. Mas cuando el amante albanés no halló respuesta a su mensaje, supo que ocurría algo serio, y cruzó a la isla para tratar de visitar a su novia. Fue capturado y asesinado. Pero desde entonces el segundo domingo de cada mes hay una hoguera encendida en el extremo de Cabo Stiletto; arde unas pocas horas y luego se apaga. A veces muestra una llama verdosa. No es un pescador de carburo porque no hay playa poco profunda frente al cabo; no es un matorral ardiendo porque en este desnudo promontorio no hay nada más que rocas. Es, dice Nicolás, el albanés que envía su mensaje, un mensaje para el que jamás hay respuesta porque el promontorio de Govino sigue oscuro e indiferente bajo la joroba de sombra de las montañas.
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  El barco navega maravillosamente. N. lo ha bautizado Van Norden. Ahora en tiempo sereno lo tenemos anclado cerca, bajo el balcón; elegante con su pintura negra y sus herrajes de bronce y su toldo blanco. Ayer lo sacamos con viento fresco del nordeste hasta llegar a los Cuarenta Santos. Yo quería vencer mis reparos sobre el viento de popa. Pero el barco lo cortaba como un cuchillo. La madera alrededor de la quilla de plomo está hinchada y estropeada; hay que sacarlo del agua y pintarlo contra la carcoma. Noto que hablamos del barco de la manera compasiva y familiar con que habla la gente de sus animales domésticos. Niko, joven maestro de escuela, está lleno de envidia y para presumir lo invitamos a navegar de noche. Lo maneja mucho más sensitivamente que cualquiera de nosotros dos; con rudeza y determinación, con un sentido infalible de lo que ha de exigirle. Se vuelve contra el viento como un bailarín y vacila al entrar en el agua quieta bajo la casa como en un barco de seda.


  El santo de la isla


  La isla es realmente el santo; y el santo es la isla. Casi todos los niños varones llevan su nombre. Todas las embarcaciones de la isla llevan su ferrotipo –luctuoso de barba y ceño– clavado a los mástiles de madera de ciprés. Usar su nombre en un juramento es comprometerse en el más solemne de los votos, porque san Espiridón está todavía en vela en Corcira después de casi dos mil años en la tierra. Es la influencia de la isla.


  Yace en la capilla de la iglesia de su nombre, con aspecto algo misantrópico pero decidido, como cuadra a quien ha visto casi todos los aspectos de la vida en la tierra, y está en igualdad de condiciones con el cielo. El sarcófago mullidamente forrado es muy cómodo; ahí yace en quietud hibernante en su ataúd ricamente labrado, con un caparazón exterior de plata permanentemente empañado por el aliento de los fieles que se inclinan para besarlo. La oscuridad está llena de cálices y estandartes: todo el oropel de la decoración eclesiástica bizantina. Un estilo de arte que es más literal que figurativo: el santo tiene un verdadero nimbo de plata metido en el lienzo en torno a su cara oval de poseso. Ojos de oliva negra miran impenitentes desde todas las paredes.


  Aquí, en la iglesia de San Espiridón, Venecia y Turquía compiten en plata y bronce, en bronce y hierro; y bajo este intrincado trabajo de incrustaciones y este color, los oscuros ojos paganos miran todavía con su hambre carnal, recordándonos cuán cerca está el viejo panteón, encerrado en este estrecho ritualismo.


  La luz, contenida por las paredes obtusas, estalla fieramente por entre los grandes pórticos y explota como manteca sobre los chales y los tocados, las barbas y los labios y las ropas de los campesinos.


  El santo yace muy compuesto en su féretro. Es una momia, una pequeña anatomía reseca cuyos pies diminutos (calzados con zapatillas bordadas) sobresalen de una abertura en el fondo de su sarcófago. Si uno es devoto puede inclinarse a besar las zapatillas. Él responderá a sus plegarias.


  ¿Quién es Espiridón? Su vida es una divertida historia mitológica. Nació y vivió como pastor en las montañas de Chipre. Cuando murió su esposa, enterró su desventura entre las cuatro paredes de un monasterio, y enseguida se hizo notorio por su belleza de espíritu y su fidelidad a Dios. Como obispo tomó parte en el gran concilio de Nicea, donde dio milagroso testimonio sobre la doctrina de la Trinidad disputada entonces, arrojando un ladrillo (que debió de esconder entre la ropa) al suelo, donde inmediatamente despidió fuego y agua a la vez.


  Una larga vida, muchas obras buenas y no pocos milagros contribuyeron a su subsiguiente popularidad, de modo que cuando murió este humilde obispo de Trymithion (bien pasados los noventa años), ya era reverenciado casi como un santo.


  Fue enterrado, pero su incansable virtud no podía malgastarse en la tierra, y exhalaciones de dulzura de su ataúd comenzaron a turbar a los ortodoxos. Un manojo de rosas rojas se abrió sobre su tumba; aún se las puede ver hoy en Chipre. Estos augurios combinados persuadieron a los religiosos para que desenterraran su cuerpo. Inmediatamente Espiridón justificó su resurrección con un milagro, entrando, por así decir, en su vida y carrera póstumas desde el refugio del mismo Dios.


  Apenas tuvo tiempo de acomodarse porque cuando Chipre cayó en manos de los sarracenos, sus reliquias fueron trasladadas a Constantinopla; y cuando la misma Constantinopla fue amenazada por las hordas de langosta del mundo musulmán, fue forzado una vez más a cambiar su país de operaciones.


  En esa época el santo era de propiedad privada. Un griego, de quien se cuenta que fue a la vez sacerdote y acaudalado ciudadano, y cuyo nombre sobrevive como Kalocheiritis, lo preservó igualmente contra los musulmanes no creyentes y la descomposición incipiente. Este griego parece que se dedicó al tráfico de santos porque también poseía el cuerpo embalsamado de santa Teodora Augusta, una virtuosa dama.


  Kalocheiritis empaquetó sus dos santos (tal como un buhonero empaqueta sus mercancías) en dos sacos informes. Colgó uno a cada lado de su mulo y, diciendo a los curiosos que contenían forraje para el animal, cruzó una bella mañana de primavera hacia los paisajes encantados de Grecia.


  Las largas conversaciones mantenidas entre Augusta y Espiridón en su agitado viaje por la desnuda montaña, metidos en sacos, no han sido registradas por los hagiógrafos, y por cierto que no han despertado curiosidad en nadie más que en mí. Yo no puedo creer, sin embargo, que un viaje tan largo haya pasado sin algún cambio de cumplidos teológicos, aunque no pretendo la menor galantería o cualquier inmodestia así para Espiridón; pero no pueden haber ido juntos, día tras día, atados como carroña en sus sacos asfixiantes sin sentir la necesidad de hablar. Deben de haber olido juntos la machucada crudeza de la salvia por encima de la riqueza clínica de los fluidos de embalsamar. El aire debe de haberse aguzado cuando llegaban a las laderas contorneadas de pinos de las montañas del Epiro; los altos incesantes deben de haber sido intolerables para el hombre y la mujer muertos, que no tenían necesidad de comer ni de dormir, sino que seguían su camino saltando en una oscuridad rica solamente en el conocimiento de Dios.


  Paramythia, en Epiro, les dio refugio hasta 1456, fecha en que fueron llevados a través de las aguas azules del golfo hasta Corcira, y depositados en la capilla de Miguel el Arcángel.


  Parece que los dos santos decidieron permanecer aquí.


  Acaso la fecundidad y la belleza de la isla los atrajo tanto como la alegre pereza de los naturales. De cualquier modo aquí han resistido fuego, asedio y hambre durante varios centenares de años. Cuando los turcos aparecieron con sus hordas amenazantes, el santo los dispersó disfrazado de tempestad del sudoeste; cuando la epilepsia atacó al barrio armenio, Teodora la expulsó; y cuando la gran plaga de Nápoles eligió a Corcira como teatro de operaciones, se dice que Espiridón la despachó para Nápoles con una invocación desdeñosa, bajo la apariencia de un asustado gato negro.


  Debido a los derechos de posesión, el santo ha pasado por muchas manos. Los tres hijos de Kalocheiritis, por ejemplo, no heredaron nada más que las dos figuras embalsamadas. Los dos mayores recibieron una mitad de Espiridón cada uno, mientras que el menor fue obligado por la ley a aceptar a Teodora entera. Evidentemente, no quedó contento con este arreglo, pues bien pronto cedió la dama a la comunidad. En cambio, Espiridón fue una fuente de ingresos, así como de reverente temor. En 1489 sus dos mitades se unieron al pasar a propiedad de Felipe, el nieto, que hizo un intento de llevar la reliquia a Venecia, evidentemente para aumentar su rentabilidad. Este intento puso la isla en ebullición, y Felipe se vio obligado a dejar que las lágrimas y los ruegos de los corfiotas lo convencieran. Espiridón se quedó, pero hasta 1598 no tuvo su propia iglesia.


  En la siguiente generación el santo se convirtió en dote, porque Asimeni, la hija de Felipe, apenas tenía más que su belleza, y los casamientos eran formas de arreglo financiero como lo son ahora.


  El santo fue casado, por así decirlo, con la familia Boulgaris y en su posesión ha seguido hasta hoy, universalmente amado y respetado en todo el Jónico.


  Los fieles llevan ramos de flores y pequeñas ofrendas a la pequeña figura en su féretro, pero principalmente cirios para sostener sus plegarias. En la sombría plaza del mercado fuera de la iglesia hay un puesto repleto de velas de todos los tamaños, y allí quienes lo deseen pueden comprar desde la velita más pequeña hasta una enorme obra maestra del cerero, tan larga y tan gruesa como un brazo de hombre. Estas candelas dan una impresión extraña, pues recuerdan muñones de miembros humanos humeando en la penumbra ante el altar.


  No debo olvidarme de añadir que entre los motivos decorativos de la iglesia hay abundantes pinturas de naufragios del tipo del Aduanero, dejadas como testimonios por marinos agradecidos a quienes el santo ayudó a llegar a puerto con mal tiempo; también hay varios pares de muletas no solicitadas pero aceptadas. Pero el santo es principalmente el patrono de los marinos, aunque su dominio puede ampliarse en caso de necesidad. Los niños pequeños lo encuentran a menudo en sus sueños, seria figurita de hombre (algo parecido al general Montgomery) que sabe exactamente qué hacer con el garrotillo, la difteria o los piojos.


  Cuatro veces por año el féretro del santo es conducido en triunfal procesión en torno a la ciudad; mientras que en Nochebuena y en Pascua se le coloca en un trono en la iglesia y es accesible a todos los que llegan. Pero las procesiones son algo más que forma vacía. Desde primera hora de la mañana las calles están repletas con los alegres chales y tocados de los campesinos de regiones lejanas que han venido a asistir al servicio; todas las plazas se avivan con puestos de mercaderes que venden nueces, cerveza de jengibre, cintas, dulces, alfombritas, botones, limonada, portaplumas, cordones de zapatos, mondadientes, dijes de la buena suerte, iconos, tallas en madera, velas, jabón y objetos religiosos. Uno ve allí los peinados altos de Gastouri bajo los alocados tocados de tela rosa, amarilla y azul; ve el sereno azul y blanco de las mujeres del norte, tan parecidas a las urracas; albaneses con sus faldas y sus boleros bordados y medias de lana con tiras entrecruzadas, las mujeres sonoras con sus brazaletes de monedas; ve los piojosos abates de Fano y puntos del norte, y ve los marineros de la costa opuesta con sus chaquetas de lana y sus cinturones de cuero de cabra y sus cuchillos y las puntas de los bigotes echadas atrás hasta rodearles las orejas.


  El sol resplandece y el aire chispea con los picos nevados de Albania enfrente; patos silvestres giran y se dispersan fuera del golfo, y velas de granza, rosa, betún, violeta están todas izadas para ir en dirección al viejo fuerte, cuyos cañones eructan un saludo en honor del santo.


  La procesión la encabezan novicios religiosos vestidos con túnicas azules y llevando doradas linternas venecianas en largos palos; los siguen los estandartes, pesados y con borlas, y las hileras de cirios coronados con cintas doradas y pendientes. Estas enormes piezas de cera se llevan en un tahalí de cuero, colgado, se diría, de la cadera. Después viene la banda de la ciudad, o mejor dicho las dos bandas municipales, resoplando y tocando, con gallardos cascos de acero como los que usan los bomberos, esplendorosos con sus plumas blancas. Luego siguen los soldados en formación abierta, respaldados por las primeras filas de sacerdotes con sus sombreros como chimeneas, cada uno con una túnica de color y diseño diferentes: brocado rosa, maíz, trigo, verde césped, amarillo de botón de oro. Es como un macizo de flores en movimiento.


  Por fin aparece el arzobispo con toda su pompa, y como es la señal de que aparezca el santo, todas las manos comienzan a hacer la señal de la cruz y todos los labios a moverse en plegaria.


  El santo es llevado por seis marineros bajo un viejo palio carmesí y oro, sostenido por seis varas de plata y flanqueado por seis sacerdotes. Va en una especie de silla de manos, y a través de la cortina su cara parece más remota que nunca, decidida y misantrópica. Al verlo, sin embargo, el calor y la felicidad surgen en cada cara. Radiantemente felices, los campesinos dejan la procesión para pasar el largo día tomando café o limonada, o comprando las olivas o el ganado que han de llevarse a casa en las barcas isleñas al caer la noche. La breve aparición del santo califica una vez más los terrores y los ardores de vivir, y les recuerda que allí está él, infatigable aún en su tarea.


  VISTA DESDE LA COLINA DE SANTI DEKA, CORFÚ


  de un dibujo de Edward Lear


  Para los curiosos, la leyenda de san Espiridón les proporciona detalles de sus aventuras contra las fuerzas del cielo y la tierra, y sus triunfos contra ellas. Para el escéptico contemporáneo hay un pequeño folleto (que se vende por tres dracmas en la escalinata de la iglesia) en el que pueden leerse los milagros más recientes: un policía curado de epilepsia, el mal de ojo evitado, un viejo curado del incómodo don de lenguas.


  Teodora Augusta, en cambio, es ahora una figura apenas discernible en la historia de los santos corfiotas; y en gran medida sus poderes han sido tomados por otra santa, nada menos que santa Corcira, con quien tendrán que vérselas los hagiógrafos modernos. Es infinitamente menos interesante que Espiridón; y dedica casi todas sus energías a provocar sueños de tesoros enterrados.


  Espiridón es un formalista en su línea; casi siempre son catástrofes de la comunidad en pleno lo que evita; sin embargo, no desdeña la petición personal. Hay que sentarse en la oscuridad de su iglesia a mediodía y contemplar a sus peticionarios; la sombra profunda de los bancos de roble oculta al que mira hacer las reverencias y colocar la vela de cera en el gran carcaj de bronce en que ya arden otros cirios.


  La plegaria es una forma de negociar; enseguida se nota que la actitud psicológica del santo es de una ruda familiaridad. El tono de voz (es decir, el tono interno de voz, pues la plegaria es silenciosa aunque se muevan los labios) es el tono que se adoptaría con un niño recalcitrante. No se trata de un humilde ruego, y la anticipada aceptación de una negativa; el peticionario, cualquiera que sea su solicitud, presume que lo más probable es que se le conceda, y esto va de acuerdo con la lógica más elemental. Es lo que llamaríamos «un estilo ganador», y exige una actitud psicológica igualmente elástica por parte del santo. A menudo tales peticiones no solamente no son concedidas, sino que otras cargas van a pesar de pronto sobre la cabeza del infortunado peticionario. Así, Karamanos, el feo constructor de barcos de Nisaki, trató de obtener cura para su epilepsia mediante prolongadas plegarias y la oferta de muchos cirios. No sólo empeoró su epilepsia, sino que contrajo meningitis y casi murió. Su esposa lo explicó diciendo que el santo había descubierto que era un hombre de mal hígado y boca sucia. Como era el personaje más moderado, fiel, justo y trabajador de toda la aldea, solamente puede llegarse a la conclusión de que el santo vio más hondo que el resto de nosotros; o de lo contrario que lo confundió con su hermano Basilio, que respondía fielmente a esta descripción.


  En cualquier caso, el santo tiene la isla en su poder; las barcas que zarpan de noche para pescar o de día para puertos extranjeros, viajan en su benigna sombra; y es él quien da la bienvenida a puerto en los días en que el viento fuerte del norte blanquea el mar y cuando los acorazados junto al fuerte veneciano giran lentamente sobre sus amarras para hacerle frente. Es él quien custodia nuestro espíritu cuando el viento grita por los barrancos de Pantocrátor. y cuando uno aparece flotando en la calma chicha del alba, enredado como una escultura en la barca rota y las redes tendidas... el alma halla descanso en su imagen y su sombra. A él pertenece el bello saludo: ‘O ’´AgioV Spurίdwn mazὶsou.


  Perfiles jónicos
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  La curiosa artesanía del mar: vidrio verde-botella pulido y poroso por las olas, madera descascarada y limpia, y corteza hinchada con sal; una cuenta; carbón de leña del mar, quebradizo y pegajoso; frondas de utricularia con su grasosa piel marina y su sensación reptiliana; rocas, roídas y frotadas; esponjas preñadas de lágrimas; ámbar; hueso: el mar.


  Nuestra vida en el promontorio se ha hecho como una infalible afirmación euclidiana. La noche y el sueño resuelven y completan el día con su quod erat demonstrandum; y si, inquietamente agitado antes del alba, uno se levanta por un momento a contemplar el lucero matutino, que pende como una gota de rocío amarillo en el este, no es que el sueño (que es hermoso como la muerte en los cuentos) ha sido interrumpido: es aún mayor por esta estrella silenciosa, por la honda línea olorosa de los árboles y el mar que pensativo lava y relava los sueños. Y así, confuso, se maravilla uno por la superposición de los bordes de sueño y realidad, y se vuelve a la persona respirante en cuyo cuerpo, como en una concha del mar, hacen eco la sístole y la diástole de las aguas.


  Noches azules y geométricas; luna atrayente y seductora; la curvatura del cielo como la impresión de un abrazo mientras ella se alza, como en la misma garganta de uno, tan pura y reluciente. Cuando se la ha mirado hasta que uno se enfría, las proporciones humanas del mundo se reafirman repentinamente. De pronto el hombre cruza la huerta hasta la pared del mar. Elena camina por la hierba con una vela encendida para atender a la cabra. Abstracto desde el balcón, Bach comienza a tocar absorto en su ciencia de relaciones desconocidas, y sólo nos hace daño a todos porque alude a una experiencia que no puede exponer. Y porque la pintura y las palabras son inútiles para llenar el vacío, uno se inclina a apagar la lámpara de un soplo y se sienta escuchando, oliendo el denso olor puro de la mecha, y contemplando los anillos plateados que juegan en el techo. Y a la cama, pues, dos envidiables sujetos de la Rueda.
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  Ayer al despertarnos encontramos un bergantín egeo anclado en la bahía. Llevaba el nombre de Santa Bárbara y dos enormes y bellos ojos egeos pintados en la proa con la leyenda qeόV o DίcaioV («Dios el Justo»). Los ojos reflejados en las aguas resplandecientes de la laguna miraban la barca. La tripulación comía melones y hablaba bárbaramente, como cretenses. Pero el Egeo entero estaba escrito en sus líneas, la gran popa redondeada, y el aparejo estilizado. Se había alejado del mundo de deslumbrantes molinos de viento blancos y de roca gris, sin labrar; de la desnudez y el deslumbramiento del Egeo cegador para entrar en nuestra riqueza veneciana del siglo xvii. Se había alejado del mundo de formas platónicas para entrar en el mundo de la decoración.


  Hasta los tripulantes tenían un aspecto seco, atónito, sardónico, y no buscaban contacto con mis isleños parlanchines, amistosos. El bergantín se hizo a la mar a mediodía y se dirigió al norte hacia los Cuarenta Santos en un encoger de lona roja. Como un danzarín cansado, hacia los Cuarenta Santos y los picos albaneses, para mirarse en el espejo de alguna bahía desierta y cristalina, como una mariposa loca. No pudimos soportar que se fuera.
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  Mi material se me escapa rápidamente de las manos una vez más. Theodore ha venido a quedarse unos días. En la forma característica de su tímido corazón nos envía regalos. Para N. una caja de dulces turcos con pistacho; para mí una flauta de bronce con la palabra Monaxiὰ («Soledad») grabada. Es imposible sacarle una nota, de modo que he pedido a los campesinos que me encuentren al pastorcito para que me enseñe.


  Theodore ha registrado el último milagro de san Espiridón con humor sardónico. Un viejo aldeano apareció en la sala de rayos equis y se le diagnosticó un cáncer de estómago incurable; una vez que la medicina lo hubo desahuciado, el viejo y su familia hicieron una petición en masa al santo. Antes de tres semanas volvió a presentarse a los doctores. El cáncer estaba reabsorbido. Theodore está profesionalmente decaído, pero entusiasmado en secreto al ver que el santo no ha perdido nada de su arte. Le da una oportunidad para hacer una larga disquisición sobre la resistencia natural. Parece que los campesinos pueden aguantar casi cualquier daño físico que pueda verse; pero un resfriado común puede llevarse a un paciente por pura depresión y terror. Nos cuenta el ejemplo de un campesino que en una pelea con su hermano sufrió un hachazo que literalmente le hendió la cabeza. El herido juntó los dos pedazos de cráneo atándolos con un pañuelo y caminó cerca de cuatro millas hasta la ciudad para ver a un médico. Todavía vive, aunque ha quedado idiotizado.


  Zarian ha contribuido con una pasmosa observación natural a engrosar nuestras libretas de notas. El martes pasado advirtió que las cuatro caras del reloj de la iglesia del santo muestran horas diferentes del día. Intrigado, pidió permiso para examinar el fenómeno, pues sospechó un misterio eclesiástico. Pero resulta que las manecillas del reloj son de material muy tenue y que la presión del viento... Por consiguiente, cuando sopla el viento del norte, la cara norte atrasa considerablemente, y cuando el viento del sur lo reemplaza la cara sur va perdiendo tiempo.


  Pero es que el mismo tiempo no es más que una palabra por aquí. La medida campesina de tiempo y distancia se calcula en cigarrillos. Si se pregunta a un campesino a qué distancia queda tal aldea, nueve de cada diez veces, responderá que a tantos cigarrillos.
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  Es importante, cuando se escribe sobre campesinos, no falsificarlos con humor sentimental. Está muy de moda presentarlos como cómicas y raras abstracciones sujetas a nombres pintorescos como Pablo, Sócrates y Aristóteles. El hecho de que se vistan de forma rara parece llevar a los escritores criados en la ciudad a un frenesí de admiración romántica. Pero en realidad el campesino balcánico medio es muy vulgar, tan venal, astuto o admirable como un ciudadano de provincias, y el sentimentalismo que se atribuye a la vida pastoral de estas pintorescas comunidades (que atesoran amuletos contra el diablo y creen en un santo patrono) se ha exagerado mucho.


  Los antropólogos apenas empiezan a visitar los suburbios de nuestras grandes ciudades con su aparato. Sus hallazgos deberían establecer un mayor sentido de conexión entre el campesino y el hombre de ciudad.
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  Theodore tiene un amigo particular a quien llaman lunático. Se sienta con los demás casi todo el tiempo bajo los árboles, frente al blanqueado edificio del asilo, mirándose los dedos; pero a veces le asalta un súbito deseo de hablar, y cuando le ocurre eso, elige como oyentes, sin errar, a los llamados cuerdos que pasan por la polvorienta carretera blanca fuera de la verja. Se llama Basilio y tiene los ojos amarillos y dilatados y una voz profunda. Theodore se detiene a menudo cuando sale de la ciudad, para saludarlo, golpeando el bastón contra los barrotes para llamarle la atención y cambiando de posición el gran bolsón verde de esporos y semillas que lleva en sus caminatas. El lunático mete la cabeza entre los barrotes, sonríe ladinamente y dice:


  –Dicen que estoy loco.


  –Sí –admite Theodore gravemente.


  –Y aquí estoy.


  –Sí –dice Theodore.


  –Me dan de comer y me visten, y no tengo que trabajar.


  –Sí.


  –Bueno, ¿estoy loco yo, o están locos los de afuera?


  Esto está en la más pura vena de lógica jónica y se recomienda a los estudiantes de sociología. El expediente de Basilio lo clasifica como melancólico. Cuando era novicio en un monasterio cercano mostró unas tempranas aptitudes para la casuística, esa melancólica ciencia. Pero mete los dedos entre los dulces que Theodore lleva en una pequeña bolsa de papel con una transfigurada sonrisa de felicidad antes de volver a su lugar en el banco del jardín entre los otros.
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  «Si tuvieras oportunidad de hacerle una pregunta a Sócrates, ¿cuál sería?», escribe Zariano. «Le preguntaría si era un hombre feliz. Estoy seguro de que una mayor sabiduría impone un mayor esfuerzo al hombre.» En La Perdiz este criterio es acerbamente combatido por Peltours y N. La sabiduría, dicen, enseña cómo descansar a la facultad argumentativa, cómo lograr una rendición más honda del ser entero al flujo de tiempo y espacio. Theodore recuerda los ataques epilépticos de Sócrates mientras yo me sorprendo pensando en una línea de Donne escrita como preámbulo de Coryat’s Crudities: «¿Cuándo estarás en tu pleno, Gran Lunático?».
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  La pesca exige una actitud filosófica. Hemos esperado durante una semana la noche propicia para usar la lámpara de carburo y los tridentes, y por fin hemos conseguido nuestro deseo: honda agua quieta y una luna menguante que no saldrá hasta tarde.


  Después de la cena escucho el silbido leve del hombre junto al mar, y salgo al balcón. Está embarcando su cesto y sus tridentes y atornillando la lámpara de carburo a la proa. Esta noche voy a probar este modo peculiar de pesca. Los tridentes son cuatro en total y de variado tamaño; embarcamos además el gancho de pulpo –sujeto a un mango del tamaño de un taco de billar– porque el pulpo no es apuñalado directamente, sino engañado, en tanto que los calamares y peces son víctimas del ataque directo.


  Se hacen algunos pequeños ajustes. El hombre se quita la chaqueta que huele a cola y a viruta de madera, y achica algo del agua debajo de las planchas del suelo. Luego largamos amarras y vamos lentamente a la oscuridad. La noche es honda, huele limpia y es por completo silenciosa. Muy lejos, bajo las colinas albanesas, lucen las pequeñas llamas de otros pescadores de carburo. Anastasio hace un círculo en el margen de rocas debajo de la casa y empieza a hablar en voz baja para explicar su método. Comienzan a volar los jejenes en nuestras caras y nos bajamos las mangas para proteger los brazos. Él rema de pie y moviendo los remos sin romper el agua en la superficie, porque en este espejo sin manchas es donde debemos mirar y el menor movimiento entorpece toda la visión.


  Al rato se enciende la lámpara de carburo y todo el milagroso bajo mundo de la laguna estalla en un hueco florecimiento: es como la suave y hermosa incandescencia al encender un mechero de gas. Transformados, como figuras en un milagro, contemplamos abajo, hacia el fondo, un restallar de cañones y florestas y familias en la lánguida corriente del mar, como un corazón que apenas respira.


  Ahora, ronco en la oscuridad más allá de la punta, el paquebote de Brindise ladra una vez; y más cerca una orca da un resoplido. Luego estamos otra vez solos.


  Anastasio habla en voz baja. Cuando yo esté cansado no debo vacilar en avisarle, me dice. Él es infatigable y con buen tiempo pesca la mitad de la noche. Pero en realidad no me está hablando a mí; se está hablando para lograr la vigilia receptiva del cazador, la abstracción irrazonable que le permitirá anticipar el movimiento de los peces; es como un jugador de ajedrez que combina posibilidades en su mente y las pone a prueba, por así decirlo, sobre el futuro.


  Nos movemos en una onda cóncava. Hondas superficies rocosas, amarillas y verdes y en movimiento como un cuero cabelludo humano con ovas marinas. Peces, un cardumen, el blanco plata de sparoV; se entretienen a la entrada de una cueva y nos miran atónitos. Cada uno tiene una mota negra en el lomo, y parecen, en su sorpresa, una fila de semicorcheas. Luego, como atemorizados por algún acontecimiento puramente marino, desaparecen al instante. Un remolino de viento agita la superficie y Anastasio moja su manojo de almendro en el frasco de aceite de oliva que pende de la proa. Esparce unas pocas gotas ante nosotros y el agua se aclara otra vez y se calma. Yo contengo el aliento porque allí, agazapado en un trecho de arena rojiza, está el famoso y comestible scorpeiὸV (entiendo que debe de ser el escorpión de mar) con su cabeza de perro dogo achatada contra una piedra. Anastasio le atraviesa el cuerpo a la primera y pronto está sacudiéndose y sucumbiendo en la oscuridad a mis pies: un pequeño pulso agonizante, que golpetea incómodamente contra la madera seca. Dos veces lo pongo en el cesto y dos veces salta afuera y golpea contra la madera como el latido de un pájaro que muere.


  No hablamos ya, sino que seguimos lentamente a lo largo del borde de la laguna en silencio, vigilando el encantado mundo de allí abajo que se parece tanto a un panorama de la superficie lunar. Nos detenemos donde las higueras cuelgan sobre el agua, y él me dice que mire hacia abajo. No veo nada. Con mucho cuidado baja el tridente y lo arroja; se entierra en una pequeña forma blanca que comienza a sacudirse locamente. Los pequeños ojos atemorizados del calamar. Al romper la superficie escupe una bocanada de tinta sobre su cara y sus brazos, y comienza a resollar como un gatito enfermo. Anastasio lo maldice suavemente y ríe y limpia el tridente contra la borda. Deja caer el calamar dentro del cesto, donde el contacto de su cuerpo tremolante, apenas muerto, despierta de pronto el cuerpo ya tieso del escorpión para que tenga un pequeño, temblequeante suspiro de vida. El aire está fresco esta noche, y el frío repentino es fructífero porque en menos de una hora tenemos varios calamares y dos peces blancos además del escorpión.


  Anclados en una diminuta bahía fumamos un cigarrillo y Anastasio rompe un trozo de pan seco con los dientes. El aire da hambre. La lámpara está goteando, y él la carga de nuevo con carburo de roca. Una vez más el mundo de abajo se enciende en floración. Anastasio dice que ya es hora de que cacemos un pulpo, y con este fin descansa los tridentes y baja su pértiga con gancho, el señuelo flotante de perejil ondeando desalentadamente en él. Anastasio comienza a hurgar con suavidad bajo las rocas, volviéndose a uno y otro lado. De la oscuridad del acantilado sobre nosotros una piña cae de pronto con un leve chasquido en el agua. «Mire», dice Anastasio entre dientes, y yo me inclino. De debajo de una roca surge algo que parece una serpiente y que se mueve perezosamente. Él la toca, muy suave, con el manojo de perejil, cortejándola. El tentáculo apenas juega con las hojas y se le suma con timidez un segundo tentáculo; luego otro más. Hacen pases juguetones al manojo que oculta el anzuelo que espera. Por fin se deja ver la fea máscara de gas de la cabeza del pulpo, mirando con imbécil concentración el cebo. Ha llegado el momento. Anastasio desliza el gancho bajo la capucha y tira. Hay un esfuerzo y convulsión repentinos. Los tentáculos de la bestia se ponen rígidos, pero ya es tarde. Va subiendo, retorciéndose y serpenteando, llevando en las patas dos piedras que deja caer en el bote con un tremendo ruido, alarmándonos. Anastasio lo sujeta firmemente ahora, y la cosa horrenda se envuelve en su brazo, luchando con denuedo. Anastasio trata de encontrar el crítico hueso central, y hace un rápido movimiento de muñecas para volver hacia afuera la capucha y clavar los dientes en determinado lugar para romperlo. Una convulsión, y todo el mecanismo parece vacilar y caer en pedazos. Los tentáculos todavía se retuercen y chupan febrilmente, pero están ahora atados a un cerebro paralizado y destrozado que no les da órdenes para escapar. Arrojados sordamente al fondo del bote, chupan la madera con el sordo ruido desgarrante que hace el esparadrapo cuando se separa de la piel.


  Anastasio ríe suavemente y se lava las manos en el mar para secárselas después en el borde de su chaqueta. Un pez es un pez, pero calamar y pulpo son una delicadeza para él.


  Seguimos perezosamente la cacería y yo consigo, con sus orientaciones, arponear otro calamar, pero no logro acertarle a un mújol rojo.


  Ya es más de medianoche y ha nacido un viento leve, que nos obliga a usar más y más aceite de oliva para aquietar la superficie. Volvemos levemente atrás para revisar lo que vimos antes, mirando bajo rocas que habíamos desdeñado, y punzando las cavernas mayores con la esperanza de despertar una anguila. Pronto estamos de vuelta e izamos el bote. Elena está allí esperándonos con pan y vino. Le doy mi antorcha y ella exclama alborozada por nuestra pesca, feliz de tener la comida y la cena aseguradas para mañana.


  Para entonces ha aparecido una tajada de luna, y los vientos del amanecer comienzan a encresparse y a tenderse sobre la superficie del agua antes de desaparecer. Los cipreses se estiran un momento de su romántica quietud, como modelos humanos cansados y acalambrados. Me detengo indeciso junto al borde sereno de la bahía, preguntándome si el agua estará demasiado fría para un baño. El sabor del cigarrillo griego es ligero y embriagador.


  Mañana me van a enseñar el arte de pescar con la red de hombro llamada δείctι. Tiene un diámetro de unos seis pies y está cargada de plomo en el borde. Se lleva plegada de determinada manera en el hombro izquierdo y se usa para atrapar peces en aguas poco profundas. Para arrojarla se requiere una habilidad especial.


  Y así, confuso por estas huecas venas de pensamiento, al balcón y a la cama. El Van Norden está anclado a veinte pies de la casa, sus altos mástiles rígidos, y conscientemente hermoso en la laca del mar.


  Dormir en este cuarto fresco, quieto, es como entrar en una cueva.
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  El contrabandista albanés ha venido otra vez de los Cuarenta Santos. Es un feroz viejo bergante, de malos modales y sin sentido del humor. En su gran saco trajo hojas de tabaco, que compramos por casi nada. Anastasio me enseña a quitar las venas a cada hoja y poner una encima de otra. Luego las dejamos secar un tiempo, y finalmente a descansar en el gran cobertizo con un seco aire añejo y sus hileras de tomates que se secan en cordeles. Allí, al cabo de un tiempo, envolvemos y apretamos la hoja y la cortamos finamente con una navaja. Es quizás el tabaco de pipa más fresco y más rico del mundo, pura hoja y pesado. Anastasio lía sus cigarrillos con él.
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  Llevamos el Van Norden en dirección a Cuarenta Santos con un fuerte viento del oeste, pero quedamos en calma chicha al abrigo del promontorio y permanecimos frente al faro de Stephano, mirando a un grupo que ponía combustible en la lámpara. Era extraño hallarse en este pozo de agua tranquila mientras a unas doscientas yardas el viento encrespaba el mar, y el aire bullía salvaje de gaviotas. Uno de los hombres del faro trató de entablar amable conversación con nosotros, pero desde tan lejos no pudimos entender una sola palabra de lo que decía, de modo que tuvimos que contentarnos con saludarnos con la mano.


  Zarian y su esposa llegaron cuando volvimos para el té, para quedarse un par de días. Zarian dice que ha leído en alguna parte que Nelson preparó en cierta ocasión un plan para tomar el viejo fuerte (considerado inexpugnable en su tiempo) haciendo encallar una fragata junto al malecón y yendo al abordaje desde los mástiles. Un mal plan desde cualquier punto de vista, porque hay una rampa al mar en la que hubiera encallado el buque antes de que la tripulación de abordaje estuviera al alcance de las murallas inferiores del fuerte.


  Una carta de la esposa de Zarian desde el sur de la isla:


  Usted dice que soy su crítico más cruel. He tenido miedo, cuando usted parecía a punto de someter la isla a la contaminación de la «buena escritura»..., pero no había necesidad de tener miedo. Usted no la tocará nunca, querido muchacho. ¿Ha terminado el capítulo sobre la primavera perpetua de Corcira? Lo tenía tan presente que esta caminata al sur con Theodore y el niño ha sido como recorrer su libro antes que usted. Pero ¿cómo puede hacerlo, cómo puede nadie? No hay, como usted dice, sentido de las estaciones para los pequeños. He tirado mi caja de pinturas. Pronto tirará usted la máquina de escribir. Todos los niños del verano, como el iris y la anémona, han salido de nuevo: prados de ellos que caen hacia el cabo Blanco, revividos por las primeras lluvias de otoño. Aquí está su averno. Mis apuntes de dibujo están más llenos de notas que las que podría hacer cualquier Theodore: verónica, iris stylosa (?), caléndula, geranio, botón de oro y pimpinela. Hasta las gotas como cuentas azules del jacinto de uva... ¿cómo?


  Usted debería hacer una especie de ballet de frutas y flores; coro el áspero azul del mar, el común tono oliva lavado en rotación por la espuma pera silvestre, y las tierras bajo Spartila por niebla melocotón y nube asfódelo. Es demasiado. Niebla de ciruela, pera, almendra.


  Ahora hemos acampado para pasar la noche en una huerta donde nudos dorados... pero, ¿por qué seguir? Tiene usted que venir a verlo. Totalmente silencioso y salido de la prehistoria había un pequeño olivar asomado al mar en una playa alfombrada con algas pardas secas. Hemos estado cocinando en una casita amiga con el suelo de tierra, el jardín atestado de vistaria, clavel, alhelí, embriagador y rico.


  Muy arriba, cuando alzo la vista de este papel, veo dos aldeas con cipreses; donde estaba el viejo templo hay ahora una pequeña iglesia encalada: nada ha cambiado realmente, como dijo usted, y los riscos están vivos con dorada retama. Los cernícalos giran y chillan sobre el golfo azul. Una amistosa moza cuida sus ovejas. Aquí es costumbre llevar una flor entre los dientes, para destacar la maravillosa sonrisa centelleante.


  Esta mañana, cuando bajamos a bañarnos, encontramos al abate de un monasterio local sentado en una roca y pescando. Aceptó un bocadillo con gran cortesía y lo cambió por un cigarrillo que sacó de su sombrero alto, lo que significa que se desarregló el cabello; tuvo que peinarlo otra vez y rehacer el moño en la nuca.


  Ya ve cuán terriblemente sobrenaturales nos estamos poniendo, en apenas tres días en este bosque encantado. Y, claro, hemos dado su cariño a todos aquí.


  13·8·37


  El padre Nicolás es un gran personaje mitológico. Es un viejo de huesos grandes y cara rosada, de cerca de sesenta y cinco años. Le gusta sentarse y jactarse al borde del mar en los días de calma, como un Canuto del Jónico. Es autor de tres hermosos hijos, uno de los cuales es el joven Nicolás, el maestro de escuela de la aldea. Bajo sus mejillas colgantes de trompetista, bajo la esculpida caída del gran bigote, la boca está siempre sonriente. Todavía usa los amplios pantalones azules, y las curvas zapatillas turcas de la generación anterior, y es pedante con la blancura de sus tres pesadas faldas de seda, dos de las cuales están siempre tendidas en la cuerda y vigiladas por su tímida y retraída esposa. El padre Nicolás se sienta virilmente a la sombra de su parra, tocando las uvas de vez en cuando con su bastón de roble, de un modo apenas sardónico, como desafiándolas a madurar. Tiene una manera de ser regañona y alegre (el afecto desdeñoso) que es la marca del más bello temperamento griego. Se jacta y se jacta. La historia de sus viajes a vela ha pasado a ser una especie de saga en su mente; y cuando comienza un cuento es siempre para mostrar cuán indignos se han hecho los jónicos como marinos desde que se importó el motor diésel. Mientras habla consume taza tras taza de vino tinto, que le traen de un barrilito que se vacía rápidamente en el cobertizo. Su nariz larga pende sobre el grueso vino Kastellani, su bebida favorita. Ilustra sus historias dibujando con el bastón en la tierra. Es asombrosa la falta de variación entre ellas. En cada una está regresando de Goumenitsa con un cargamento de madera cuando lo sorprende una inmensa «fortuna»; todo se arroja por la borda para aligerar la barca; entre truenos y relámpagos se consulta el icono de Espiridón, pero en esta ocasión el santo atiende otras cosas porque mientras están rezando una tromba abate la barca. En este punto el padre Nicolás deja la barra del timón y se lanza por la borda aferrando una brazada de leña (es asombroso cuán pocos de los isleños saben nadar), que lo sostiene hasta que el agua lo lleva al día siguiente a la orilla en Govino. Toda la tripulación perece, y la esposa de Sócrates, el piloto, que es una mujer de notable santidad, aparece en el agua en la rada de Kouloura dos días más tarde. Tiene las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Aquí el padre Nicolás cruza sus propias manos, cierra los ojos y asume una expresión de santa resignación. Se siente sumamente afectado por su propia narración, y se enjuga los ojos con la manga, mientras pide más vino.


  Ni que decir tiene que el padre Nicolás es un marino extremadamente cauteloso; escogiendo bien el viento, en ocasiones hace un viaje otoñal por mar hasta Albania para recoger un poco de combustible. Pero la menor inestabilidad en el tiempo le hace correr a puerto con una prisa febril y muy poco digna.


  En su casa es el autócrata completo y se pasa toda la mañana en la terraza soleada con un platito de higos, pan y aceitunas.


  A veces es culpable de algún aforismo que suena como un proverbio adaptado por él para servir a su propia experiencia. Le gusta proferir sanguinarias amenazas contra su esposa cuando hay extraños que lo oyen, y ella le paga con su rápida sonrisa triste y una frase que podría traducirse como: «¡Vamos, tú!».


  «Las mujeres –gruñe– deberían ser apaleadas como un olivo; pero en Corfú no se apalea a las mujeres ni a los olivos... por la maldita pereza de todos.»


  Hemos dado a Nicolás un juego de ajedrez, y Theodore ha conseguido enseñar a jugar al viejo, que está encantado. Inculto como es, juega al ajedrez con tremenda imaginación y acierto. Cuando Theodore viene a quedarse, siempre cruza el pequeño balcón festoneado de viña y desafía al padre Nicolás a una partida. Lo más frecuente es que pierda; entonces el viejo se sonroja de triunfo, y empieza a jactarse más que nunca. «¿De qué sirven las letras –dice afectuosamente con su sorda voz–, y el aprender? Todo lo que usted tiene en la cabeza, doctor, sirve de poco contra la viveza de los romeos, los griegos.»


  Theodore acepta sus comentarios con dulzura y sin enfado. «Lo que he aprendido me dice, Nicolás, que si sigues bebiendo vino así tendrás una enfermedad del pie, para la que no tenemos nombre en griego. Pero será muy dolorosa.»


  «Bah –dice el padre Nicolás–. Si usted no puede ganarme en este juego de alfiles y reyes, ¿cómo puedo creerle en otras cosas?»


  En este intercambio de bromas esconden su afecto mutuo; porque cuando Theodore va a cazar ejemplares de malaria, el padre Nicolás camina millas a su lado para mostrarle la ubicación de un estanque o un pozo. Al revés, cuando hay un enfermo en la familia, el paciente o una carta van despachados enseguida en caique al laboratorio de Theodore. y nosotros, como amigos de Theodore, nos hemos visto envueltos en parte en estas cuestiones de la salud de la comunidad. La enciclopedia, un botiquín de remedios y un termómetro permiten a N. realizar milagrosos diagnósticos. Hasta ahora hemos diagnosticado con acierto dos casos de tos ferina, una malaria, un caso de fiebre reumática, y un caso de raquitismo incipiente por falta de nutrición.


  15·11·37


  Se despierta uno cierta mañana de finales de otoño y nota que ha cambiado el tono de todo. El cielo resplandece más profundamente perla, y el sol se alza como una bola de fuego, porque los picos de las montañas de Albania están tocados de nieve. El mar se ha puesto plomizo y perezoso, y los olivos de un hondo gris platino. Humean los fuegos en las aldeas, y el aliento de María cuando pasa con sus ovejas para el promontorio es levemente blanco en el aire. Toda la mañana se sentará acurrucada entre helechos y mirtos, cantando con su cansada vocecita de bruja, mientras las campanillas de las ovejas repican sordamente a su alrededor. Está vestida con un remiendo de trapos, y zapatillas de cuero. Tiene en las manos el huso de hilar en que ha de preparar el áspero hilo de lana. Después, en el telar a pedal del cobertizo, Elena hará las burdas mantas de colores que los pastores llevan a las colinas cuando cuidan las ovejas en el invierno que se aproxima. María contempla a las mujeres más jóvenes que recogen aceitunas con los ojos violetas arrugados y escupe con desdén antes de empezar su cancioncita, que se refiere a dos cuervos sentados en un olivo. Águilas doradas vuelan en el cielo gris. Los cipreses cuelgan sobre sus propios reflejos como bocanadas de humo gris helado. Muy lejos, en el estrecho, se sienta inmóvil la forma negra de un barco, o se arrastra lenta y torpemente con el relampagueo de los remos, como un insecto sobre una hoja. Ha llegado el momento de romper los troncos para la gran chimenea que hemos construido, y sentir el cálido perfume enriquecido de la madera de ciprés, alquitrán, barniz y aceite de lino. Es hora de prepararse para la primera galerna de lágrimas y atardeceres de Albania y del este.


  Karaghiosis: el héroe laico


  Amarramos el martes en el puerto viejo y encontramos al pequeño Ivan Zarian que baja bailando la gran escalinata al pie del león de San Marcos para recibirnos. Ha estado esperando para darnos la gran noticia. Karaghiosis ha llegado a la ciudad y habrá una función esta noche. Han de ir todos los niños de la ciudad y, evidentemente, muchos campesinos. Enviamos a Espiro a que reserve asientos para todos nosotros, y pasamos la tarde sentados en la explanada bebiendo limonada en la blanca pura luz del sol y oyendo el tañido del hielo en los vasos a nuestro alrededor. Es uno de los innumerables días de santos y como tal una fiesta completa. Los cafés están atestados y el césped verde de la explanada salpicado de los alegres vestidos de las mozas corfiotas. Zarian, sacudido de la abstracción en que siempre lo sume su artículo semanal sobre literatura armenia, habla amablemente sobre el arte del teatro de sombras. Ha conocido a Karaghiosis bajo diversos aspectos en Turquía y el Próximo Oriente, donde el hombrecito de ojos negros usaba, en lugar de su enorme y prensil brazo de mandril, un falo de iguales dimensiones. Traducido al griego ya no es un símbolo de la bufonería pornográfica, sino algo mucho más sutil: la encarnación del carácter griego. Es un tema fértil. El carácter nacional, dice Zarian, se basa en las creaciones del teatro. Huxley ha observado en algún lado que los ingleses no sabían cómo debía comportarse un inglés hasta que se creó Falstaff; ahora el carácter nacional está tan bien establecido que todo el mundo sabe qué esperar de un inglés medio. Pero ¿y los griegos? Su carácter nacional está basado en la idea del hombrecito empobrecido y pisoteado que se aprovecha del mundo por pura astucia. Agreguemos la sal del humor que se burla de sí mismo y tendremos al griego inmortal. Un hombre de impulsos, lleno de jactancias, impaciente por la lentitud, rápido en la simpatía, inventivo y asimilativo. Cobarde y héroe al mismo tiempo; un hombre a caballo entre su genio heroico y natural y su desesperanzado poder de raciocinio.


  Mientras está hablando llegan Nimiec y Peltours, que gozan burlándose inocentemente de Zarian; entretanto, el pequeño Ivan danza alrededor como una avispa esperando que se haga oscuro. Como tenemos algunas compras que hacer, N. y yo nos vamos con la promesa de encontrarnos en La Perdiz para tomar un vaso de vino antes de ir todos a la pantomima.


  Las sombras cuelgan profundas en las arcadas junto a la pequeña tienda de Nomikos, el encuadernador. Está encuadernando algunos cuadernos de dibujo para nosotros. Más abajo, en lo que llamamos la calle de los Olores, los fantasmas de varios platos se conjuran en grandes calderos de cobre: pescado, mollejas, pan, cebollas.


  Los norteños han bajado para un baile; descubro al padre Nicolás inclinado sobre un mostrador y discutiendo acaloradamente el precio de un melón. Más lejos, Sandos camina con vestido dominguero escuchando absorto los gritos y clamores de los buhoneros, mientras su hijita de negros ojos camina a su lado, chupando caramelos. Apenas tenemos tiempo de hacer las compras, de modo que no me atrevo a detenerme para hablar. «¿Volverán en el caique esta noche? –pregunta Sandos a gritos–. ¿O han venido hoy en el pequeño lordiko?»


  Hacia las siete de la noche, suavizados por el excelente vino de La Perdiz, cruzamos la pequeña plaza empedrada junto a la iglesia del santo, y buscamos el camino entre las callejas y atajos de la ciudad veneciana (las mujeres que se tocan las manos mientras hablan en los balcones por encima de nuestras cabezas) donde va a representarse la pantomima. En un pequeño jardín hundido junto a la escuela italiana, las luces y murmullo de la multitud indicaban ya el lugar. Un prodigioso comercio de cerveza de jengibre y caramelos se realiza con los niños y los campesinos que se sientan apretujados en la fina arena frente al deslumbrante telón blanco ante el que ha de aparecer nuestro héroe. Dos violines y un tambor tocan una especie de chillona obertura, matizada por las risitas de los niños y los taponazos de las botellas de cerveza de jengibre. (Nota importante: La cerveza de jengibre, importada inicialmente por los británicos durante su ocupación de las islas Jónicas, nunca perdió su popularidad entre el público corfiota. En algunos lugares, como la taberna de Canoni, se puede comprar aún en aquellos porroncitos de piedra que recordamos de la niñez y que son tan estéticamente hermosos como las antiguas lámparas griegas de que está repleto el museo.)


  Nuestros asientos están delante de todo, donde la orquesta puede desafinar bajo nuestras narices, y la venta de cerveza de jengibre aumenta notablemente debido a Ivan Zarian, que persuade a su padre de que compre una botella para cada uno de nosotros. N. prefiere bombones mientras que Nimiec ha conseguido una bolsa de cacahuetes. Equipados de este modo nos preparamos para el espectáculo de Karaghiosis, cuyo griego seguramente nos desconcertará por mucho que diviertan sus bufonadas.


  Por fin se apagan las lámparas de acetileno de la verja, y las filas de caras ansiosas se iluminan solamente con la luz de la brillante pantalla con su friso escarlata. Los actores se van preparando, pues de vez en cuando una sombra cruza la luz y los niños campesinos gritan excitados, con la esperanza de que sea el anuncio de la aparición de su héroe. Pero la orquesta sigue tocando con la torpe monotonía de un zapato chillón. Descubro al padre Nicolás al extremo de una fila, y al ver que le sonreímos se siente llamado a hacer algún gesto que lo ponga, en cierto sentido, en el mismo plano que nosotros. Empuja a un lado al vendedor de cerveza, se suena ruidosamente la nariz con un pañuelo rojo y grita al tabernero de enfrente con tono de superioridad: «¡Eh, Niko! Un submarino para mi nieto, por favor». «Un submarino» es una encantadora fantasía; el nietecito de Nicolás preferiría una cerveza de jengibre, pero es un niño demasiado experimentado y lleno de tacto para interrumpir al viejo. Se queda sonriendo vagamente en su asiento mientras el camarero cruza rápidamente desde la taberna con el «submarino», que consiste en una cucharada de almáciga blanca en un vaso de agua. Nada más y nada menos. El procedimiento es sencillo. Se come la pasta y se bebe el agua para quitar la excesiva dulzura de la boca. Mientras el niño come, el padre Nicolás mira a su alrededor, contento de haber causado un poco de turbación extra, y de haber sido original. La orquesta da un chillido final y muere. Ahora la expectación llega a su máxima intensidad, porque el ruido familiar de palillos suena detrás de la pantalla. Es la señal de que comienza la obra.


  La multitud contiene el aliento con familiaridad y placer cuando la crapulosa figura de Hadjiavatis aparece tambaleándose en la pantalla, con una enorme ceja levantada, murmurando unas pocas palabras de introducción. «Es Hadjiavatis», gritan los niños de la primera fila llenos de excitación, mientras el padre Nicolás apunta sonoramente a la fila de atrás: «Es el bribón de Hadjiavatis». Pero ni siquiera su aspereza puede ocultar el afecto de su tono, porque Hadjiavatis es querido por su total imbecilidad. Es para Karaghiosis lo que Watson para Sherlock Holmes: su blanco y su «alimentador» a la vez. Al aparecer Hadjiavatis, la orquesta emprende una pequeña giga, su tonada característica que ahoga completamente su monólogo, por lo que da una indignada sacudida de todo el cuerpo, ordena silencio, y reanuda sus quejidos y exclamaciones. Al parecer, todo está bastante mal. No le ocurre nada bueno. Es pobre y no puede pagar el alquiler; acaba de ser asaltado y apaleado porque lo confundieron con otro: en verdad, todo anda desquiciado. Por eso deambula por esta calle de cartón con sus casas encaladas en busca de un amigo, y está claro que hay un solo amigo a quien podía recurrir Hadjiavatis en un caso así: Karaghiosis. Golpea insistentemente a la puerta de una cabaña y llama: «¡Karaghiosis! ¿Estás ahí?». Durante un rato no hay respuesta; es angustioso contemplar la tensión de los niños. «¿Estás ahí?», llama Hadjiavatis con insistencia. Un carruaje de aspecto muy inseguro cruza el escenario y casi lo derriba. Hadjiavatis lo maldice y, recobrándose, golpea aún con mayor insistencia a la puerta de la cabaña. Finalmente, se abre de pronto un ventanuco y asoma la cabeza del héroe. Entonces los niños lanzan una especie de rugido y un estallido de gozosos aplausos que son enseguida acallados para no perder nada de lo que se dice. Karaghiosis tiene una gran nariz curva, una joroba en la espalda, y el brazo fálico ya mencionado. También tiene un malvado ojo sin párpado, tan maduro de diablura como una mora. «¿Quieres hablar con Karaghiosis? –dice con amable cautela–. Si es por el alquiler, temo que Karaghiosis no esté en casa. En cuanto al dinero que me prestaste la semana pasada, ya te lo devolví como sin duda recordarás.» Con esto desaparece y Hadjiavatis vuelve a golpear la puerta. Esta vez aparece la cabeza de uno de los innumerables hijos de Karaghiosis. El padre está en cama y no se le debe molestar. Hadjiavatis implora con acento nasal que le concedan una entrevista, pero al parecer la esposa de Karaghiosis se niega. Finalmente, en el curso del diálogo, se menciona la palabra pan, y con esto la puerta se abre de golpe y el héroe salta afuera preguntando con un tono de esperanza y hambre: «¿Has dicho pan, Hadjiavatis? ¿He escuchado la palabra pan?».


  Hadjiavatis consigue encontrar entre su ropa un mendrugo de pan que entrega al famélico Karaghiosis, quien accede a hablar con él. La conversación dura largo rato y está matizada por los más graciosos apartes del héroe: «¿Una hermosa mujer, dijiste? Entonces tenla lejos de mí. Ya sabes lo que ocurre. Mi belleza y mi encanto, y sobre todo mi posición social, la enamorarían de inmediato».


  A todos encanta esta especie de distracción escénica. La absurda vanidad de Karaghiosis sobre sí mismo es uno de sus rasgos más fuertes, y el que despierta más carcajadas.


  Sin embargo, el verdadero problema que afecta a Hadjiavatis es el del poder. ¿Por qué otros han de tener carruajes y sirvientes, y él no? ¿Por qué?, repite Karaghiosis mientras se apodera disimuladamente de algunas frutas de un puesto de ventas.


  «Te diré qué tienes que hacer –dice el héroe por fin–. ¿Te gustaría ser primer ministro?» Hadjiavatis, pese a las innumerables muestras de habilidad de Karaghiosis para envolverlo en líos, accede rápidamente. «Muy bien –dice Karaghiosis–. ¿Tienes algo de dinero?» Desgraciadamente, Hadjiavatis sólo tiene dos dracmas y comete la imprudencia de mostrarlos. El ojo de mora madura del héroe cobra un malvado brillo de codicia y los niños (que saben muy bien que ocurra lo que ocurra es seguro que Hadjiavatis perderá su dinero) rugen de risa. Karaghiosis se asegura bien de que el dinero es real y luego, en una de esas fértiles y abruptas transiciones por las que es famosa su mente helénica, decide que los dos van a enriquecerse en muy poco tiempo. Hadjiavatis, como el doctor Watson, mantiene una turbada fe en él pero al mismo tiempo no muestra demasiado interés en separarse del dinero. «Es sencillo –dice Karaghiosis–. Vamos a comprar una botella de vino con un dracma. Lo venderemos al público a un dracma por vaso. De esa manera haremos una ganancia considerable. Con la ganancia compraremos más botellas de vino y lo venderemos a un dracma por vaso. De esta manera nos haremos sumamente ricos y compraremos bastantes votantes para lanzar un partido.» Atraviesan varios cuadros de celuloide todos ostentosos en sus marcos calados de muchos colores, y por fin compran la botella de vino y se instalan en la calle para vender su producto. Karaghiosis mantiene un rápido fuego de leves obscenidades para atraer clientes, lo bastante crudas como para mantener las carcajadas del público. El viejo padre Nicolás ríe ya sin remedio ni afectación, y se seca los ojos con la manga, mientras su nietecito ríe a pequeñas carcajadas reprimidas para no perder nada de lo que se dice. En el escenario las cosas no marchan muy bien. Hay un altercado con un policía; pasan carruajes; pero pocos clientes muestran interés por el vino, y por fin Karaghiosis dice: «Escucha, Hadjiavatis. Me queda un dracma. Yo seré el primer cliente. Hace bastante calor y, ¿quién sabe?, al abrir la botella tal vez estimulemos la venta. ¿Qué te parece?». Paga el dracma y Hadjiavatis abre cuidadosamente el vino y sirve un generoso vaso que el héroe bebe con un goce algo exagerado. Pero Hadjiavatis también siente las punzadas de la privación, y entiende que le gustaría un vaso de vino «sólo para quitarse el sabor de polvo de la boca». El dracma cambia otra vez de manos. Karaghiosis le asegura que mientras vayan pagando el vaso de vino no han de temer por las ganancias, y esto parece consolar a los dos, pues al poco rato Karaghiosis vuelve a sentirse desfallecer y se compra otro vaso y Hadjiavatis sigue el ejemplo. Esto es extraordinariamente gracioso. Todo el mundo ríe a carcajadas, salvo un pequeño niño de gafas y cara pálida, sentado en la primera fila, que se inclina adelante y grita: «¡Eh, tengan cuidado, se están comiendo el capital!». Una advertencia que es recibida con otro coro de carcajadas. El padre de este gerente de banco en cierne (que es un empleado de una casa de cambios) se echa delante y palmea con aprobación la cabeza del niño.


  Y por fin, es lógico, se termina el vino y los dos títeres se afanan por calcular las ganancias. El gran ojo de mora de Karaghiosis no puede ocultar su satisfacción, mientras que su voz algo más espesa indica que ahora está lleno de una sensación de tibieza y bienestar.


  A partir de este momento la pieza se convierte en una fantasía surrealista. Su salto a la fama es meteórico y se cumple por la astucia descarada del héroe, mientras Hadjiavatis sufre aquí y allá por sus errores de juicio. No hay casi nada demasiado fantástico para presentarlo, y por el rostro resplandeciente del padre Nicolás veo que lo que nuestros amigos surrealistas podrían llamar «el triunfo sobre la causalidad» es considerablemente más antiguo que Breton, y parte integral de todo el arte campesino. La sucesión de figuras sobre la pantalla deslumbrante brilla con una especie de quebradiza vida propia; las voces (cuyo volumen y tono traicionan su origen humano) crepitan y chispean con una especie de histeria reprimida. Toda Grecia está en esta escena; la plaza del mercado, la fila de figuras turcas, el maravilloso poder y elasticidad de pensamiento y felicidad verbal, la ternura y vulgaridad de Karaghiosis; y todo indicado con muy poco del paisaje del que yo había tenido esperanzas de ser guía. Karaghiosis, cuyo humor está vertido en el molde del ciudadano, está rodeado todavía por los recuerdos del día en que él y los suyos eran locos, violentos hombres de los clanes en las montañas alrededor del Olimpo; o dispersas colonias allende el mar Negro, aferradas tenazmente todavía a un modo optativo y una pronunciación que El Pireo ha olvidado o recuerda sólo como una broma. En esta pequeña pantalla deslumbrante se tiene todo el misterio laico de Grecia tanto tiempo adormecido en las montañas y las islas, en los bosques y los valles del archipiélago. Ahí está el espíritu y la inconquistable adaptabilidad de los griegos, que han penetrado con la levadura de su ironía y humor mercuriales en todos los rincones del globo.


  Ya hemos visto numerosos personajes que han de ser familiares en el inmortal ciclo de piezas de Karaghiosis. Está Gnio-Gnio, una figura de loco con sombrero de copa y levita, cuyo cantarín acento de Zante es una alegría escuchar. Están los judíos de Salónica, pequeñitos y vestidos con túnicas informes como bolsas, de las que salen sus voces agudas y hábiles, las manos firmemente entrelazadas. Hasta hay una figura inusitada, «El lord», vestido en algo que el padre Nicolás debe imaginar que es la moda inglesa convencional: frac, flor en el ojal, polainas y sombrero de copa. También está el aterrador Stavrakas del Pireo, cuya vanidad y vulgaridad le hacen con razón objeto de la burla de los niños. Está el Gran Visir, figura sumamente simpática y enorme; para no mencionar el Cadí, que ordena azotar con un frío aire impersonal de desapego.


  El drama culmina con una elección amañada, en que Karaghiosis, a fin de ganar, consigue resucitar todos los cadáveres de los cementerios locales, que pasan en tétrica fila india a través de la escena hasta la urna electoral para votar por su héroe.


  En ese momento aparece bruscamente Karaghiosis para recitar un breve epílogo, y mientras el aplauso nos ensordece todavía, desaparece la pantalla y quedamos a oscuras. La orquesta se ha marchado hace rato y salimos bostezando y tropezando del jardín, apretados por todas partes por los cuerpos ansiosos de los niños. El cálido letrero de La Perdiz nos da la bienvenida, y esta noche la compañía se enriquece con la infrecuente presencia de Nimiec, que tiene historias que contar acerca de las cavernas del extremo norte del cabo de Sant’Angelo. Acaba de pasar allí una semana con los pescadores, tratando de encontrar un tiburón. Zarian también está en forma. Su memoria ha sido fortalecida y despertada por Karaghiosis, y tiene relatos sobre Georgia y los bailarines del Cáucaso que han de durar hasta bien entrada la noche.


  Sólo Theodore, cuya constancia en erudición es maravilla y envidia de todos nosotros, ha sucumbido al cebo de la documentación y está escribiendo unas notas en el dorso del menú, para incorporarlas al libro. Hay un plato de calamar fresco, humeante, con verduras verdes, y un poco de vino Spartila para aguzar el apetito de nuestra imaginación; y para rematarlo todo los tres artistas de las sombras chinescas entran a tomar un vaso de vino. El más importante es un joven de facciones marcadas, cuya expresión de vano hastío oculta sus facultades de mímica y sátira; sus ayudantes son pequeños y regordetes y de facciones indescriptibles. Los tres visten trajes baratos y sombreros de fieltro. Son invitados a tomar un vaso de vino y se sientan incómodos entre tantos «extranjeros» pero responden gustosamente a todas las preguntas; pienso que desconfían de nuestro interés por la pieza de teatro de sombras; en el fondo de sus mentes hay la leve sospecha griega de que son víctimas de una cortesía mal entendida; además, es también algo misterioso que el barbudo caballero profesoral escriba detalles sobre Karaghiosis en el dorso del menú. Pero la encantadora suavidad de Theodore y el báquico calor amistoso de Zarian diluyen pronto su timidez. Además, el hijo del violinista ciego ha comenzado sus ácidos rasgueos de violín, de pie junto a la silla de su padre, y con la música y el tintineo de los vasos las confidencias son más fáciles. Vienen de Patras. Todos los otoños hacen representaciones hasta llegar a Preveza, y luego al otro lado del estrecho para hacer la gira de Corcira, Cefalonia y Zante. Uno de ellos tiene un par de los libritos de Karaghiosis en el bolsillo, y, volviendo la tapa chillona (que muestra al héroe en feroz discusión con el Visir), hallo una lista de un centenar de títulos de obras que tratan de las aventuras de esta última adición al panteón griego. Karaghiosis arquitecto, Karaghiosis mártir de la virtud, Karaghiosis arqueólogo, Karaghiosis enamorado, Karaghiosis financiero.


  Mientras tanto, Theodore ha compilado su lista de personajes con la ayuda del joven saturnino, a la vez que Zarian está muy lanzado en una anécdota de su juventud en Armenia, al vuelo la gran cabellera de plata, y rotunda y expresiva la voz. Los calderos de cobre humean, mientras los gatos buscadores de basuras se hartan miserablemente en torno a nuestros pies, y el cartelón de madera de La Perdiz se columpia en una leve brisa, buen augurio para el viaje de regreso a casa. Calma, sobre la oscura calma de la noche de afuera, la música tangoide de la guitarra y el violín pace y se mueve; banal pero maravillosamente conmovedora, la letra es entonada por los comensales hasta que también el cocinero golpea una cacerola con un cucharón para llevar el compás.


  Los tres actores se despiden con efusividad, prometiéndonos representar cualquier pieza de nuestra elección al día siguiente, y Zarian estrecha calurosamente las manos a cada uno mientras continúa su impecable narración de aventuras en francés a Nimiec, cuyas energías se dividen entre reír y alimentar a un gato pardo bajo la mesa.


  Es más de medianoche cuando nos separamos, y N. custodia el precioso menú en que los frutos de la sapiencia de Theodore están escritos con su infalible letra minúscula. El puerto está oscuro, y vivo con el lamido y el golpeteo del agua sombría; hay una chispa de luz cerca de Stiletto; viento sudoeste sobre una limpia oscuridad tranquila. El barquito navega suelto con sus velas blancas; vuelve hacia Albania sus mejillas agudas, y se desliza fuera del fuerte, y así a casa, a la casa blanca, cansados y felices, y con una sensación de muchas bendiciones.


  «Karaghiosis –escribe Theodore–, y el teatro de sombras que lo creó, son antiguos los dos. La tradición del héroe en el drama es medieval. Sus aventuras rivalizan con las de Tyll Owlglasse en alemán, y su lugar en la imaginación popular es tal que podríamos compararlo con el Tarleton isabelino. Perturbador de la justicia social, jamás hace algo para enajenar al auditorio, y su licencia política es casi absoluta (por ejemplo, pese a la dictadura de Metaxas, Karaghiosis gozó de ininterrumpidos poderes de comentario crítico en una época en que hasta Platón estaba prohibido –al menos expurgado-– en la universidad de Atenas). Es el espíritu del hombre pequeño, pero del hombre pequeño griego; es espléndido en la holganza, en pedir dinero prestado y en hacer bromas pesadas a sus amigos, con una fuerte motivación de ganancia. Es un símbolo corriente de todo el Próximo Oriente bajo formas variables. El falo cómico, ya lo hemos indicado, se ha traducido en un brazo tan largo y expresivo que casi satisface la teoría psicológica de la sustitución simbólica. La diversión no es en modo alguno diversión limpia según las normas puritanas, y nada parecido se permitiría en un escenario londinense; pero es esencialmente puro en cuanto es amplio y sin malicia. La lista de personajes que aparecen de tanto en tanto en la mitología de Karaghiosis es muy considerable; en su propia familia está primero la esposa (Karaghiozaina: Karagciόzaina). Es bastante convencional, en tanto que sus innumerables hijos (Kollitiri: Kollitίri) procuran invariable alivio cómico sin llegar a distinguirse del pilluelo común de la calle. El tío de Karaghiosis (Barba Giorgos: Mpάrmpa GiῶrgoV) es de más severa sustancia. Pastor de las montañas, usa la fabulosa foustanella y habla el craqueante dialecto de Etolia y Acarnania. Sus enormes bigotes se erizan de avaricia y amistad. Crédulo a veces, es habitualmente honesto y osado. Su contrario particular es Dervenagas (Δεβέυαγας), que es albanés y se parece a Barba Giorgos en muchos aspectos. Sus encuentros suelen estar acompañados por tremendas refriegas en las que Dervenagas casi siempre resulta vencido. Karaghiosis lo odia y aprovecha cualquier oportunidad para humillarlo. El Visir, el Aga y el Cadí son convencionales figuras turcas de extraordinario tamaño; el primero es el más importante y en general se representa con suma simpatía.


  Hadjiavatis es el pregonero turco y está vinculado con todas las bribonerías de Karaghiosis, que sufre más él que su autor. Siguen en importancia sir Gnio-Gnio y el capitán Nikolis. Gnio-Gnio (Νιόυιο) es un imbécil ceceante, con sombrero de copa y levitón, con larga barba en punta. Representa a Zante y habla con el grumoso acento de sonsonete de la isla. Esto, naturalmente, desde nuestro punto de vista. Se presume que cuando está en Zante representa a Corcira con una voz cambiada pero aún de sonsonete. El capitán Nikolis (Kaπετὰν Nιϰολης) es un contrapeso cuyo valor atmosférico reside en sus pantalones abombachados y su fez egeo.


  Y ahora pasamos de personaje a mito; porque Alejandro Magno (ὁ Mέγας ᾿Αλέξανδρος) sobrevive todavía en el ciclo de obras de Karaghiosis como enorme guerrero vestido con armadura. Hasta mata al dragón (tὁ θεριὀ) en ciertas piezas, y evidentemente debe algo a san Jorge. Luego viene Morfonio (Mορϕωνιός) aunque nadie puede decidir qué es exactamente. Un muñeco horrible con un enorme cráneo vacilante, habla con una voz frenética y afectada y se viste con ropas europeas convencionales. A veces se le contrapone Stavrakas (Στάβραϰας), un ejemplar sumamente antipático de chulo del Pireo vestido con ropas exageradamente modernas y un sombrero de fieltro que, en el curso de sus largas conversaciones, tiene costumbre de inclinar sobre un ojo. Su aplomo es la vena cómica, que Karaghiosis la explota hasta el máximo.


  Para terminar con esta procesión se podría mencionar a Lord o a Frank (ὁ Λόρδος, ὁ Φρἁγος), representantes en frac de la cultura europea, así como a Abraham, Moisés, Isaac, etcétera, serie interminable de judíos de Salónica, uniformes en tamaño, vestimenta y acento. Las figuras femeninas parecen de poca importancia en las obras, y además de la esposa de Karaghiosis comprenden a una ocasional hija del Visir, una princesa y una esposa de Barba Giorgos.


  Los mismos títeres son el resultado de una curiosa artesanía; como las dimensiones de sus operaciones son tan limitadas, y como la luz que los ilumina viene desde atrás de la pantalla, es necesario hacer todo un trabajo de filigrana para avivar las figuras apenas delineadas. Hay gran ingenio en su fabricación, y el empleo de un material gelatinoso de muchos colores permite que sus ropajes tengan tanto colorido brillante como el de los mismos campesinos de la isla.
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  Tres días de vendaval y lluvia. El viento gime en el promontorio, y todo el día suena el mar batiendo la roca blanca fuera de la casa. En el intervalo, cuando baja la marea, se oye el sordo palpitar paciente del telar manual en el cobertizo, y la tos del viejo macho cabrío. Los árboles se inclinan y retuercen donde el viento se vierte entre las aberturas y los barrancos sembrados de peñascos de Pantocrátor. El techo ha sido reforzado en varios sitios, pero ésta es la primera muestra del invierno y conviene que nos aseguremos de estar a prueba de viento y agua antes de las verdaderas tormentas de diciembre. Theodore ha desenterrado otro ensalmo contra accidentes; es para que los marinos capeen el temporal en noches de luna. «Se cree que la imagen de una mujer que surge del mar junto a la barca exclama con acento salvaje: “¿Qué pasa con Alejandro?” (Tὶ ϰάνει ὁ Μέγας ᾿Αλξανδρος). La respuesta correcta para quienes no quieren que la embarcación sea volcada por su ira y su pena es: “Vive y reina todavía” (Zεῐ ϰaί βασιλεύει). No sé si este ensalmo será de alguna utilidad para usted, pero como me ha dicho que siempre sale de la Bahía de Faunos con luna llena, sería mejor, en general, aprenderlo de memoria. Uno nunca sabe».


  Pregunto por esta creencia a Anastasio. Lo niega con un gesto más bien incómodo. Le gusta considerarse superior en inteligencia a los campesinos corrientes, pero por sus modales advierto que lo conoce. «¿Lo cree el viejo Nicolás?», le pregunto, y él retira los ojos negros de la ventana un buen rato antes de encogerse de hombros y replicar: «¿Cómo puedo saber lo que creen esos viejos? No sabe leer ni escribir». El padre Nicolás no es heredero de nuestra común cultura europea.


  Historia y conjetura
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  Confundida por nuestros torpes gestos de interpretación, la historia nunca es bondadosa con quienes esperan algo de ella. Bajo la formal procesión de acontecimientos que hemos dignificado con nuestro interés, la tierra cambia muy poco, y la estructura básica del hombre en absoluto. En este paisaje los objetos observados aún mantienen una especie de forma mitológica, de manera que aunque cronológicamente estamos separados de Ulises por centenares de años, todavía vivimos a su sombra. Como celosos mastodontes petrificados en los bosques de su aparato, los arqueólogos van y vienen, cada uno con su Odisea de bolsillo y su desconocimiento del griego moderno. Trabajando diligentemente sobre los montones de residuos de alguna localidad en muchos años construyen sobre la base de unos pocos fragmentos, o un trozo de dramático desagüe, un enfermizo y debilucho retrato de un modo de vida. No podemos decir si es verdadero; pero si se pidiera a un esquimal que describiera nuestra manera de vivir a partir de una búsqueda en un montón de restos contemporáneos, su descripción carecería de cosas esenciales. Así, Ulises sólo puede ser ratificado como figura histórica con la ayuda de los pescadores que hoy se sientan en la humosa taberna de El Dragón jugando a las cartas y esperando a que cambie el viento. La Odisea es un aburrimiento, mal construida e informe, dignificada por una poesía que degenera por doquier en la autocompasión y lo retórico; los personajes están estilizados hasta el punto de la irritación, y su drama convencional sirve simplemente como marco decorativo para el don descriptivo del autor, que es una formidable pieza.


  Sin embargo, con qué deliciosa y penetrante exactitud describe el poema a los griegos modernos; es el retrato de una nación que resulta tan claro hoy como en el día en que fue escrito. La locuacidad, la tímida astucia, la mendacidad, la generosidad, la cobardía y la bravura, la casi cómica incapacidad de autoanálisis. El humor sin amor y el regaño. En ninguna parte es posible encontrar un defecto.
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  Tres ciudades se disputan a Ulises y Nausica: Kassopi en el norte con su gigantesco sicomoro y su buena rada, su escarpada fortaleza en que han crecido los acebos donde pastan las ovejas el día entero, bien podría haber sido escenario para tal fantasía. Frente a las desgarradas escarpas de Albania, el viento norte trae el mar azul con un rizado poder perezoso muy ajeno al golfo. Al sur de la ciudad de Corfú se supone que la península de Paleópolis es el emplazamiento de la antigua ciudad; pero nada queda de las arcadas, las fuentes y las columnas de la fabulosa capital. La sombra del lago pantanoso apenas se ve perturbada por la agitación de agua del arroyo de Cresida. Salinas venecianas ahora secas han carcomido la forma original del lago y el mar se asienta en verde estancamiento sin mareas, refugio de pelícanos, patos silvestres y agachadizas. En el deslumbramiento de la bahía se alza la isla del Ratón, cuyo romance de línea y de forma (blanco monasterio, monjes, cipreses) desafía pintura y lente, así como la palabra, que es más débil. Esta roca petrificada es la barca, dicen, convertida en piedra como castigo por llevar a Ulises de regreso. Podría haber sido aquí.


  Por último, lo más probable es Paleocastrizza, empapada en la plata de los olivos sobre la costa noroeste. La pequeña bahía yace en un trance, narcotizada por su propia perfección extraordinaria: una conspiración de luz, aire, mar azul y cipreses. Las caras de la roca despedazan la luz y la reflejan tanto hacia arriba como hacia abajo, de modo que, mirando a través del quebrado deslumbramiento del sol jónico, el tranquilo bañista en su bote puede al mismo tiempo mirar abajo tres brazas de agua sin roca ni alga que interrumpa el juego de la imaginación. Zambulléndose, puede imaginarse rompiendo el mismo suelo del espacio, hasta que sus dedos tocan la pesada arena suculenta; de modo que al subir a la superficie llevado por aire y músculo, siente que no es sólo el cielo azul lo que rompe con sus brazos, sino el techo mismo del cielo. Aquí hay grutas. Paleocastrizza tiene dos, una alcanzable en bote y hermosa. Las paredes están dolorosamente retorcidas en músculo volcánico, rojo sangre, púrpura, verde y nacarado. Un lugar para tomar resoluciones y para encuentros de amores tímidos y sin declarar.


  En provecho de los más recónditos, o de los meros especialistas, se debe registrar la existencia de una gran cueva en el punto inmediatamente anterior a la playa señalada con el nombre de Hermones en los mapas. Sólo se puede acercar uno a ella cuando hay calma. La entrada es imponente pues tiene forma de gran portal. Arriba se ven placas vacías de piedra metamórfica, como si las inscripciones se hubieran diluido en ellas. La entrada está cubierta de agua hasta la rodilla, y de roca viscosa; pero esta primera cueva lleva a una segunda, más alta y seca. Las paredes de ésta palpitan con los cuerpos de murciélagos, que cuelgan como una pesada cortina, temblorosos y chillones ante cualquier ruido intruso. Esta segunda cueva tiene unos diez metros de ancho y otros tantos de alto, y en un rincón, como el secreto de uno de esos enigmas que uno ha buscado toda la vida, se abre una puerta. Hay espacio suficiente para pasar, si uno se agacha. Nada se descubre más allá de esta barrera. Para quienes tienen el valor y la curiosidad de seguir adelante es necesaria una antorcha.


  Al principio, nada; un montón de escombros de piedras al comienzo de un corredor. Pero un corredor claramente definido que parece conducir al corazón mismo de la tierra. Antes de recorrer veinte pasos se abre en una multiplicidad de corredores –como un sueño, o un poema demasiado cargado de alusiones– y las paredes se hacen pesadas y húmedas, como con niebla. Parece como si el verano estuviera a mil millas de distancia, con su pulso acelerado de cigarras y viento, que aviva los prados de Corcira; aquí estamos, en lo profundo de la tierra, y nuestras voces son bajas como si sintieran la terrible roca impertérrita que nos rodea. Nos amenazan los numerosos corredores.


  «Nunca recordaremos el camino de vuelta», dice N.


  La antorcha es estéril e inútil con su haz blanco que se mueve por las paredes. Tengo a N. de la mano y advierto el pequeño pulso resistente de los latidos del corazón como un mensaje que me dice que no somos parte real de todo esto, el eco y la incómoda noche de las rocas.


  En 1912 un hombre de ciencia trató de seguir el corredor, usando un leve cordel como guía; pero en algún sitio del corazón del mundo se rompió el cordel y se cree que se le apagó la antorcha, porque jamás volvió a aparecer a la luz del día. Esta historia, que invento para asustar a N., nos recuerda a ambos la seductora dulzura de la vida fuera de la cueva; los pescadores y sus cestos de langostas, y todo el encanto del valle de Ropa, salpicado de viñas e higueras. La suave y engolada llamada de las palomas en los bosquecillos más arriba de Perama. La línea verde-veneno del agua que se asoma y cae en los bajíos frente a la punta norte.


  Las paredes de la cueva exterior tiemblan en su membranosa cobertura de murciélagos; extraños temblores y cópulas, extrañas perturbaciones y despertares, extrañas partidas y llegadas: como el inconsciente en su sueño proscrito. Nuestra carne se ha puesto fría y arrugada por el frescor del lugar. Muy tenuemente puede oírse el mar de afuera, familiar como un ronquido, que golpea y lame a su paso entre las rocas. Los charcos están vacíos de peces.


  El barquito blanco navega voluble y descarado a la sombra del acantilado; Niko, ansioso en la barra del timón; el viento ha surgido del sudoeste, y las rompientes están iniciando su impulso de reloj que viene desde las costas de África. Es hora de hacer la travesía de media hora a la angosta rada de Paleocastrizza. Liberadas con una fuerte sacudida, las velas se despliegan de inmediato como un fuego blanco y terso en los extremos del Van Norden, el mar traza su bullente línea de blanco. En los espacios del viento el oído capta la seca comunicación en morse de las cigarras allá arriba en los acantilados; y más alto aún en el espacio suena la agria nota de bronce de la voz de una mujer que canta. N., en una de esas bellas actitudes absortas, está sentada en la proa, la cabeza echada atrás, los labios entreabiertos, el largo cabello llevado por el viento atrás de las orejas, puntiagudas orejas de cierva. Bebiendo el viento como algún imaginado mascarón de proa en una barca prehistórica, no puede decirse por la expresión triste del rostro si oye el canto o no. O si en verdad el canto está en la mente de uno, volando claro y alto por encima de las velas blancas hasta donde las águilas, quebradas como trozos de roca, se caen y se recobran y se caen otra vez por las invisibles escalinatas del azul. Qué poco de esto puede captarse en palabras. La última punta clara sale a recibirnos con la pequeña capilla de piedra y el faro. El Van Norden vira, tiembla un instante entre intenciones opuestas, y luego se zambulle limpiamente entre las altísimas paredes de roca, hasta la bahía donde Nausica encontró al timorato héroe, llevado por el agua a la playa tan desnudo como Adán pero dos veces más inteligente.


  20·9·37


  Uno de los sentimentalismos peculiares del historiador es este perpetuo deseo de buscar lugares y orígenes mediante los hechos vanos de la fábula. Fano, unas pocas horas al norte de Paleocas–trizza, se dice que es la isla de Calipso: «La isla bordeada de mar y llena de árboles». Corcira, entonces, es la patria de los feacios amantes del remo, y el lugar del encuentro de Ulises con Nausica. La maldad final está, es evidente, en que los pocos y exiguos hechos de la aventura relatada por Homero no ofrecen ayuda alguna al historiador. Porque Ulises en su balsa, ayudado por un viento favorable, tardó dieciocho días en hacer las pocas millas que separan a Fano de Corcira. Al menos si uno se deja dominar por tales absurdos. Zarian ha puesto fin decididamente a este tipo de cosas en su ensayo Cobardía entre los historiadores, del que Theodore ha traducido el siguiente pasaje: «Nos negamos a sentirnos confundidos por hechos como éstos. Primero es necesario para esta isla encantada que su paisaje sea endulzado por semejante fantasía, y segundo los griegos antiguos no tenían sentido del tiempo ni de la distancia. No puede tenerse confianza en sus medidas, como no puede tenerse confianza en los griegos modernos cuando se refieren al espacio y al tiempo. Entre los campesinos de hoy la duración de un cigarrillo se usa para medir la distancia en el espacio. Si a un campesino, se le pregunta a qué distancia queda una aldea, responderá: “Dos cigarrillos”. Si uno contesta que no fuma, buscará, con dificultad, en su mente las palabras “horas” y “minutos”, pero será muy evidente por el uso que hace de ellas que sólo tiene un concepto aproximado de lo que significan. Sostengo que lo mismo ocurría con los griegos antiguos. Homero, hábil para describir una psicología que ha permanecido constante hasta hoy, estaba perdido cuando se trataba de hechos exactos. Así, estamos dispuestos a condenar a Homero por la normal mendacidad griega, antes que admitir la idea de que Ulises no desembarcó en esta caleta lavada por las olas, con la piel blanqueada y gastada como una vieja concha de mar expuesta a los elementos».


  Para los que aman Paleocastrizza, este pasaje tendrá cierto atractivo; pero quizá su énfasis en el carácter griego parecerá algo aburrido para aquellos cuyo único interés por Grecia empieza y termina entre las columnas rotas de la prehistoria. Después de todo, ¿qué contacto podía existir entre la vida refinada y aislada de la antigua Grecia y la vida azarosa del griego moderno que vive a la sombra de Europa, bajo el complejo de inferioridad del sombrero de copa? Un suceso nos procurará una respuesta.


  Anastasio sabe que colecciono narraciones de campesinos; la hora de la comida del trabajador es el momento de fumar, holgar y contar historias, y de vez en cuando, cuando su trabajo lo pone en contacto con los albañiles o los yeseros de Vigla colina arriba, vuelve ocasionalmente con una historia de santa Corcira o el cuento de un pozo embrujado. Una noche de la semana pasada, notamos un desorden inusitado en la familia vecina. En lugar de retirarse temprano a dormir, dejaron arder la pequeña lámpara de aceite hasta después de medianoche. Oímos voces –la voz de Cielo en particular– que hablaban y reían. Había un algo de excitación; y el zumbido de la voz de Elena que leía en voz alta. No era costumbre en ellos quedarse despiertos hasta tarde y malgastar aceite de la lámpara, y particularmente desacostumbrado que los niños siguieran despiertos hasta tan tarde.


  A la mañana siguiente, Anastasio, sin afeitar todavía, apareció durante el desayuno y dijo con cierto entusiasmo que deseaba que yo entendiera el griego como para que me relatara una historia «extraordinaria», aunque se trataba más bien de una historia complicada por sus detalles. Era sobre un hombre llamado Odiseo, que fue llevado por agua a una isla. Mientras hablaba noté que tenía un librito arrugado en la mano. Era una cartilla de primer grado usada en la escuela de la aldea; se trataba de una versión de la Odisea escrita en un griego demótico muy sencillo para los escolares. La pequeña Cielo, explicó, había ido a la escuela por primera vez el día anterior, y había vuelto a casa por la noche con este libro. Al ayudarla a leer el primer capítulo se encontró de pronto con la historia de Ulises por vez primera. Claro que había oído hablar de Homero, pero aun ahora parecía haber poca conexión en su mente entre este relato delicioso que había mantenido despierta a toda la familia hasta después de medianoche y el nombre reverenciado. «Es una verdadera lástima –no hacía más que repetir– que usted no pueda comprenderlo. Es una de las mejores cosas que he oído jamás, esta fábula (παραμῠθι).»


  Cuando le dije, lo mejor que pude, que ya había oído el cuento, se mostró muy incrédulo.


  –Pero los libros –dijo– se imprimen en Atenas.


  –Sí, pero el cuento es muy viejo. En las escuelas de Inglaterra los niños tienen que leerlo.


  –¿Sobre Odiseo?


  –El mismo.


  –¿Y Penélope?


  –La misma gente.


  Mostró tanta incredulidad y tan poca convicción que lo llevé a la sala y encontré la gran traducción inglesa de la Odisea con los antiguos medallones griegos en la tapa. Deletreó el nombre de Homero y sacudió la cabeza inquieto.


  –No comprendo –dijo incómodo–. Entonces, ¿el cuento es real?


  –Muy real –le dije–. Cuando Odiseo llegó aquí de Fano...


  –¿Qué es eso? –preguntó ansiosamente–. ¿Qué es eso?


  –¿No sabe que aquí es donde vivía Nausica, y que el palacio del rey estaba en Corcira?


  –¿De verdad?


  –De verdad. ¿Conoce Paleocastrizza?


  –Sí.


  –¿Conoce la primera de las tres bahías, antes del hotel?


  –Sí.


  –Allí se encontraron. Odiseo llegó allí procedente de Fano, donde entonces vivía Calipso.


  Su preocupación y su placer fueron deliciosos. Se quedó vacilando en la puerta con la cartilla en la mano, sin saber qué decir.


  PALEOCASTRIZZA, CORFÚ


  de un dibujo de Edward Lear


  –No comprendo –dijo una vez más–. Es muy extraño.


  Más tarde lo vi bajar el sendero empedrado hasta donde el viejo padre Nicolás estaba sentado en una silla, las piernas enfundadas en pantalones azules plantadas virilmente, separadas. Tenía el bastón cruzado sobre la rodilla derecha. En la rodilla izquierda mantenía en equilibrio un plato de pan y cebollas. Vi que Anastasio le mostraba el librito y le repetía lo que yo le había dicho. Dos días más tarde me pidió que en el próximo viaje alrededor de la isla lo llevara con Cielo, porque quería ver el lugar donde Odiseo había sido arrojado por el mar.
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  Kassopi, entre los demás candidatos, tiene un estilo propio. En la primavera lo respaldan los prados, estrellados con la espuma de flores silvestres. La aldea encuentra su eje en un árbol gigante cuya sombra cae por igual sobre la taberna y la iglesia. Buena rada, Kassopi es puerto de escala para los pescadores de carburo, y bajo la antigua fortaleza las olas se desmenuzan en escalones de limpio granito y arcos de guijarros cegadores. Playas vacías al norte y al sur asombran por su silencio, su soledad, y la perfección de huevo de los guijarros. Aquí y allá, en trozos de arena, pueden verse los sobrenaturales ideogramas dejados por las patas de las gaviotas, los únicos visitantes. En la antigüedad venían visitantes de Roma para pasar veranos tranquilos y solitarios. Se dice que Tiberio tenía aquí una villa veraniega, tragada ahora por el mar; y aquí el loco y obeso Nerón (que se había convertido de débil ser humano en símbolo de la monarquía y de todos sus males) cantaba y danzaba horriblemente ante el antiguo altar de Zeus. Tíbulo, Catón y el tedioso Cicerón pasaron por este canal en viaje hacia Dirraquio.


  Hay que ver a Kassopi en un día de fiesta, cuando el gran círculo multicolor de mujeres camina hipnóticamente bajo las ramas del sicomoro y, mezclados con el agudo lloriqueo de gaitas y violines, las secas puñaladas del tambor, pueden oírse los gritos excitados de la multitud y las locas risitas de los asnos. Una fila de caiques en la playa; la taberna repleta de toda suerte de visitantes; vendedores de tortas y cintas y toda clase de chucherías; los sacerdotes gravemente sentados a la sombra del pórtico bebiendo un vaso de vino. Las mujeres urracas de la montaña, contentas de descansar después de su eternidad de recoger aceitunas. Los albaneses bigotudos con sus bandoleras; los azules policías dálmatas con su ceño de comedia musical; y un gran viento puro que bate en pedazos las olas de la bahía.


  Los terraplenes de la fortaleza están desiertos. Aquí, se dice, los habitantes de la ciudad pueden oír el tintineo de las armaduras y las pisadas de fantasmales centinelas romanos que cambian la guardia; y en la pequeña rada de abajo descubrimos los restos (porque así creímos que eran) de la villa veraniega de Tiberio, o acaso del templo olvidado de Zeus. Una tarde de verano amarramos en la rada y, como era hora del té, nos tiramos por la borda a nadar mientras Niko traía la comida. Acabábamos de recibir un par de gafas de bucear, que transforman el mundo bajo el agua en un milagro de claridad. Ocioso, jugando a unas dos brazas, vi un diario griego sobre el suelo brillante de la bahía, lentamente movido por la corriente, y decidí ver si podía distinguir los títulos en la verde penumbra honda. A un metro del suelo di con una helada vena de agua que me rechazó con cierta fuerza. Era tan fría que abrí involuntariamente la boca y tragué una bocanada. Era agua dulce. En el mismo momento la corriente apartó a un lado las espesas frondas verdes de algas y vi el brocal irregular de la parte superior de un pozo y las leves marcas blancas que me parecieron el sendero de un jardín cubierto de vegetación. El hallazgo fue tan excitante, y la obra en piedra era tan evidente que estaba hecha por el hombre, que N., L. y yo pasamos media hora tratando de despejar las algas que obstruían la vista, o de mover alguna de las piedras. Pero el intento requería herramientas, buenos buceadores, y un día de calma. Además, el arroyo dulce surge allí, en el medio de la rada, en los jardines sumergidos de la villa veraniega de Tiberio. Nadie parecía haberlo notado; ni el cura, ni el policía, ni el barbero. Ni mostraron interés alguno. Kassopi estaba demasiado ocupada con su gran baile para molestarse en pequeñeces.
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  Debo decir también que Kassopi no presume de una roca petrificada en forma de barca; la isla del Ratón sugiere a los amantes de Paleópolis que fue aquí donde los cansados remeros, a su regreso de Ítaca, fueron tragados por la ira pétrea de Poseidón. Frente a Paleocastrizza hay otra roca más perfecta que se parece mucho más al barco fantástico. Zarian nunca deja de llevar a sus amigos por el empinado camino a Lakones para mirar a través de las aguas deslumbrantes este barco inmóvil. Es suficiente corroboración para él.
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  A través de la rica pantalla de este paisaje se ofrecen a la mente muchos nombres, antiguos y modernos, como traducción de la carne en apariciones fantasmales que aún engañan a los vivos por su parecido con ellos.


  La historia de Corcira es un damero; poco de ella es interesante por su variedad de detalle y la terca igualdad del patrón general. Engendrada por Corinto, tuvo la sensatez de afirmarse como fuerza marítima durante la guerra médica de 475. El desdeñoso relato que hace Heródoto de su traición ha ganado para el historiador el abrumador vituperio de Zarian en más de un artículo armenio. Jenofonte, al escribir sobre la invasión espartana bajo Mnesipo, habla de un paraíso de fertilidad y cultivos; un paraíso tan rico en saqueo que ablandó a los invasores y los hartó de botín en víveres y bueyes, frutas, esculturas y mozas corciranas de ojos rasgados.


  En esta noble rada Augusto reunió a su flota para una batalla que le dio un mundo.


  Fue conquistada por Guiscardo, uno de los doce hijos de Tancredo, de aspecto tan terrible y osado como cualquier dios teutónico. La pesada prosa de Gibbon lo ensalza por «paciente vigor de salud y dominante dignidad de forma», mientras se nos informa de que el poeta apuliano lo elogió por superar la astucia de Ulises y la elocuencia de Cicerón. Investido duque de Calabria, cruzó a Sicilia en una barca descubierta, y ganó la isla por su increíble resistencia a las privaciones. La saga de su vida y aventuras espera todavía un cronista bastante apto para tema tan grande.

OEBPS/Images/logoedhasadef.jpeg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
Trilogfa mediterrdnea

Lawrence Durrell

LA CELDA DE PROSPERO
REFLEXIONES SOBRE UNA VENUS MARINA
LIMONES AMARGOS

narrativa §< edhasa






