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    Para Eleazar e todas as suas criaturas. 
Para os cachorros que me acolheram desde criança. 
Para a saíra-escarlate, com a esperança de que ainda esteja viva.


  




  

    Será que realmente se vive enraizado na terra?
Não para sempre na terra:
Só um pouco aqui.
Mesmo que seja de jade, se quebra,
mesmo que seja ouro, se rompe,
mesmo que seja plumagem de quetzal, se desgarra.
Não para sempre na terra:
Só um pouco aqui.




    NEZAHUALCÓYOTL, século XV




    Chegar indo. Zepquasqua




    ANÔNIMO, Dicionário e gramática chibcha 
(Início do século XVII)




    Partir
é sempre partir-se em dois.




    CRISTINA PERI ROSSI, “A viagem”




    Macacos, alces, vacas, cães, borboletas, búfalos. O que nós daríamos para que as vidas arruinadas de animais contem uma história humana — quando nossas vidas por si sós são histórias de animais.




    OCEAN VUONG, 
Sobre a terra somos belos por um instante
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    Aonde quer que você vá, tenho de segui-lo. 




    Ep-quaque va vm nangaxin, vm suhucas inanga. 




    ANÔNIMO, Gramática breve da língua mosca (c. 1612)




    O que ouvi louvar e enaltecer é nossa grande memória, gratidão e fidelidade, tanto que costumam nos pintar como símbolo da amizade; e por isso terás visto, se prestaste atenção, que nas sepulturas de alabastro, onde costumam estar as figuras dos que ali estão enterrados, quando se trata de marido e mulher, põem entre os pés de ambos a imagem de um cão, para mostrar que em vida tiveram sua amizade e fidelidade invioláveis.




    (Cipião, um cachorro, para seu amigo Berganza, outro cachorro) 
MIGUEL DE CERVANTES, “O colóquio dos cães”




    E nessa rua de estio, 




    rua perdida, 




    deixou um pedaço de vida 




    e foi embora.




    HOMERO EXPÓSITO, “Naranjo em flor” 
[Flor de laranjeira]




    Uma vez tive duas cadelas que prestavam muita atenção para que tudo fosse dividido justamente — comida, carinho e privilégios. Os animais têm um senso de justiça muito bem desenvolvido. Lembro do olhar delas quando eu fazia algo errado, quando as reprovava injustamente ou não cumpria a palavra. Olhavam com uma dor tão grande, como se não conseguissem entender como eu podia ter violado a lei sagrada. Aprendia com elas uma justiça absolutamente básica e natural.




    OLGA TOKARCZUK, Sobre os ossos dos mortos 


  




  

    Kati




    Kati inclina o pescoço, ergue as orelhas e afina a escuta, como sempre faz para decifrar os enigmas.




    — Já pra casa, minha cachorrinha linda! — ele lhe ordena com aquele amor intenso com que costuma falar com ela, enquanto dois homens uniformizados o levantam pelos braços e ele chuta no ar.




    Ela dobra o pescoço para o outro lado e volta a latir. Deve saber que já está em casa, embora faça apenas alguns dias que tenham vindo morar naquele parque. Talvez se pergunte se ele está falando do beco de antes, em que moravam até pouco tempo atrás, de onde foram expulsos com muitos outros em uma madrugada recente, à força de jatos d’água e gás lacrimogêneo.




    Parece ficar ainda mais enfurecida com os gritos que ele lança enquanto os sujeitos o arrastam para dentro do camburão. Então se junta ao alvoroço com latidos mais roucos que enchem sua boca de espuma. Tenta se jogar em cima de um deles, mas freia para se esquivar do chute que recebe.




    — Tome cuidado, minha Katica, e me espere em casa, que eu já volto — implora o preso enquanto o enfiam na parte de trás da viatura, que cintila luzes azuis na rua. — Prometo que já volto, minha menina. Conte com isso. Vá pra casa!




    Talvez Kati pare de escutá-lo quando os homens fecham a porta. Corre para a máquina que arranca e o leva para longe. Ela a persegue a galope por dois quarteirões, como se quisesse fazê-la frear com sua coragem, como se não tivesse dúvidas de que seus latidos podem destruí-la. Parece não saber o que fazer com sua fúria quando vê que perdeu a corrida. Desvia de uma moto que quase a atropela no meio da rua. Late mais, ali da calçada solitária. Talvez dispare raiva através dos pelos eriçados do lombo. Talvez a vontade de morder alguém esteja condensada em seus molares. Rosna para o nada. Não há mais ninguém para notá-la àquela hora da noite em que as ruas do centro estão quase desertas.




    Deixando escapar de vez em quando algum dos latidos coléricos que ainda fervem dentro dela, parece se lembrar da ordem e da promessa que ele lhe fez e regressa. Para a casa de agora, aos pés da jovem árvore de guaiaco do parque, onde de madrugada ele estaciona a carroça, estende os plásticos e monta a barraca de papelão, na qual ambos costumam se enrolar entre os cobertores para lutar contra o cansaço e o frio intenso.




    Encolhe as patas e se enrola nos cobertores como se tentasse reter o calor que ele conseguiu deixar impresso ali antes de ser levado. Dessa vez não dorme, embora talvez esteja cansada depois da ronda noturna habitual. Ofega, mas talvez não de calor. Fica de olho na esquina pela qual ele foi embora, como se não quisesse perder o momento em que vai regressar. Alguns homens chegam do trabalho com suas carroças e as estacionam nas proximidades. Pessoas que também tiveram de sair correndo de madrugada, quando os tanques e as mangueiras do despejo entraram para destruir seu abrigo. Parece reconhecê-los. Também a senhora que chega nesse horário para instalar o carrinho de arepas em frente ao motel que está sempre aberto. Talvez ali de onde está Kati fareje, e goste, do aroma de manteiga derretida e queijo. Em meio à poeira, os ônibus anunciam a chegada da madrugada com sua rouquidão de máquinas minguadas. Brota um cheiro de chuva leve, de nuvens claras que roçam o chão, e ela se abriga um pouco mais embaixo da carroça, de olho na esquina onde ele desapareceu com sua promessa.




    Desde pequena, Kati sabe defender a casa dos ladrões. Sabe cuidar do papelão e das latas, dos cobertores, do rádio, dos sacos de pão, das garrafas d’água, da caixa em que ele guarda as sobras para ela, das botas de borracha e do impermeável para as chuvas, das ferramentas e da corda, dos sacos com material para reciclagem e das lonas plásticas que ele ganhou recentemente em uma obra. Sabe como eriçar os pelos, retrair os lábios bigodudos, mostrar as presas e latir para assustar qualquer um. Mas dessa vez não precisa morder ninguém. Os dois sujeitos que rondam a carroça se afastam quando notam sua vigília atenta. Depois, o cachorro branco que manca vem cumprimentá-la. O amigo de longa data, o vizinho que agora também se mudou para o parque, como ela. Farejam as dobras um do outro com entusiasmo e esfregam-se os pelos, como se quisessem contar com pele e fibras os feitos de uma noite de peregrinação pelo concreto. Parece ficar um pouco reconfortada ao vê-lo. É possível que ele consiga perceber a substância e a vibração que sustentam a ansiedade dela.




    No meio da manhã, pressionando o focinho, Kati rasga o saco em que o homem guarda a comida que pega para ela em restaurantes e lojas. Engole a toda velocidade a maçaroca que encontra. Como não há mais água em sua vasilha, sai para procurá-la nas poças ao redor. Bebe de uma vala que se forma no escorregador do parquinho e regressa num trote para a carroça, para não se afastar por muito tempo dela. Nas ruas, as lojas já estão abertas. O ruído dos carros se confunde com o pregão dos alto-falantes dos ambulantes que se instalam nas calçadas do parque para rogar que alguém compre seus abacates, pupunhas, cadeados, carregadores de celular e chinelos com desconto.




    Ao entardecer, quando para de passar por lá tanta gente e a montanha escurece, os homens do parque começam a partir com seus carrinhos. Kati trepa em sua carroça, que ele deveria estar puxando àquela hora, para vasculhar os sacos nos quais encontra alguns pães fatiados que ela talvez reconheça que não são para ela. Quem sabe estranhe a quietude daquele fim de dia, que costumava anunciar o início de suas andanças. De volta ao cobertor, cochila, entreabrindo os olhos toda vez que alguma dissonância interrompe o estrondo mecânico de metais e assobios e a música que ainda atravessa algumas portas. De vez em quando ela arrasta os olhos para a esquina por onde ele desapareceu, talvez com a esperança de que esteja chegando. Mas, durante toda a noite, Kati vê apenas um cachorro vasculhando o lixo espalhado na calçada, quatro homens voltando a estacionar suas carroças cheias e algumas pessoas que entram e saem do motel. Talvez sinta falta da agitação da rua que costuma amortecer suas patas ou da alegria de farejar as pequenas latas de lixo que a cidade oferece em cada canto ao anoitecer. Ou de repente esteja faltando algo muito distinto.




    Quando a manhã irrompe, Kati se sacode e sai para dar uma volta, talvez com fome, porque não encontra mais nada para comer na carroça. Se ele a visse, saberia que seu trote resoluto e sua audácia haviam diminuído, que uma reticência se infiltrou entre suas costelas e começa a atrapalhar sua cadência. Se ele a visse, notaria seu focinho tenso, que com a enfermidade e o infortúnio se torna árido e seco.




    Kati ganha dois ossos de galinha quando se aproxima da lanchonete em frente ao parque, onde ele geralmente pede sobras para ela. Em outro momento teria esperado até voltar ao carrinho para comê-los com calma, mas desta vez ela os despedaça na calçada com a ânsia dos caninos. Em seguida, dobra a esquina na direção de sempre, em direção às montanhas que interrompem o emaranhado de ruas e muros por onde ambos se movem. Já não se detém para coçar o lombo com prazer como costuma fazer em alguma esquina quando vaga com ele. Procura as sobras deixadas nas calçadas depois que o caminhão de lixo passa, mas outros já se adiantaram para comê-las.




    — Kati!




    Ela corre animada para a mulher que varre a esquina e se abaixa para farejar a sacola que ela deposita no chão. Com entusiasmo voraz, engole os ossos e o arroz que ela lhe trouxe de casa. Quando termina, volta a farejar a sacola, como se implorasse para que fosse reabastecida.




    — Você está com tanta fome hoje que esqueceu de me cumprimentar? Vamos, o que é que há, me dê um alô, você é uma cachorra decente.




    A varredora coça seu lombo brilhante, e ela lambe a luva toda estropiada.




    — Você está toda alegrinha e passeadora nos últimos tempos, né?




    Kati bate o rabo e se enfia entre as pernas da mulher, que lhe faz festa.




    — Sim, que cachorrinha mais bonita, tão linda, como sempre. E dessa vez, onde é que você deixou seu papito? Fale pro Luis que deixe de ser tão preguiçoso, faz dias que não o vejo!




    As carícias parecem acalmá-la um pouco.




    Kati segue seu caminho para a praça aonde costuma ir com ele todas as tardes. Sabe ficar na esquina do Palácio da Justiça onde ele a ensinou a sentar e esperar desde pequena, enquanto ele entra nas ruas que margeiam a catedral, com a certeza de que cumprirá seu “já volto”. Ela sabe se acomodar atrás da placa que ele põe na calçada, observar o prato onde as esmolas vão caindo e esperar que volte com o carrinho cheio de latas e papelão para parabenizá-la por um trabalho bem-feito. Mas, dessa vez, um barulho interrompe a azáfama de sempre. Uma muralha de pessoas que pulam, assobiam e gritam impede sua passagem habitual para o outro lado da praça.




    — Eu sou estudante, sou, sim! Quero estudar! Dinheiro para as aulas, e não para as guerras!




    Talvez, entre as almofadas das patas, Kati sinta a vibração dos tambores que retumbam com força. Parece confusa com os silvos e assobios que emanam de centenas de bocas. Talvez por um momento tenha esperança de que ele esteja lá fazendo barulho também, mas talvez não saiba por onde começar a procurá-lo. Em seguida ela se esgueira por entre as pernas da multidão tentando se esquivar de pisões e pulos, rastreando com urgência uma saída daquela floresta de membros inflamados. Seu focinho trabalha incansavelmente, farejando cada perna que encontra, talvez na esperança de reconhecê-lo num dos corpos insurrecionais que fazem a praça tremer.




    — A educação é um direito, não uma mercadoria! Não somos terroristas, senhores policiais.




    Na estátua cagada de Bolívar não há os pombos que ela gosta tanto de azucrinar, mas vários corpos que subiram ali para agitar bandeiras. Esquivando-se de pisadas e empurrões, Kati consegue atravessar até sair numa clareira na esquina da catedral. Ela se depara com uma fila de policiais da tropa de choque enfiados entre o plástico e o metal escuro que os reveste. Quem sabe Kati se surpreenda com o fato de que, em vez de rostos, há capacetes enormes refletindo a multidão alvoroçada e as nuvens carregadas. Talvez perceba a arrogância que emana pelas frestas de seus uniformes. Talvez se lembre de que foram homens assim que os expulsaram da rua em que estiveram a vida toda. Parece amaldiçoá-los com cada latido. Até que um chute por trás a empurra para longe. Ninguém ouve seu breve ganido. Ninguém nota que ela está correndo assustada pela avenida Séptima, indo contra a multidão, esquivando-se das pessoas que se lançaram com outras fúrias para encher a praça, apesar do gás lacrimogêneo.




    Ela roça contra as paredes, como se implorasse por guarida, até conseguir escapar pela primeira rua onde ele sempre pega fardos de papelão e papel que joga na carroça. A rua pela qual eles costumam voltar para casa — para a antiga, para a nova, para qualquer uma das duas, porque ambas ficam próximas. Ela se sacode várias vezes, como se tentasse se livrar da gordura humana que ficou grudada em sua pelagem. Volta à sua marcha resoluta e leve, como se não tivesse tempo de se encolher com o golpe da polícia. Endireita o rabo. Quando para em frente ao prédio que está ocupado pelas famílias emberás há meses, não encontra as sobras que sempre lhe deixam ali, em volta da seringueira que irrompe pelo cimento.




    Desvia habilmente dos ônibus e carros engarrafados na primeira avenida que delimita o parque. É possível que vislumbre seu carrinho vazio. Mas dessa vez ela continua sem se deter e atravessa a rua seguinte, talvez porque sinta que ele a está esperando na antiga moradia, onde sempre viveram até o dia do desterro. Deve se espantar com a nova solidão do quarteirão ao se aproximar dos becos que rodeiam sua antiga casa. Talvez ela se surpreenda com o cheiro de poeira rançosa que agora brota ali com mais força. Ela para e faz xixi ao lado de uma enorme placa que diz:




    Aqui se constrói




    o novo Distrito Criativo das Artes




    Bogotá Melhor para você!




    Trota por baixo das fitas amarelas que proíbem a passagem dos transeuntes e escapole por uma pequena fenda que encontra na divisória de lona azul que agora oculta o beco onde cresceu. Aguça o olhar e rastreia com o focinho os montes de terra ocre e a poeira de máquinas que escavam as poucas construções desordenadas que restam. Procura abrigo das dragas e dos guindastes que diligentemente empurram a matéria, raspam paredes e janelas que ninguém reivindica e demolem com entusiasmo os telhados. Atravessa trotando aquele campo condenado a ser vazio em direção a alguns escombros que se acumulam no que já foi sua casa. Para duas vezes e lambe uma almofada da pata ferida por um pedaço de lata. Escala com dificuldade pelas ruínas até se deitar em algumas tábuas de onde pode contemplar os extensos despojos. Se ele a visse, entenderia que em seu piscar desafiador também parece estar alojado o desconsolo.




    É tarde demais quando ela vira a cabeça em um esforço para descobrir quem está à espreita atrás dela. Dois homens mascarados passam uma corda em seu pescoço. Kati rosna e se sacode para tentar frear o puxão, mas eles vencem o duelo.




    — É uma fêmea. Calma, calma, cachorrinha, ninguém vai te machucar.




    Ansiosa, ela se volta para procurar a nuca e tentar desfazer o laço que a prende. As almofadas de suas patas raspam contra cacos de vidro e madeira enquanto ela resiste à atração que a puxa em direção a um caminhão. Mesmo que a corda aperte seu pescoço e a faça tossir, consegue cuspir alguns grunhidos furiosos que devem revelar a raiva que está fermentando há dias. Quem sabe se a sua será a última raiva a reverberar nesse lixão. (Algum tempo depois e longe dali, ela expulsará outras fúrias e buscará outras guaridas, mas ainda ignora isso.) No caminhão, três gatos enjaulados miam juntos enquanto os homens desviam das mordidas de Kati, amordaçam-na com uma focinheira, a enfiam na carrocinha, apesar de seus pinotes, e fecham a porta.


  




  

    Mona




    — Fique aqui, quietinha, quem sabe alguém te leva.




    Mona tenta se safar da coleira que a prende à grade quando vê que a mulher que sempre lhe deu ordens entra no carro e fecha a porta. A corda freia seu impulso quando a cachorra insiste em ir atrás dela. A cachorra explode em latidos quando perde o carro de vista no trânsito, mas seu clamor se dilui nessa tarde de feriado. Duas mulheres que comem no terraço do café vizinho ficam impacientes e se mudam para outra mesa. No parque florido, do outro lado da rua, vozes vindas de alto-falantes retumbam com força, e uma multidão se reúne para assistir ao futebol em frente a um enorme telão.




    De pé com a coleira tensa, Mona às vezes geme e às vezes resfolega. Parece crispada, como se estivesse sufocada por perguntas. Fareja cada corpo que passa por ela na calçada, observando as pessoas que saem do café, e late para cada carro que passa por perto. Talvez cultive a esperança de que voltarão para buscá-la. Quando os gritos das pessoas que assistem ao jogo no parque ficam mais altos, seus uivos parecem revelar que suas últimas certezas estão desmoronando.




    Quando as pessoas começam a ir embora e o frio desce montanha abaixo, Mona finalmente se deita. Quem sabe sua respiração ofegante e acelerada revele que sua paciência está acabando, mesmo que esteja acostumada a esperar desde que nasceu, como uma boa cachorra de apartamento. Observa o lento escurecer das coisas. Detecta o momento em que as luzes dos cafés e restaurantes se apagam e o terraço a seu lado é desocupado. Vê alguns homens desmontarem e tirarem a tela do parque. Parece não se importar com o barulho dos carros, que vem diminuindo aos poucos. Às vezes solta um ganido fino, talvez inquisitivo, e é como se não tivesse mais certeza de que alguém pode ouvi-lo, como se estivesse começando a se resignar a certa ausência.




    A última pessoa a sair do café se aproxima.




    — E o que você está fazendo aqui a essa hora? Pra onde foi seu dono?




    Mona para rapidamente e ouve desconfiada a mulher que passa a chave na porta do café e procura na rua alguém que não encontra. A cadela cheira com timidez a mão que se aproxima de seu focinho para sentir sua mansidão e retrocede.




    — Mas quem te deixou aqui? Faz muito tempo?




    Mona observa a mulher se afastar e depois se deter por um momento.




    — Não se preocupe, com certeza virão te buscar.




    Ela a vê andar pela rua, virar mais duas vezes e desaparecer na esquina. Então volta a se recostar junto à parede. Recolhe o corpo e dobra as patas dianteiras para dentro, para enfrentar o frio da noite que começa a lamber com força sua pelagem.




    De seu posto de espera, pode avistar entre as árvores duas catadoras que vasculham sacos de lixo e recolhem latinhas que as pessoas deixaram jogadas no parque. Percebe três homens entrando em prédios próximos para cumprir seus turnos de vigilância e aqueles que já terminaram seu trabalho e estão indo embora. De vez em quando fecha os olhos, mas não se sabe se descansa. A preocupação parece interromper seus cochilos. Talvez nunca tenha ouvido o barulho dos pardais e dos melros como nessa madrugada, porque desde que nasceu está habituada a acordar no recinto acolchoado de uma casa com tapetes e porta. Quando começa a clarear, põe-se a mordiscar a coleira que a prende à grade com a mesma dedicação que demonstrava quando era filhote e queria se rebelar da coleira. Mastiga com as presas resistentes a corda de plástico por um longo tempo até conseguir rasgá-la.




    Em liberdade, sacode o lombo, afugenta o orvalho dos pelos e atravessa a rua para entrar no parque, que a essas horas ainda não é atravessado por ninguém. Faz xixi nos sulcos de agapantos em flor. Procura água nos copos que as pessoas deixaram na grama. Lambe migalhas de um pacote de comida que encontra sob os balanços. Caminha pelas árvores farejando trilhas, mas dessa vez não carrega nas costas a curiosa emoção de outrora, o desejo implacável de ficar por horas decifrando os anais da terra. Dessa vez não é tomada pela emoção que sentia quando a levavam para passear no parque de seu bairro, embora seja a primeira vez solta em um campo. Pouco tempo depois, ela volta ao portão onde a correia rasgada a espera.




    — O que você ainda está fazendo aqui, vagabundeando por acaso?




    A mulher da noite anterior regressa quando o barulho da manhã já se instalou e as pessoas se esqueceram do sereno da montanha. Mona deve reconhecê-la, porque desta vez se aproxima com o rabo menos duro, como em sinal de acolhimento.




    — Coitadinha. Não é possível que tenham feito isso com você.




    Mona se deixa acariciar nas costelas e remover o pedaço de coleira que pende dela, marcando sua orfandade. Quem sabe se será capaz de sentir a dor e a culpa que apertam o peito da mulher desde que teve de abandonar seu cachorro, há catorze anos, quando as ameaças de morte chegaram e ela fugiu de seu povoado para Bogotá. Ela a vê entrar no local, abrir as janelas que dão para a rua, varrer e arrumar as mesas do terraço. Recebe com avidez dois pãezinhos de mandioca endurecidos e bebe da tigela de água que ela traz para fora.




    Às vezes Mona senta. Às vezes deita. Esquadrinha cada pessoa que a ignora quando entra no café. De vez em quando, interrompe sua pesquisa para estudar algum cão satisfeito que passa com alguém pela calçada atado a uma coleira. Talvez reconheça o peso do estômago vazio quando se insinuam em suas narinas os cheiros de pão e carne que as pessoas engolem nos terraços dos restaurantes. Talvez também se mesclem, em seu focinho, com o cheiro de sabonetes e perfumes que alguns transeuntes exalam. Quem sabe algum dos aromas florais a lembre daqueles que a mulher que a deixou passava em si mesma todas as manhãs. Algumas vezes ela atravessa de novo a rua entupida de carros para farejar vestígios recentes no parque. Faz cocô ao lado de uma seringueira recém-plantada. Ignora os cães ociosos que passeiam ali com seus donos, que cheiram o mundo com a tranquilidade da barriga cheia e da companhia alheia, como ela costumava fazer. Mona se esquiva das investidas de um garotinho que a persegue depois de escapar do banco em que sua babá quer sentá-lo. Em outro momento teria oferecido a ele seu lombo marrom, mas já não parece estar disposta a essas entregas. Engole ansiosamente os ossos de galinha abandonados por uns pedreiros no intervalo do meio-dia. Sempre volta para sua cerca, como se apenas daquela borda empoeirada pudesse se perguntar como voltarão para buscá-la.




    A mulher no café aparece outra vez ao entardecer. Em poucas mordidas, Mona come os pães velhos que ela coloca no chão. Ondula as costelas contra as pernas da mulher, aceitando suas carícias.




    — Mas por que te deixaram aqui sozinha?




    Mona abana o rabo timidamente e aceita sentar-se no papelão que a mulher coloca no chão.




    — Vamos ver o que podemos fazer amanhã se não vierem buscá-la. Não se preocupe, vamos resolver isso. Talvez venham buscá-la logo, então seja paciente.




    Mona lambe as mãos cheias de veias da mulher enquanto ela tenta coçar seu peito.




    — Fique aqui quietinha.




    Qual é a força que a prende àquele canto e não a deixa sair atrás da mulher quando a vê se afastar rua abaixo? Cochila em sua nova cama até que a chuva começa a molhar seu focinho. Caminha até a loja próxima, onde encontra um telhado que protege a calçada. Talvez seja pela surpresa que Mona lata para os corpos pálidos que posam paralisados de biquíni do outro lado da vitrine. Mas logo parece acostumar-se com sua companhia rígida, porque se acomoda ao lado deles no cimento e adormece. Ela se levanta quando o aguaceiro explode com mais força e uma poça começa a empapar seus cotovelos. Muda-se para o corredor do prédio ao lado. Um vigia acende uma lanterna sobre ela do outro lado da porta de vidro, mas, determinada a se ancorar em algum lugar, ela o ignora e se deita contra a parede quando o homem se afasta.




    Ao amanhecer, uma mulher que chega para limpar o prédio a acorda.




    — Saia daqui! Já pra casa! E não volte aqui pra sujar minha entrada.




    Mona foge, talvez assustada com o guarda-chuva que a mulher brande para espantá-la. Atravessa o parque em busca de comida, mas não encontra nada. Talvez esteja perplexa com a fome que rebota por suas entranhas. Faz xixi. Volta para a cerca de sempre, onde o papelão foi destruído pela chuva, e bebe um pouco de água do pote que ficou cheio com o dilúvio. Deita-se no tapete úmido à porta do café e lambe as patas, como gosta de fazer desde pequena.




    — Mas por que ainda está aqui? O que vamos fazer com você, mocinha?




    Mona engole o prato de arroz com ossos de costela que a mulher do café lhe trouxe de casa. Balança o rabo quando a vê estender um plástico e alguns jornais ao pé da cerca. Ela a segue até a porta, como se implorasse para entrar com ela.




    — Aqui não, meu amor, que pena de você, mas não me deixam. Espere ali na sua nova cama bem quietinha, e eu vou pensar em algo. Me desculpe.




    Mona fica por um tempo de pé do outro lado do vidro. Ergue as orelhas. Parece estudar seu reflexo, que talvez ache diferente do que aparece no enorme espelho do banheiro da única casa que já teve. (Somente anos depois, e muito longe dali, ela poderá se ver em outro espelho tão cristalino.) Deixa o rabo cair, como se desiludida. Até que algo a leva a voltar aos jornais que amortecem o cimento úmido. Talvez seja resignação, talvez seja cansaço, ou ambos. Examina as pessoas que passam ou entram no café naquele dia nublado. Assusta-se com qualquer porta de carro que bate. Qualquer um que a conhecesse pensaria que seus olhos irradiam com mais nitidez a carência e a tristeza.




    Ao meio-dia, quando a mulher sai para procurá-la de novo, Mona se estende com as patas para cima para deixar seu pescoço ser esfregado, como se implorasse para que selassem um pacto de afeto.




    — Sim, eu sei que você está triste. Que pecado! Como é que te abandonam assim?




    A mulher se ajoelha e faz cócegas na barriga cheia de sardas da cachorra. Mona olha para o horizonte enquanto apoia a pata potente no braço da outra, talvez implorando para que ela nunca pare. Quem sabe ela se lembre do menino com quem vivia, que sempre a mimava assim, coçando seus mamilos macios que nunca darão leite. Então, ela é surpreendida por um leve estirão que a puxa pelo pescoço.




    — Venha comigo, filhota, isso é pro seu bem. Fique de pé e ande. Faça isso, meu bem.




    Mona deixa-se levar pela corda com que a mulher a amarrou, mas parece hesitar, como se uma antiga lealdade a impedisse de continuar. Um homem ajuda a mulher a levar a cachorra até o porta-malas de um carro. Talvez ela se surpreenda ao ser carregada quando está acostumada a pular sozinha no carro da mulher que morou com ela até poucos dias atrás. Talvez fique aliviada com a ideia de sair daquela rua molhada e desconfiada porque, embora esconda o rabo para dentro, nem mesmo protesta. Será que ela acredita que está sendo levada para casa ou duvida disso?




    — Que tudo corra bem com você, ouviu? Você é uma cachorra corajosa, e eu sei que vai aparecer alguém que te ama. Bem, não é que eu não a ame, mas você verá como vai dar tudo certo.




    Talvez Mona possa sentir a voz da outra se fragilizar. A mulher ordena que ela se deite antes de fechar a porta, mas ela permanece de pé, como que perplexa, mesmo que suas patas longas a atrapalhem no pequeno porta-malas. Quem sabe se, ao olhar fixamente para a mulher que se despede do outro lado do vidro, ela fique cheia de dúvidas. Pensando: Como isso é possível? Ou: Onde está a casa que eles prometeram ser minha? Quem é este homem? Ou: Isso é um sequestro ou uma ajuda? Onde se alojam suas perguntas? Ela se assusta com os timbales e as trombetas da salsa que explode pelas caixas de som quando o carro é ligado. Ninguém na rua consegue ouvir o latido afiado que ela solta quando percebe que está sendo levada.




    

      Canino 127 (Fêmea jovem / Vermifugada / Vacinada / Castrada / Com microchip) — Leidi




      Canino 128 (Fêmea jovem / Vermifugada / Vacinada / Castrada / Com microchip) — Rainha


    




    Kati é a primeira a acordar quando o som da porta de metal anuncia que as pessoas estão entrando. Mona abre os olhos como que atordoada, parecendo lamentar que a outra tenha se desprendido tão rápido de seu lombo, que escapuliu de suas pernas e desfez o novelo quente em que elas costumam se embolar todas as manhãs. Kati encaixa o focinho entre as grades do canil, e Mona se aproxima dela, preguiçosa, quando a vê participar, arrebatada, do escândalo feito pelos outros cachorros em suas grades. Nenhuma das duas ainda consegue reconhecer de quem são as vozes que vêm do final do corredor, mas talvez, apesar do cheiro de desinfetante, cimento e mofo, detectem que o cuidador de sempre está chegando e traz gente nova. Os dois filhotes na jaula à sua frente olham-nas com curiosidade e soltam latidos agudos, como se desejassem ser iguais a elas.




    Devem reconhecer a voz do homem que as adora e agora está se aproximando. Com expectativa, Mona geme e gira em torno da cela. Quando o veem chegar em frente à sua jaula, ambas abanam o rabo vigorosamente.




    — Bom dia, meninas mais lindas.




    Com latidos agitados, as duas levantam as patas dianteiras até o topo da grade. Talvez elas saibam que não é hora da refeição porque ainda não as deixaram sair para tomar ar no pátio. Não parecem estar interessadas no homem desconhecido que segura a mão de um menino. Apesar da dança das cachorras implorando por carinho, o homem que cuida delas lhes dá as costas para se aproximar dos filhotes.




    Explica que aqueles são os cães mais novos que eles têm na Unidade, que foram recolhidos há algumas semanas e devem ter cerca de quatro meses, estão prontos para adoção.




    — Nota-se que são de boa raça. E quais outros cães jovens você tem para me oferecer?




    — Tem essas duas, veja como são inteligentes e bonitas. A pretinha deve ter uns dois anos, e a marrom já deve estar com três ou quatro. Dá pra perceber que elas tiveram dono porque chegaram muito saudáveis, com os dentes excelentes, e são muito educadas. As duas são superinteligentes.




    O cuidador enfia os dedos entre as barras da jaula de Mona e Kati. Entre saltos animados, ambas se empurram com o focinho para competir por suas carícias. O menino o imita.




    — Papai, olhe como estas são fofas. Não podem deixá-las sair?




    Mona lambe os dedinhos com sua língua generosa. Kati dá um passo atrás, e isso parece lhe bastar para que decifre os corpos de longe. O homem puxa o menino, afastando-o da jaula.




    — Vamos levar o filhotinho, mas tem que ser o macho. Se as mulheres são tão manhosas, certamente as cachorras também devem ser.




    O desconhecido ri sozinho. O cuidador pega o filhote da jaula da frente e o aproxima da cerca de Kati e Mona.




    — Diga tchau pra todo mundo, vamos lá. Senhoritas, façam-me um favor e desejem-lhe boa sorte.




    Mona os observa se afastar virando a cabeça de lado, como se estivesse se perguntando por que o homem que cuida delas se recusou pela primeira vez a entrar para mimá-las. Vai aos pulinhos até o fundo da cela, onde Kati, talvez entediada, foi se deitar novamente. Mona se joga em cima dela e morde com paixão delicada seu pescoço negro. Com resmungos que parecem ser de prazer, ambas começam a se provocar, embolando seus corpos escuros com alvoroço, ignorando os latidos de outros cães que se dissipam quando a porta metálica se fecha.
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