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  GRANDES ESPERANÇAS


  
    

  


  CAPÍTULO I


  Como o sobrenome de meu pai é Pirrip e meu nome Phillip, no meu linguajar infantil, jamais consegui pronunciar nenhum desses dois nomes de forma mais longa ou explícita do que Pip. Assim, eu chamava a mim mesmo de Pip, e passei a ser chamado de Pip.


  Se dou Pirrip como o sobrenome de meu pai, é com a autoridade conferida pela sua lápide, e a confirmação de minha irmã, Mrs. Joe Gargery, que se casou com o ferreiro. Como eu nunca vi meu pai nem minha mãe, e nunca vi qualquer retrato de nenhum dos dois (pois eles viveram bem antes de surgir a fotografia), minhas primeiras fantasias a respeito de como eles eram provinham, de maneira irracional, das suas lápides. O formato das letras no túmulo de meu pai deu-me a estranha ideia de que ele era um homem quadrado, robusto e escuro, com cabelos negros ondulados. Pelo caráter e inclinação da inscrição “Também Georgiana, Esposa do Anterior” tirei a conclusão infantil de que minha mãe era sardenta e doentia. Dos cinco pequenos losangos de pedra, cada um medindo mais ou menos meio metro, arrumados em uma fileira perfeita ao lado do túmulo e consagrados à memória de cinco irmãozinhos meus – que deixaram esta vida cedo demais – fui levado à convicção, que acalentei fervorosamente, de que todos haviam nascido deitados de costas, com as mãos nos bolsos das calças, e que nunca haviam saído desse estado de imobilidade.


  Era nossa a área pantanosa, descendo ao longo do rio, a vinte milhas do mar, quando o rio mudava de direção. Minha primeira impressão mais vívida e plena da identidade das coisas me parece ter sido adquirida em uma tarde fria memorável, perto do anoitecer. Nesse momento, descobri com certeza que aquele lugar deserto, coberto de urtigas, era o cemitério; e que Philip Pirrip, falecido nesta paróquia, e também Georgiana, esposa do anterior, estavam mortos e enterrados; e que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, filhos menores do referido, também estavam mortos e enterrados; e que a vastidão plana e escura além do cemitério, atravessada por diques, cômoros e eclusas, com gado espalhado pastando, eram os pântanos; e que a linha baixa e cinzenta mais além era o rio; e que o covil selvagem e distante de onde o vento soprava com força era o mar; e que o pacotinho trêmulo parado ali, cada vez mais apavorado e a ponto de começar a chorar, era Pip.


  “Pare com essa barulheira!” exclamou uma voz terrível, e um homem surgiu do meio das sepulturas, ao lado do pórtico da igreja. “Fique quieto, demoniozinho, ou corto sua garganta!”


  Um homem temível, vestido dos pés à cabeça em um tecido cinza grosseiro, com uma grande algema de ferro na perna. Um homem sem chapéu, e com sapatos aos pedaços, e com um trapo velho amarrado em volta da cabeça. Um homem que tinha sido encharcado em água, e sufocado em lama, e machucado pelas pedras, e cortado pelas rochas, e picado pelas urtigas, e ferido pelos espinheiros; que mancava e tremia e encarava e rosnava; e cujos dentes batiam dentro da boca quando ele me agarrou pelo queixo.


  “Oh! Não corte a minha garganta, senhor”, implorei aterrorizado. “Por favor, não faça isso, senhor.”


  “Diga-me o seu nome!” disse o homem. “Sem demora!”


  “Pip, senhor.”


  “Mais uma vez”, disse o homem, me encarando. “Desembuche!”


  “Pip. Pip, senhor.”


  “Mostre onde você mora”, disse o homem. “Aponte pro lugar!”


  Eu apontei para onde ficava a nossa aldeia, no terreno plano perto da costa entre os amieiros e as árvores podadas, a uma milha ou mais da igreja.


  O homem, depois de olhar para mim por um momento, virou-me de cabeça para baixo e esvaziou meus bolsos. Não havia nada neles a não ser um pedaço de pão. Quando a igreja voltou a si – pois ele foi tão rápido e forte que a fez virar de pernas para o ar diante de mim, e eu vi o campanário debaixo dos meus pés – quando a igreja voltou a si, digo, eu estava sentado em uma lápide alta, tremendo enquanto ele comia o pão com avidez.


  
    “Você, seu cachorrinho”, disse o homem, lambendo os lábios, “que bochechas gordas você arrumou.”


    Acho que elas eram gordas, embora eu fosse naquela época menor do que o normal para a minha idade, e não fosse forte.


    “Maldito seja eu se não conseguir comê-las”, disse o homem, com um movimento ameaçador da cabeça, “e se já não tô pensando nisso!”


    Expressei gravemente minha esperança de que ele não estivesse, e me agarrei com mais força à lápide na qual ele havia me colocado; em parte, para me segurar ali; em parte, para me impedir de chorar.


    “Agora, olhe aqui!” disse o homem. “Onde está sua mãe?”


    “Lá, senhor!” disse eu.


    Ele se espantou, fez um movimento rápido, parou e olhou por sobre o ombro.


    “Lá, senhor!” expliquei timidamente. “Também Georgiana. Essa é minha mãe.”


    “Oh!” disse ele, voltando-se. “E aquele é seu pai, junto com sua mãe?”


    “Sim, senhor”, disse eu; “ele também; falecido nesta paróquia.”


    “Ah!”, ele murmurou então, pensativo. “Com quem você vive – se é que vou ser bondoso pra permitir que você viva, coisa que ainda não decidi?”


    “Minha irmã, senhor – Mrs. Joe Gargery – esposa de Joe Gargery, o ferreiro, senhor.”


    “Ferreiro, é?” disse ele. E baixou o olhar para sua perna.


    Depois de olhar de modo sombrio para sua perna e para mim várias vezes, ele se aproximou da lápide onde eu estava, pegou-me pelos dois braços e me inclinou para trás até onde pudesse me segurar, de forma que seus olhos pareciam ainda mais poderosos olhando para baixo na minha direção, e os meus o observavam de maneira ainda mais indefesa.


    “Agora, olha aqui”, ele disse, “a questão é se eu vou deixar você viver. Você sabe o que é uma lixa?”


    “Sim, senhor.”


    “E sabe o que são víveres[1]?”


    “Sim, senhor.”


    Depois de cada pergunta ele me inclinava um pouco mais, para aumentar a minha sensação de desamparo e perigo.


    “Você vai me arranjar uma lixa.” Ele me inclinou de novo. “E vai me arranjar víveres.” Ele me inclinou de novo. “Traz os dois pra mim.” Ele me inclinou de novo. “Ou vou arrancar fora seu coração e seu fígado.” Ele me inclinou de novo.


    Eu estava terrivelmente amedrontado, e tão tonto que me agarrei a ele com as duas mãos e disse, “Se o senhor fizesse a gentileza de me deixar ficar em pé, senhor, talvez eu não ficasse enjoado, e talvez pudesse ajudar mais.”


    Ele me deu um tremendo empurrão, de modo que a igreja pulou sobre o seu próprio cata-vento. Depois me segurou pelos braços, em uma posição vertical no topo da pedra, e prosseguiu falando nestes termos apavorantes:


    “Você me traz, amanhã de manhã cedo, aquela lixa e a comida. Traz isso pra mim, naquele velho forte lá adiante. Faça isso, e jamais se atreva a dizer uma palavra ou a dar qualquer sinal de que viu uma pessoa igual a mim, ou qualquer outra pessoa, seja quem for, e vou deixar que você viva. Se você falhar, ou repetir qualquer coisa que eu disse, mesmo que seja uma coisinha à toa, vou arrancar fora seu coração e seu fígado, depois vou assar e comer. Olha só, não estou sozinho, como você pode tá pensando. Há um rapaz escondido comigo, e comparado a ele, eu sou um anjo. Aquele rapaz faz tudo o que eu digo. Aquele rapaz tem um jeito secreto que é só dele, de chegar até um menino e arrancar o coração dele e o fígado também. Não adianta um menino tentar se esconder daquele rapaz. O menino pode trancar a porta, pode estar no quentinho da sua cama, pode se encolher, pode puxar as roupas para cima da cabeça, pode achar que está confortável e seguro, mas aquele homem vai rastejar devagarzinho até ele e vai rasgar ele todo. Eu estou impedindo a duras penas que aquele rapaz faça mal a você, até agora, mas acho muito difícil manter ele longe de você por muito tempo. Então, o que me diz?”

  


  
    Eu disse que lhe conseguiria a lixa e lhe conseguiria o que pudesse de coisas para comer, e que viria encontrá-lo no forte, de manhã cedo.


    “Diga que quer que Deus acabe com sua vida, se não vier!”, disse o homem.


    Eu disse o que ele mandou, e ele me colocou no chão.


    “Agora”, ele prosseguiu, “trate de lembrar-se do que você combinou, e lembre-se daquele rapaz, também. E vá pra casa!”


    “Bo-boa noite, senhor”, eu hesitei.


    “Muito boa!”, disse ele, olhando para o descampado molhado e frio. “Quem dera eu fosse uma rã. Ou uma enguia!”


    Ao mesmo tempo, ele cruzou os dois braços em torno do corpo – apertando, como se quisesse manter-se unido – e saiu mancando em direção ao muro baixo da igreja. Enquanto eu o via partir, buscando um caminho entre as urtigas, e entre os arbustos que delimitavam os cômoros verdes, ele olhou em meus olhos jovens como se estivesse enganando as mãos dos mortos, que se estendiam de modo cauteloso para fora das sepulturas, tentando torcer-lhe o tornozelo e puxá-lo para dentro.


    Quando ele chegou ao muro baixo da igreja, ultrapassou-o, como alguém que tivesse as pernas entorpecidas e duras, e então se virou para me olhar. Quando vi que ele estava se virando, fixei meu rosto na direção de casa e fiz bom uso das minhas pernas. Depois olhei por sobre o ombro, e o vi andando de novo na direção do rio, ainda com os dois braços apertados em volta do corpo, e procurando o caminho com os pés doloridos, por entre as grandes pedras largadas aqui e ali nos pântanos para servir de lugar para pisar, quando as chuvas eram fortes ou a maré estava alta.


    Quando parei para olhar a vista, os pântanos eram apenas uma longa linha negra horizontal; e o rio era apenas outra linha horizontal, um pouco menos larga e menos escura; e o céu era apenas uma fileira de longas e ameaçadoras linhas vermelhas, entremeadas a densas linhas negras. Na beira do rio, eu mal podia distinguir as duas únicas coisas escuras que pareciam estar de pé, em toda essa paisagem; uma delas era o farol que guiava os marinheiros – igual a um barril desmanchado sobre um poste – uma coisa bem feia, quando se chegava perto; a outra era uma forca, com algumas correntes penduradas, que uma vez tinham suspendido um pirata. O homem avançava com dificuldade na direção desta última, como se ele fosse o pirata revivido, descendo e voltando para se pendurar na forca outra vez. Tive um choque quando pensei nisso; e quando vi o gado levantando as cabeças para encará-lo, me perguntei se eles também não haviam pensado nisso. Olhei por tudo ao redor procurando o terrível rapaz, mas não vi nenhum sinal dele. Mas agora eu estava com medo de novo, e corri sem parar até em casa.

  


  
    
      
        [1] No original “wittles”, corruptela de “victuals” (provisões, víveres, comida).

      

    


    

  


  CAPÍTULO II


  Minha irmã, Mrs. Joe Gargery, era mais velha do que eu mais de vinte anos, e tinha obtido uma grande reputação entre os vizinhos por ter me criado “à mão”. Naquela época, tendo que descobrir por mim mesmo o que a expressão significava, e sabendo que ela tinha a mão dura e pesada, e considerando seu hábito de deitar as mãos sobre o marido assim como sobre mim, supus que Joe Gargery e eu fomos ambos criados à mão.


  Ela não era uma mulher bonita, minha irmã; e eu tinha a ligeira impressão de que ela deve ter feito Joe Gargery casar-se com ela “à mão”. Joe era um homem claro, com cachos de cabelos louros em cada lado do rosto liso, e olhos de um azul tão indeciso que pareciam ter se misturado de alguma maneira com a parte branca dos olhos. Ele era um rapaz agradável, de bom caráter, dócil, calmo, tolo e querido – um tipo de Hércules em termos de força, e também de fraqueza.


  Minha irmã, Mrs. Joe, de cabelos e olhos negros, tinha uma pele de tal modo avermelhada que eu às vezes me perguntava se era possível que ela tivesse se lavado com um ralador de noz-moscada em vez de sabão. Ela era alta e ossuda, e quase sempre usava um avental grosseiro, amarrado atrás do corpo com duas voltas, e com um peitilho quadrado impermeável na frente, preso por montes de alfinetes e agulhas. Ela transformou o fato de usar sempre esse avental em uma importante concessão da sua parte, e em uma repreensão forte contra Joe. Embora eu realmente não veja nenhuma razão pela qual ela deveria tê-lo usado, afinal; ou por que, se ela resolveu usar assim mesmo, não deveria tirá-lo, todos os dias da sua vida.


  A ferraria de Joe ficava junto à nossa casa, que era uma casa de madeira, como muitas das moradias em nosso país – a maioria delas, naquela época. Quando corri para casa vindo do cemitério, a ferraria estava fechada, e Joe estava sentado sozinho na cozinha. Como Joe e eu éramos companheiros de sofrimento e, por isso, confidentes, ele dividiu uma confidência comigo no momento em que levantei o trinco da porta e espiei para dentro; ele estava no lado oposto, sentado no canto da lareira.


  “Mrs. Joe já foi lá fora uma dúzia de vezes, procurando por você, Pip. Está lá fora agora, preparando uma boa surra.”


  “Está?”


  “Sim, Pip”, disse Joe; “e o que é pior, ela levou Tickler com ela.”


  Diante dessa triste informação, torci várias vezes o único botão do meu colete, e olhei para o fogo em grande depressão. Tickler era uma vara com ponta de cera, desgastada pela colisão com a minha carcaça.


  “Ela se sentou”, disse Joe “e se levantou, tomou Tickler nas mãos e saiu enlouquecida. Foi isso que ela fez”, disse Joe, atiçando o fogo lentamente entre as barras mais baixas com o atiçador, e olhando para o fogo. “Ela saiu enlouquecida, Pip.”


  “Faz muito tempo que ela saiu, Joe?” Eu sempre o tratei como uma espécie de criança maior, e como sendo nada mais que um igual.


  “Bem”, disse Joe, olhando para o relógio holandês, “ela saiu enlouquecida, esta última vez, mais ou menos há cinco minutos. Aí vem ela, Pip! Fique atrás da porta, meu velho, e ponha a tapeçaria no meio.”


  Eu segui o conselho. Minha irmã, Mrs. Joe, abrindo a porta toda e encontrando uma obstrução atrás dela, adivinhou imediatamente a causa, e se valeu de Tickler para uma investigação adicional. Terminou por me atirar para Joe – eu com frequência servia de projétil matrimonial – que, feliz de ficar comigo sob qualquer condição, colocou-me sobre a lareira e, com toda calma, cercou-me lá com a sua perna enorme.


  “Onde você esteve, seu macaquinho?”, disse Mrs. Joe, batendo o pé. “Fale-me agora mesmo o que você andou fazendo, para me obrigar a andar por aí me cansando, irritada, nervosa e preocupada, ou tiro você desse canto como se fosse cinquenta Pips, e ele quinhentos Gargerys.”


  
    “Eu só fui ao cemitério”, disse eu, do meu lugar, chorando e me coçando.


    “Cemitério!”, repetiu minha irmã. “Se não fosse por mim você teria ido para o cemitério há muito tempo, e teria ficado por lá. Quem o criou à mão?”


    “Você”, disse eu.


    “E por que eu fiz isso, posso saber?”, exclamou minha irmã.


    Choraminguei, “Eu não sei.”


    “Não sabe!”, disse minha irmã. “Nunca mais vou fazer isso! É só o que sei. Posso dizer com certeza que nunca mais tirei esse avental desde que você nasceu. Já é ruim o bastante ser a esposa de um ferreiro (ainda mais sendo ele um Gargery), sem ser a sua mãe.”


    Meus pensamentos se abstraíram daquela questão enquanto eu olhava desconsolado para o fogo. Pois o fugitivo lá fora no pântano com a perna presa a um ferro, o rapaz misterioso, a lixa, a comida e a promessa terrível sob a qual eu estava de cometer um furto nas dependências da casa, ergueram-se diante de mim no meio das brasas vingativas.


    “Ah!”, disse Mrs. Joe, recolocando Tickler em seu lugar. “Cemitério, realmente! Podem muito bem falar em cemitério, vocês dois.” Um de nós, pelo menos, não tinha dito nada disso. “Vocês juntos vão me mandar para o cemitério qualquer dia desses, e oh, que um be-e-e-e-lo par vocês fariam sem mim!”


    Enquanto ela se ocupava preparando o chá, Joe me espiou por cima da perna, como se estivesse avaliando mentalmente a mim e a ele, e calculando que tipo de par nós faríamos de fato, sob as dolorosas circunstâncias profetizadas por ela. Depois disso, Joe sentou-se, cofiando os cachos louros e a suíça do lado direito, e seguindo Mrs. Joe com seus olhos azuis, como era seu costume em momentos difíceis.


    Minha irmã tinha um modo vigoroso de cortar o nosso pão com manteiga, que nunca variava. Primeiro, com a mão esquerda ela apertava o pão de modo firme e rápido contra o peitilho – onde às vezes entrava um alfinete no pão, e às vezes uma agulha, que nós depois enfiávamos na boca. Então ela punha um pouco de manteiga (não muita) em uma faca, e esparramava no pão, à maneira de um boticário, como se ela estivesse fazendo um gesso – usando ambos os lados da faca com uma destreza grosseira, e aparando e modelando a manteiga para fora, em volta da crosta. Depois ela dava um rápido esfregão final com a faca na ponta do gesso, e então cortava uma fatia bem grossa do pão, a qual ela, por fim, antes de separar do pão, cortava em duas metades, das quais Joe ganhava uma e eu a outra.


    Na presente ocasião, embora estivesse com fome, não ousei comer a minha fatia. Sentia que devia ter algo de reserva para o meu terrível conhecido, e seu aliado, o ainda mais terrível rapaz. Sabia que os arranjos domésticos de Mrs. Joe eram do tipo mais rígido que podia haver, e que as minhas pesquisas furtivas poderiam não achar nada disponível no guarda-comida. Então decidi pôr meu naco de pão com manteiga na perna das minhas calças.


    A força de vontade necessária à realização desse propósito acabou por revelar-se uma verdadeira provação. Era como se eu tivesse que me decidir a saltar do topo de uma casa alta, ou mergulhar bem fundo na água. E isso era ainda mais difícil porque Joe não sabia. Em nossa já mencionada maçonaria, como companheiros de sofrimento, e na agradável camaradagem dele para comigo, era nosso hábito à noite comparar o modo como mordíamos nossas fatias, segurando-as em silêncio de vez em quando para que o outro admirasse – o que nos estimulava a novos esforços. Nessa noite, Joe, por várias vezes, me convidou, exibindo sua fatia que diminuía com rapidez, para entrar na nossa competição amigável habitual; mas, a cada vez, ele me encontrava com minha caneca amarela de chá sobre um joelho, e o meu pão com manteiga intato sobre o outro. Afinal, pensei desesperado que a coisa que eu tinha em mente devia ser feita, e que era melhor fazê-la da maneira mais improvável nas atuais circunstâncias. Aproveitei um momento em que Joe acabara de olhar para mim e pus meu pão com manteiga embaixo da perna.

  


  
    Joe evidentemente ficou incomodado com o que ele supôs ser falta de apetite da minha parte, e deu uma mordida pensativa na sua fatia, que ele não pareceu desfrutar. Ele ficou rolando o pão dentro da boca por mais tempo que o normal, ponderando sobre isso por um bom tempo, e afinal engoliu como se fosse uma pílula. Estava a ponto de dar outra mordida, e acabara de virar a cabeça de lado para comer um bom pedaço, quando seu olho caiu sobre mim, e ele viu que meu pão com manteiga tinha sumido.


    O espanto e a consternação com que Joe parou no momento em que ia morder e me encarou eram evidentes demais para escapar à percepção da minha irmã.


    “Qual é o problema agora?”, disse ela, de modo ríspido, baixando a xícara.


    “Ah, você sabe!”, murmurou Joe, sacudindo a cabeça para mim em um gesto sério de protesto. “Pip, meu velho! Você está fazendo muito mal. Isso vai grudar em algum lugar. Você não pode ter mastigado, Pip.”


    “Qual é o problema agora?”, repetiu minha irmã, mais ríspida do que antes.


    “Se puder cuspir algum pedaço, Pip, eu recomendo que você faça isso”, disse Joe, horrorizado. “Modos são modos, mas mesmo assim sua saúde é a sua saúde.”


    A essa altura, minha irmã já estava desesperada, então se lançou sobre Joe, e, puxando-o pelas duas suíças, bateu a cabeça dele algumas vezes contra a parede de trás, enquanto eu sentava no canto, com ar culpado.


    “Agora talvez você me diga qual é o problema”, disse minha irmã, sem fôlego, “seu grande leitão empacado.”


    Joe olhou para ela com ar indefeso, então deu uma mordida indefesa e olhou de novo para mim.


    “Você sabe, Pip”, disse Joe, de modo solene, com o último pedaço de pão na bochecha, e falando em um tom de voz confidencial, como se nós dois estivéssemos completamente sozinhos, “você e eu somos muito bons amigos, e eu seria o último a mandar em você, de jeito nenhum. Mas...”, ele empurrou a cadeira e olhou para o chão entre nós dois, e depois de novo para mim “...mas devorar uma coisa dessa maneira!”


    “Ele andou devorando a comida, é?”, exclamou minha irmã.


    “Você sabe, meu velho”, disse Joe, olhando para mim, e não para Mrs. Joe, com seu pão ainda na bochecha, “Eu devorava a comida, eu mesmo, quando tinha a sua idade – muitas vezes – e quando menino cansei de engasgar; mas nunca tinha visto alguém devorar alguma coisa igual a você, Pip, e é uma sorte que não tenha engasgado e caído morto.”


    Minha irmã mergulhou na minha direção e me levantou pelos cabelos, sem dizer nada além das terríveis palavras, “Venha cá tomar o remédio.”


    Alguma besta metida a médico tinha ressuscitado a infusão de alcatrão naquela época como sendo um ótimo remédio, e Mrs. Joe sempre mantinha um estoque dela no armário; tinha uma confiança em suas virtudes correspondente à sua maldade. Em tempos melhores, me administraram tanto desse elixir como um reconstituinte, que eu tinha consciência de andar por aí cheirando igual a uma cerca nova. Nessa noite em particular, a urgência do meu caso requeria um quartilho[1] dessa mistura, que me foi derramada garganta abaixo, para meu maior conforto, enquanto Mrs. Joe segurava minha cabeça debaixo do braço, como uma bota em uma calçadeira. Joe escapou com meio quartilho; mas foi obrigado a engoli-lo (para grande contrariedade sua, já que se sentou mastigando lentamente e meditando diante do fogo), “pois tivera uma tontura.” Pelo que posso julgar, eu diria que ele certamente teve uma tontura depois, se não tivesse tido antes.


    Consciência é uma coisa terrível, quando acusa um homem ou um menino; mas quando, no caso de um menino, esse fardo secreto se junta a outro fardo secreto dentro da perna das suas calças, é (como eu posso testemunhar) um grande castigo. A consciência da culpa por estar a ponto de roubar Mrs. Joe – nunca pensei que iria roubar Joe, pois nunca pensei em qualquer das coisas da casa como sendo dele – unida à necessidade de sempre manter uma mão no meu pão com manteiga quando me sentava, ou quando me mandavam fazer alguma coisa na cozinha – quase me deixou louco. Então, quando os ventos do pântano fizeram as chamas do fogo arderem, pensei ter ouvido lá fora a voz do homem com a algema na perna que tinha me feito jurar segredo, dizendo que não podia e não iria passar fome até amanhã, mas queria sua comida agora. Outras vezes, pensava, o que aconteceria se o rapaz que estava com tanta dificuldade de se conter para não pôr suas mãos sobre mim se rendesse à impaciência, ou se enganasse com a hora, e se sentisse autorizado a arrancar meu coração e meu fígado esta noite, em vez de amanhã! Se algum dia os cabelos de alguém já se arrepiaram de terror, os meus devem ter se arrepiado então. Mas, talvez, ninguém jamais tenha feito isso.

  


  
    Era Véspera de Natal, e eu tive que mexer o pudim para o dia seguinte com uma vareta de cobre, das sete às oito, pelo relógio holandês. Tentei fazer isso com o fardo na minha perna (e isso me fez pensar mais uma vez no homem com o fardo na perna dele) e achei quase insuportável a tendência do exercício de fazer o pão com manteiga escorregar até o meu tornozelo. Felizmente, consegui escapar, e depositei aquela parte da minha consciência no meu quarto no sótão.


    “Escute!”, disse eu, quando já tinha acabado minha tarefa de mexer e estava pegando um último calorzinho no canto da lareira, antes de ser mandado para a cama. “Que tiroteio é esse, Joe?”


    “Ah!”, disse Joe. “Outro condenado escapou.”


    “O que quer dizer isso, Joe?”, disse eu.


    Mrs. Joe, que sempre tomava a seu encargo as explicações, disse, impaciente, “Foragido. Foragido.” Administrou a explicação como se fosse infusão de alcatrão.


    Enquanto Mrs. Joe sentava-se com a cabeça inclinada sobre seu trabalho de agulha, mexi com a boca de modo a dizer para Joe, “O que é um condenado?” Joe mexeu com a boca de modo a me dar uma resposta de tal forma elaborada, que não consegui entender nada além de uma única palavra: Pip.


    “Tinha um condenado foragido na noite passada”, disse Joe, alto, “depois do sol se pôr. E eles dispararam tiros de alerta por causa dele. E agora parece que estão disparando tiros de alerta por causa de outro.”


    “Quem está disparando os tiros?” eu disse.


    “Maldito menino”, interrompeu minha irmã, me olhando carrancuda por cima do seu trabalho, “vive perguntando. Não pergunte nada, e não ouvirá nenhuma mentira.”


    Não era muito educado da parte dela, pensei, insinuar que me contaria mentiras até quando eu fizesse uma simples pergunta. Mas ela nunca era polida, a menos que houvesse visitas.


    Nesse ponto, Joe aumentou muito a minha curiosidade ao tomar o maior cuidado para abrir bem a boca, fazendo caretas para formar uma palavra que me eu entendi como algo parecido com “sulcos”. Então eu logo apontei para Mrs. Joe, e mexi a boca de modo a dizer “ela?” Mas John não entendeu, afinal, e de novo abriu bem a boca, de modo a formar uma palavra mais enfática. Mas eu não consegui entender nada.


    “Mrs. Joe”, eu disse, como último recurso, “eu gostaria de saber – se você não se importar – de onde vem os tiros?”


    “Deus abençoe esse menino!”, exclamou minha irmã, como se não quisesse dizer isso, mas exatamente o contrário. “Dos Hulks!”


    “Ooh!”, disse eu, olhando para Joe. “Dos Hulks!”


    Joe deu uma tossida acusadora, como se dissesse, “Eu não disse?”


    “E, por favor, o que são os Hulks?”, disse eu.

  


  
    “Esse menino não tem jeito!”, exclamou minha irmã, apontando para mim com a agulha e o fio e sacudindo a cabeça. “Responda só uma pergunta, e ele vai fazer uma dúzia em seguida. Hulks são navios-prisão, ficam logo depois dos charcos.” Sempre usávamos essa palavra para designar os pântanos, em nossa região.


    “Fico me perguntando quem será que é colocado nesses navios-prisão, e por que eles são colocados lá!”, eu disse, de modo casual, já sem esperanças de ouvir uma resposta.


    Foi demais para Mrs. Joe, que se levantou de imediato. “Vou lhe dizer então, rapazinho”, disse ela, “Eu não o criei à mão para amolar a paciência das pessoas. Seria motivo de culpa, e não de orgulho, se eu tivesse feito isso. As pessoas são colocadas nos Hulks porque matam, e porque roubam, e fraudam, e fazem todos os tipos de coisas más; e todas começam fazendo perguntas. Agora, vá para a cama!”


    Nunca me permitiram levar uma vela que iluminasse meu caminho para a cama, e, enquanto eu subia as escadas no escuro, com a cabeça latejando – por causa do dedal de Mrs. Joe, que a fizera de tambor ao acompanhar suas últimas palavras – sentia-me terrivelmente consciente da grande conveniência dos navios-prisão estarem bem à mão para mim. Era evidente que eu estava a caminho de lá. Tinha começado fazendo perguntas, e agora ia roubar Mrs. Joe.


    Desde essa época, que agora já está muito distante, muitas vezes pensei que poucas pessoas conhecem os segredos que se escondem na mente de um jovem aterrorizado. Não importa quão irracional seja o terror, ainda assim é terror. Eu sentia um terror mortal do rapaz que queria arrancar meu coração e meu fígado; sentia um terror mortal do meu interlocutor com a algema na perna; sentia um terror mortal de mim mesmo, de quem uma promessa medonha havia sido arrancada; não tinha qualquer esperança de libertar-me da minha irmã todo-poderosa, que me rejeitava a cada oportunidade; tenho medo de pensar no que eu teria feito sob coação, no segredo do meu terror.


    Se cheguei a dormir aquela noite, foi só para me imaginar vagueando rio abaixo na forte correnteza em direção aos Hulks; um pirata fantasmagórico gritava comigo através de uma corneta, enquanto eu passava pela base onde estava a forca, dizendo que era melhor que eu ficasse em terra firme e fosse enforcado lá de uma vez, sem precisar desembarcar. Eu tinha medo de dormir, mesmo quando tinha vontade, porque sabia que ao primeiro clarão do dia teria que roubar a despensa. Não havia como fazer isso à noite, pois não havia como conseguir uma luz que acendesse com um fósforo; para conseguir uma luz, eu teria que bater a pederneira[2] com um pedaço de aço, e teria feito tanto barulho quanto o próprio pirata arrastando suas correntes.


    Assim que a grande mortalha de veludo negro fora da minha pequena janela coloriu-se de cinza, eu me levantei e desci a escada; cada tábua no caminho, e cada fresta em cada tábua, gritava quando eu passava, “Para, ladrão!”, e “Acorde, Mrs. Joe!” Na despensa, que estava provida com muito mais abundância do que o normal, por ser época de Natal, fiquei muito alarmado com uma lebre pendurada pelas patas, a qual eu achei que tinha pego enquanto estava meio virado de lado, fechando os olhos para não ver. Eu não tinha tempo para verificar, não tinha tempo para escolher, não tinha tempo para nada, pois não podia perder tempo. Roubei um pouco de pão, uma crosta de queijo, mais ou menos meio pote de carne moída (que eu amarrei no meu lenço, junto com a minha fatia de pão da noite anterior), um pouco de conhaque de uma moringa (o qual eu passei para uma garrafa que eu tinha usado secretamente para fazer aquele fluído intoxicante, água de alcaçuz espanhol, lá em cima no meu quarto, completando o conteúdo da moringa de um jarro no armário da cozinha), um pernil quase desossado, e uma bela, redonda e compacta torta de carne de porco. Eu quase ia embora sem a torta, mas fui tentado a montar em uma estante para olhar o que era aquilo que fora guardado com tanto cuidado em um prato de porcelana coberto em um canto, e descobri que era a torta, e peguei-a na esperança de que não estivessem planejando usá-la tão cedo, e não dariam pela sua falta por algum tempo.

  


  
    Havia uma porta na cozinha, comunicando com a ferraria; eu destranquei e abri aquela porta, e consegui uma lixa entre as ferramentas de Joe. Então coloquei a tranca conforme havia encontrado, abri a porta pela qual eu tinha entrado quando corri para casa na noite anterior, fechei-a, e corri para os pântanos cobertos pela névoa.

  


  
    
      
        [1] Unidade de capacidade do sistema inglês, equivalente a 0,568 litro. No original: “pint.”

      


      
        [2] Pedra muito dura, que produz faíscas quando esfregada com um fragmento de aço.

      

    


    

  


  CAPÍTULO III


  Era uma manhã gélida, e muito úmida. Eu tinha visto a umidade espalhada do lado de fora da minha janelinha, como se algum duende tivesse estado lá chorando durante a noite toda, e tivesse usado a janela como um lenço. Agora, eu via a geada estendendo-se nas cercas vivas nuas e na pouca grama que havia, como um tipo de teia de aranha grosseira, pendurando-se de galho em galho, de folha em folha. Em cada grade e portão, a umidade era pegajosa, e a névoa do pântano era tão grossa, que a seta de madeira no poste que indicava às pessoas a direção da nossa aldeia – uma direção que para elas pouco importava, pois nunca foram até lá – estava invisível para mim até que cheguei quase embaixo dela. Então, quando ergui os olhos para a seta que gotejava, ela pareceu à minha consciência oprimida como um fantasma entregando-me aos Hulks.


  A névoa era ainda mais pesada quando saí para os pântanos, de forma que em vez de eu correr na direção de tudo, tudo é que parecia correr na minha direção. Isso era muito desagradável para uma consciência culpada. As comportas e diques e aterros precipitavam-se sobre mim através da névoa, como se gritassem tão claramente quanto podiam, “Aí vem um menino com a torta de carne de porco de outra pessoa! Parem-no!” O gado irrompia sobre mim de repente, dizendo com o seu olhar bovino, e com o vapor que escapava das suas narinas, “Oláaaa, ladrãozinho!” Um boi preto, com uma gravata de pelo branco – que até tinha certo ar clerical para a minha consciência culpada – encarou-me de modo tão obstinado com seus olhos, e girou a sua cabeça embotada de uma forma tão acusatória quando me movi, que eu choraminguei para ele, “Não pude evitar, senhor! Não foi para mim que peguei isso!” Com o que então ele baixou a cabeça, soltou uma nuvem de fumaça pelas narinas, e desapareceu com um coice das pernas traseiras e um abanar de cauda.


  Durante todo esse tempo eu continuava seguindo para o rio; mas apesar de eu andar depressa, não conseguia esquentar meus pés, nos quais a umidade fria parecia ter se grudado, como a algema estava grudada na perna do homem que eu estava correndo para encontrar. Eu conhecia o caminho para o forte, direto em frente, pois tinha estado lá em um domingo com Joe, e Joe, sentando-se em um velho canhão, tinha me dito que quando eu fosse seu aprendiz, de modo regular, a gente se divertiria um bocado ali! Na confusão da névoa, porém, eu descobri afinal que me afastara muito para a direita e, por conseguinte, teria que tentar voltar ao longo da margem do rio, pelo caminho de pedras soltas sobre a lama e as estacas que demarcavam a linha da maré. Abrindo caminho por ali a toda pressa, eu acabara de cruzar um fosso que eu sabia estar muito próximo do forte, e acabara de escalar o cômoro além do fosso, quando vi o homem sentado bem à minha frente. Tinha as costas viradas para mim e os braços cruzados, e sua cabeça inclinava-se para frente, pesada de sono.


  Achei que ele ficaria mais contente se eu chegasse até ele com o seu café da manhã daquela maneira inesperada, então segui adiante devagarzinho e o toquei no ombro. Ele imediatamente deu um salto, mas não era o mesmo homem, era outro homem!


  Este homem também estava vestido com tecido cinza grosseiro, e tinha uma grande algema na perna, era manco, rouco e frio. Era tudo o que o outro homem era, exceto que não tinha o mesmo rosto, e usava um chapéu de feltro chato de aba larga e copa baixa. Vi tudo isso em um momento, pois tinha só um momento para ver: ele me rogou uma praga, tentou me bater – foi um golpe fraco, que não me atingiu e quase o derrubou, pois o fez tropeçar – e então ele correu em meio à névoa, tropeçando duas vezes enquanto corria, e eu o perdi de vista.


  “É o rapaz!”, pensei, sentindo meu coração disparar quando o identifiquei. Ouso dizer que eu devia ter sentido uma pontada no meu fígado, também, se eu soubesse onde ele ficava.


  Depois disso eu logo cheguei ao forte, e lá estava o homem certo – apertando os braços em volta do corpo e mancando para lá e para cá, como se não tivesse passado a noite toda apertando os braços e mancando – esperando por mim. Ele certamente estava morto de frio. Eu meio que esperava vê-lo desmaiar na minha frente e morrer congelado. Seus olhos também pareciam de tal modo famintos, que quando eu lhe dei a lixa e ele a colocou na grama, ocorreu-me que ele teria tentado comê-la, se não tivesse visto o meu pacote. Ele não me virou de cabeça para baixo desta vez para pegar o que eu tivesse, mas me deixou em pé direitinho enquanto eu abria o pacote e esvaziava os bolsos.


  
    “O que tem na garrafa, menino?”, disse ele.


    “Conhaque”, disse eu.


    Ele já estava enfiando a carne moída garganta abaixo da maneira mais curiosa – mais como um homem que estivesse guardando a carne em algum lugar com uma pressa violenta do que alguém que estivesse comendo – mas ele parou para tomar um pouco da bebida. O homem tremia tanto o tempo todo, que já era muito que ele conseguisse manter o gargalo da garrafa entre os dentes, sem cuspi-lo fora.


    “Acho que você pegou uma febre”, disse eu.


    “Concordo com a sua opinião, menino”, disse ele.


    “É ruim aqui”, eu lhe disse. “Você tem se deitado aí fora nos charcos, e eles são terríveis para causar febre. E reumatismo, também.”


    “Vou tomar meu café da manhã antes que eles me matem, então”, disse ele. “E eu ia fazer isso, mesmo que fosse pra ser amarrado bem alto naquela forca lá em cima logo depois. Até lá já não tenho mais calafrios, aposto com você.”


    Ele estava devorando carne moída, pernil, pão, queijo e torta de carne de porco, tudo de uma vez: olhando desconfiado enquanto isso para a névoa ao nosso redor, e muitas vezes parando – parava até suas mandíbulas – para escutar. Qualquer som real ou imaginário, algum barulho no rio ou o bufar de uma besta no pântano, causava-lhe um sobressalto. De repente, ele disse:


    “Você não é um diabo de um traidor, não é? Não trouxe ninguém com você?”


    “Não, senhor! Não!”


    “Nem encarregou ninguém de seguir você?”


    “Não!”


    “Bem”, disse ele, “acredito em você. Você não seria mais que um filhote de um cão feroz, realmente, se a essa altura da vida já pudesse ajudar a perseguir um patife infeliz, caçado até quase a morte, em um lugar imundo, como estão fazendo com este patife pobre e infeliz aqui!”


    Alguma coisa clicou em sua garganta, como se ele tivesse engrenagens dentro de si como um relógio, e estivesse a ponto de bater as horas. E ele esfregou a manga áspera e rasgada sobre os olhos.


    Com pena da sua desolação, e observando-o enquanto ele aos poucos deixava de lado a torta, criei coragem para dizer, “Fico contente que o senhor tenha gostado.”


    “Você falou alguma coisa?”


    “Disse que fiquei contente que o senhor tenha gostado.”


    “Brigado, menino. Gostei, sim.”


    Eu tinha observado muitas vezes um enorme cachorro que nós tínhamos comendo a sua comida; e agora notava uma clara semelhança entre o modo de o cachorro comer e o do homem. O homem dava mordidas rápidas, afiadas e fortes, exatamente igual ao cachorro. Ele engolia, ou melhor, devorava, cada bocado, muito rápido e sem parar; e de vez em quando olhava para os lados enquanto comia, como se pensasse que havia o perigo de alguém chegar de qualquer direção e levar a torta embora. Ele estava com a mente inteiramente perturbada a esse respeito para apreciar a refeição com tranquilidade, pensei, ou para ter alguém com quem pudesse comer, sem arreganhar os dentes para a visita. Em todos esses particulares, ele era igualzinho ao cachorro.

  


  
    “Receio que o senhor não vá deixar nada para ele”, disse eu, timidamente, depois de um silêncio durante o qual eu tinha hesitado sobre a cortesia dessa observação. “Não dá para conseguir mais nada no lugar de onde veio isso.” Era a certeza desse fato que me impeliu a fazer a alusão.


    “Deixar um pouco pra ele? Quem é ele?”, disse meu amigo, parando de mastigar a crosta da torta.


    “O rapaz. De quem o senhor falou. Que está escondido com o senhor.”


    “Ah!”, ele respondeu, com algo parecido com um riso áspero. “Ele? Ah, sim! Ele não quer comida nenhuma.”


    “Achei que ele olhou como se quisesse”, disse eu.


    O homem parou de comer, e me observou com o escrutínio mais agudo e a maior surpresa.


    “Olhou? Quando?”


    “Agora mesmo.”


    “Onde?”


    “Lá”, disse eu, apontando; “logo ali, onde eu o encontrei cabeceando de sono, e pensei que era o senhor.”


    Ele me segurou pelo colarinho e me encarou de tal maneira, que comecei a pensar que a ideia inicial dele de cortar a minha garganta havia revivido.


    “Vestido como o senhor, sabe como, só que ele tinha um chapéu”, eu expliquei, tremendo. “E... e...”, eu estava muito angustiado para dizer isso com delicadeza “e com o mesmo motivo para querer pedir emprestada uma lixa. Não ouviu os tiros de canhão ontem à noite?”


    “Então dispararam tiros!”, ele disse para si mesmo.


    “Espanta-me que o senhor não tenha certeza disso”, continuei, “porque nós ouvimos lá em casa, e fica bem distante, e, além disso, estávamos fechados lá dentro.”


    “Ora, escute aqui!”, disse ele. “Quando um homem está sozinho nesses descampados, com uma cabeça tonta e um estômago vazio, morrendo de frio e privado de tudo, ele não ouve nada a noite toda, a não ser tiros de armas e vozes chamando. Será que ouve? Ele vê os soldados, com os casacos vermelhos iluminados pelas tochas que eles carregam, cercando-o cada vez mais. Ouve-os chamarem o seu número, ouve o desafio, ouve o matraquear dos mosquetes, ouve as ordens ‘Preparar! Apontar! Fechem o cerco, homens!’ e se põe as mãos para o alto... e então nada! Ora, se eu vi um grupo de busca ontem à noite – marchando em ordem, malditos, com seu passo pesado, tum, tum – vi cem deles. E quanto ao tiroteio! Ora, vi a névoa tremer com o canhão, mas era em pleno dia. Mas e esse homem”, ele tinha dito todo o resto como se tivesse esquecido que eu estava lá; “você notou qualquer coisa nele?”


    “Ele tinha o rosto muito machucado”, disse eu, recordando o que eu quase nem sabia que sabia.


    “Era aqui?”, exclamou o homem, batendo sem piedade em sua face esquerda, com a mão aberta.


    “Sim, bem aí!”


    “Onde ele está?” Ele enfiou o pouco de comida que restara no peito da sua jaqueta cinza. “Mostre-me pra onde ele foi. Eu vou acabar com ele, que nem um sabujo. Maldita algema na minha perna, como dói! Dê-me a lixa, garoto.”


    Eu indiquei a direção em que o outro homem fora encoberto pela névoa, e ele olhou para lá por um momento. Mas ele estava abaixado na grama molhada e espessa, lixando sua algema como um louco, e não prestava atenção em mim nem prestava atenção em sua própria perna, que tinha uma escoriação antiga e estava sangrando, mas que ele tratava de modo tão rude como se não sentisse nada na perna a não ser a lixa. Eu estava de novo com muito medo dele, agora que ele tinha se entregue a essa pressa feroz, e também estava com muito medo de ficar mais tempo ainda longe de casa. Disse a ele que precisava ir, mas ele não tomou conhecimento, assim pensei que a melhor coisa que eu podia fazer era sair de mansinho. A última visão que tive dele, foi sua cabeça inclinada sobre o joelho e ele trabalhando duro na sua algema, murmurando maldições impacientes para a algema e para a perna. Depois parei na névoa para escutar, e o último som que ouvi dele foi o barulhinho da lixa fazendo o seu trabalho.

  


  


  
    

  


  CAPÍTULO IV


  Eu estava certo de encontrar um policial na cozinha, esperando para me levar. Mas não só não havia nenhum policial lá, como ainda não tinha sido feita nenhuma descoberta do roubo. Mrs. Joe estava extremamente ocupada em deixar a casa pronta para as festividades do dia, e Joe tinha sido colocado no degrau da porta da cozinha, para evitar que recebesse a poeira no rosto – uma coisa para a qual seu destino sempre o conduzia, cedo ou tarde, quando minha irmã se decidia a atacar com vigor o assoalho dos seus domínios.


  “E onde diabos você se meteu?”. era a saudação de Natal de Mrs. Joe, quando eu e a minha consciência fizemos nossa entrada.


  Eu disse que tinha descido para ouvir os cânticos de Natal. “Ah! bem!”, observou Mrs. Joe. “Poderia ter feito coisa pior.” Sem dúvida, pensei.


  “Talvez, se eu não fosse a esposa de um ferreiro, e (o que é a mesma coisa) uma escrava que nunca tira o avental, eu teria ido ouvir os cânticos de Natal”, disse Mrs. Joe. “Eu gosto muito de cânticos de Natal, e isso é razão de sobra para que nunca consiga ouvir nenhum.”


  Joe, que tinha se arriscado a entrar na cozinha depois de mim, pois a pá de lixo já havia se retirado, passou as costas da mão pelo nariz com ar conciliatório, quando Mrs. Joe lançou-lhe um olhar; mas quando os olhos dela se desviaram, cruzou em segredo os dois dedos indicadores e os exibiu para mim, como nosso sinal secreto de que Mrs. Joe estava de mau humor. Esse estado era tão normal nela, que Joe e eu muitas vezes éramos, em relação aos nossos dedos, por semanas a fio, como imponentes Cruzados em relação a suas pernas[1].


  Nosso almoço seria soberbo, consistindo de um pernil de porco em conserva com verduras, e um par de aves recheadas e assadas. Uma bela torta de carne moída tinha sido feita na manhã anterior (o que explicava o porquê a falta da carne moída não ter sido sentida), e o pudim já estava cozinhando. Esses extensos arranjos resultaram no nosso corte sem qualquer cerimônia no que dizia respeito ao café da manhã. “Pois não vou”, disse Mrs. Joe “não vou me empanturrar até explodir e ainda ter que lavar a louça, com todo o trabalho que tenho pela frente, pode apostar!”


  Assim, nossas fatias foram servidas, como se fôssemos dois mil em uma tropa em marcha forçada, em vez de um homem e um menino em casa; e tomamos alguns goles de leite e água, com cara de culpados, de um jarro no aparador. Enquanto isso, Mrs. Joe pendurou cortinas brancas limpas, e pregou um babado florido novo sobre a enorme lareira, para substituir o antigo, e tirou as capas dos móveis da pequena sala de visitas no outro lado do corredor, que nunca era aberta em nenhum outro momento, mas passava o resto do ano em uma névoa fria de papel prateado, que se estendia até mesmo aos quatro pequenos poodles de cerâmica brancos no parapeito da lareira, cada um com um nariz preto e uma cesta de flores na boca, um a duplicata do outro. Mrs. Joe era uma dona de casa muito caprichosa, mas tinha o estranho dom de fazer de sua limpeza algo mais incômodo e inaceitável que a própria sujeira. A limpeza é algo próximo da religiosidade, e algumas pessoas fazem o mesmo pela sua religião.


  Minha irmã, tendo muito que fazer, ia à igreja por procuração, quer dizer, eu e Joe é que íamos. Nas suas roupas de trabalho, Joe era um característico ferreiro bem apessoado; nas roupas de domingo, ele parecia mais um espantalho em boas condições do que qualquer outra coisa. Nada do que ele vestia então combinava com ele, ou parecia pertencer a ele; e tudo o que ele vestia então roçava na pele. Na presente ocasião festiva, ele emergiu do seu quarto, quando os alegres sinos já repicavam, parecendo o retrato da infelicidade, em um terno completo para os domingos de penitência. Quanto a mim, creio que minha irmã devia ter a ideia geral de que eu era um delinquente juvenil a quem um policial parteiro havia recolhido (no dia em que eu nasci) e entregado na porta dela, para ser tratado de acordo com a majestade ultrajada da lei. Sempre fui tratado como se eu tivesse pedido para nascer, em oposição ao que ditavam a razão, a religião e a moralidade, e contra os argumentos dissuasivos dos meus melhores amigos. Mesmo quando me levaram para fazer um novo conjunto de roupas, o alfaiate recebeu ordens de fazê-las do tipo que se usava em um reformatório, e que em hipótese alguma me permitisse o livre uso dos meus membros.


  
    Joe e eu indo para a igreja, então, deve ter sido um espetáculo comovente para mentes piedosas. Mesmo assim, o que eu sofri lá fora não era nada comparado ao que sofri lá dentro. Os terrores que me assaltavam sempre que Mrs. Joe se aproximava da despensa, ou saía da sala, só eram igualados pelo remorso com que minha mente lidava por conta do que minhas mãos haviam feito. Sob o peso do meu grave segredo, ponderei se a Igreja teria poder suficiente para me proteger da vingança do terrível rapaz, se eu o revelasse àquela instituição. Eu concebera a ideia de que quando os proclamas fossem lidos, e quando o sacerdote dissesse, “Que o diga agora!”, seria o momento de eu levantar e propor uma conferência privada na sacristia. Estou longe de ter certeza se eu não teria assustado a nossa pequena congregação recorrendo a essa medida extrema, mas só por ser dia de Natal e não domingo.


    Mr. Wopsle, o sacristão da igreja, devia almoçar conosco; e Mr. Hubble, o borracheiro, e Mrs. Hubble; e Tio Pumblechook (o tio de Joe, mas Mrs. Joe se apropriara dele), que era um próspero produtor de trigo e grãos na cidade vizinha, e dirigia sua própria charrete. O almoço estava marcado para uma e meia. Quando eu e Joe chegamos em casa, encontramos a mesa posta, Mrs. Joe vestida, o almoço preparado e a porta da frente destrancada (o que nunca acontecia, em qualquer outro momento) para os convidados entrarem, e tudo no maior esplendor. E ainda nem uma palavra sobre o roubo.


    A hora chegou, sem trazer qualquer alívio para os meus sentimentos, e os convidados também chegaram. Mr. Wopsle, além de um nariz romano e uma enorme testa calva e lustrosa, tinha uma voz profunda da qual ele tinha excepcional orgulho; de fato, era voz corrente entre os seus conhecidos que, se fosse considerada apenas a sua cabeça, ele reduziria o clérigo a pó; ele mesmo confessava que se a Igreja fosse “aberta”, quer dizer competitiva, ele não desistiria de imprimir sua marca nela. Como a Igreja não era “aberta”, ele era, como já disse, nosso sacristão. Mas ele castigava os “Améns” de modo formidável; e quando lia o salmo – sempre o verso inteiro – ele primeiro olhava em volta para toda a congregação, como se dissesse, “Vocês ouviram o meu amigo lá em cima; façam-me o obséquio de dar sua opinião sobre esse estilo!”


    Eu abri a porta para os convidados – fingindo que era um hábito nosso abrir aquela porta – e abri primeiro para Mr. Wopsle, depois para Mr. e Mrs. Hubble, e por último para Tio Pumblechook. N.B.[2] – Eu não tinha permissão para chamá-lo de tio, sob as mais severas penalidades.


    “Mrs. Joe”, disse Tio Pumblechook, um homem grande e lento de meia-idade que respirava com dificuldade, com uma boca de peixe, olhos fixos e embotados e cabelos cor de areia espetados sobre a cabeça, de forma que ele apenas parecia como se acabasse de ter sido sufocado, e naquele momento conseguisse dizer, “Eu lhe trouxe, para comemorar o Natal... eu lhe trouxe, senhora, uma garrafa de xerez... e também lhe trouxe, senhora, uma garrafa de vinho do Porto.”


    Todo dia de Natal ele se apresentava, como uma grande novidade, exatamente com as mesmas palavras, carregando as duas garrafas como dois halteres. Todo dia de Natal, Mrs. Joe respondia, como respondeu agora, “Ooh, Tiio Puum-ble-chook! Quanta bondade!” Todo dia de Natal, ele replicava, como replicou agora, “Não é mais do que a senhora merece. E vocês estão todos cheios de saúde, e como vai o Moedinha de Meio Centavo[3]?” referindo-se a mim.

  


  
    Nessas ocasiões, fazíamos a refeição na cozinha, e depois nos mudávamos, para as nozes e laranjas e maçãs, para a sala de visitas; o que era uma mudança muito parecida com a mudança de Joe das suas roupas de trabalho para os trajes de domingo. Minha irmã estava excepcionalmente vivaz na presente ocasião, e de fato era de modo geral mais cortês na companhia de Mrs. Hubble do que em outra companhia. Eu me lembro de Mrs. Hubble como uma pessoa pequena e cacheada, de pontas afiadas, em azul-celeste, que ocupava uma posição juvenil convencional, pois tinha se casado com Mr. Hubble – não me lembro em que período remoto – quando ela era muito mais jovem do que ele. Lembro-me de Mr. Hubble como um velho durão, curvado, de ombros largos, com cheiro de serragem e as pernas muito separadas: de forma que em meus dias de floração eu sempre enxergava algumas milhas de campo aberto entre elas quando o encontrava subindo o caminho.


    Em meio a um grupo tão seleto, eu me sentiria em posição ilusória, mesmo se não tivesse roubado a despensa. Não porque eu estivesse apertado em um canto onde a toalha de mesa fazia um ângulo agudo, com a mesa à altura do meu peito, e o cotovelo pumblechookiano no meu olho, nem porque não me permitiam falar (eu não queria falar), nem porque eu era contemplado com as pontas miseráveis das coxas das aves, e com aquelas obscuras extremidades da carne de porco, das quais o porco, quando vivo, não teria tido a menor razão para se orgulhar. Não. Eu não teria me importado com isso, se eles ao menos tivessem me deixado em paz. Mas eles não iriam me deixar em paz. Eles pareciam pensar que a oportunidade seria perdida, se deixassem de dirigir a conversa para mim de vez em quando, e prender-se no assunto da minha pessoa. Eu podia ter sido um pequeno touro infeliz em uma arena espanhola, de tal forma fui tocado por essas dolorosas ferroadas morais.


    Começou no momento em que nos sentamos para almoçar. Mr. Wopsle recitou a ação de graças com uma entonação pomposa e teatral – ou pelo menos assim me pareceu, algo como uma mistura religiosa do Fantasma de Hamlet com Ricardo III[4] – e terminou com o desejo muito apropriado de que nós deveríamos ser sinceramente gratos. Ao que minha irmã me encarou e disse, em uma voz baixa e reprovadora, “Você ouviu isso? Seja grato.”


    “Especialmente”, disse Mr. Pumblechook, “agradeça àqueles que o criaram à mão, menino.”


    Mrs. Hubble balançou a cabeça, e me olhando com o triste pressentimento de que eu não iria dar em boa coisa, perguntou, “Por que será que os jovens nunca são gratos?” Esse mistério moral parecia demais para os convidados, até que Mr. Hubble resolveu-o, dizendo de modo conciso, “Vícios naturais.” Todos então murmuraram “É verdade!” e olharam para mim de uma maneira particularmente desagradável e pessoal.


    A posição e influência de Joe eram ainda mais fracas (se fosse possível) quando havia convidados do que quando não havia nenhum. Mas ele sempre me apoiava e confortava quando podia, de seu próprio modo, e ele sempre fazia isso durante o almoço me servindo molho de carne, se havia algum. Como naquele dia havia bastante, Joe derramou no meu prato, naquele momento, mais ou menos meio quartilho.


    Um pouco mais tarde durante o almoço, Mr. Wopsle criticou o sermão com certa severidade, e anunciou – no caso hipotético habitual de a Igreja ser “aberta”– que tipo de sermão ele teria feito. Depois de favorecê-los com alguns temas daquele discurso, ele observou que considerava o assunto do sermão do dia mal escolhido; o que era ainda mais indesculpável, ele acrescentou, quando havia tantos temas “por aí”.

  


  
    “De fato é verdade”, disse Tio Pumblechook. “Acertou em cheio, senhor! Há muitos temas por aí, para aqueles que sabem pôr sal na ferida. É disso que se precisa. Um homem não necessita ir longe para achar um tema, se está preparado com a sua caixinha de sal”. Mr. Pumblechook acrescentou, depois de um curto momento de reflexão, “A carne de porco, por exemplo. Eis aí um assunto! Se quiser um tema, use a carne de porco!”


    “Verdade, senhor. Há mais de um ensinamento moral para os jovens”, retorquiu Mr. Wopsle – e eu sabia que ele ia me enfiar no meio disso antes que ele dissesse, “a ser extraído desse texto.”


    (“Escute bem isso”, disse minha irmã para mim em um tom severo, fazendo um parêntese.)


    Joe me serviu mais um pouco de molho.


    “Os suínos”, prosseguiu Mr. Wopsle, na sua voz mais profunda, e apontando o garfo para as minhas faces coradas, como se estivesse dizendo meu próprio nome, “os suínos eram os companheiros do pródigo. A glutonaria dos suínos é posta diante de nós, como um exemplo para os jovens.” (Achei isso muito apropriado da parte dele, que tinha estado elogiando a carne de porco por ser tão gorda e suculenta.) “O que é detestável em um porco é mais detestável em um menino.”


    “Ou em uma menina”, sugeriu Mr. Hubble.


    “Ou em uma menina, é claro, Mr. Hubble”, concordou Mr. Wopsle, bastante irritado, “mas não há nenhuma menina presente.”


    “Além disso”, disse Mr. Pumblechook, virando-se para mim de repente, “pense em todas as coisas pelas quais você tem que agradecer. Se você tivesse nascido um leitãozinho...”


    “Mas ele era”, disse minha irmã vivamente, “tanto quanto uma criança podia ser.”


    Joe me serviu mais um pouco de molho.


    “Sim, mas quero dizer um leitão de quatro patas”, disse Mr. Pumblechook. “Se tivesse nascido assim, será que estaria aqui agora? Com certeza não...”


    “A menos que fosse naquela forma”, disse Mr. Wopsle, concordando com a cabeça e olhando para o prato.


    “Mas eu não quis dizer naquela forma, senhor”, retorquiu Mr. Pumblechook, que detestava ser interrompido; “Quero dizer, aproveitando a companhia dos mais velhos e experientes, e aprendendo com a sua conversa, e se esbaldando no meio do luxo. Ele teria feito isso? Não, não teria. E qual teria sido o seu destino?” virando-se para mim de novo. “Você teria sido vendido pelo preço de mercado na ocasião, e Dunstable, o açougueiro, teria vindo buscar você quando ainda estivesse no meio do feno, e teria arrancado você de lá e colocado debaixo do braço esquerdo, e com o direito ele teria levantado o avental para tirar um canivete do bolso do colete, e teria derramado seu sangue e tirado sua vida. Nada de ser criado à mão, então. Nada disso!”


    Joe me ofereceu mais molho, que eu tive medo de aceitar.


    “Ele lhe deu um bocado de trabalho, então, senhora?” disse Mrs. Hubble, compadecendo-se da minha irmã.


    “Trabalho?” ecoou minha irmã. “Trabalho?” e então passou a desfiar uma lista terrível de todas as doenças das quais eu tinha sido culpado, de todos os atos de insônia que eu tinha cometido, e todos os lugares altos dos quais eu tinha saltado, e todos os lugares baixos nos quais eu tinha pulado, e todos os machucados que eu mesmo me provocara, e todas as vezes que ela tinha desejado que eu estivesse na sepultura e eu me recusara terminantemente a ir para lá.


    Acho que os romanos devem ter irritado muitíssimo uns aos outros, com seus narizes. Talvez tenham se tornado as pessoas inquietas que eram por causa disso. De qualquer modo, o nariz romano de Mr. Wopsle me irritou tanto, durante o recital da minha má conduta, que eu teria gostado de puxá-lo até que ele gritasse. Mas, tudo que eu tinha suportado até agora não era nada comparado aos sentimentos terríveis que tomaram conta de mim quando se quebrou a pausa que se seguiu ao recital da minha irmã, e durante a qual todo mundo tinha olhado para mim (como eu estava dolorosamente consciente) com indignação e aversão.

  


  
    “Mesmo assim”, disse Mr. Pumblechook, conduzindo as pessoas gentilmente de volta ao tema do qual haviam se desviado, “A carne de porco – quando cozida – é deliciosa, não é?”


    “Um pouco de conhaque, meu tio?”, disse minha irmã.


    Deus do Céu! Tinha chegado a hora, afinal! Ele ia achar que o conhaque estava fraco, ia dizer que estava aguado, e eu estava perdido! Agarrei-me à perna da mesa debaixo da toalha, com as duas mãos, e esperei pelo meu destino.


    Minha irmã foi buscar a moringa, voltou com ela, e serviu o conhaque para Mr. Pumblechook, a única pessoa que ia tomá-lo. O miserável brincava com o copo – levantava-o, olhava-o contra a luz, colocava-o de novo na mesa – prolongando minha infelicidade. Durante todo esse tempo, Mrs. Joe e Joe estavam tirando a mesa a toda pressa, para trazer a torta e o pudim.


    Eu não conseguia tirar os olhos dele. Sempre apertando a perna da mesa com as mãos e os pés, eu vi a infeliz criatura brincar com o copo, sorrir, jogar a cabeça para trás, e tomar o conhaque de um só gole. No instante seguinte, as visitas foram presas de indizível consternação, ao vê-lo atirar o copo aos pés, tossir, dar duas ou três voltas em uma dança espasmódica apavorante, e correr para a porta; nós o vimos então pela janela, em meio a violentos esforços para cuspir e expectorar, fazendo as caretas mais horríveis, parecendo ter perdido a razão.


    Agarrei-me firme ao pé da mesa, enquanto Mrs. Joe e Joe corriam para ele. Não sei como eu tinha feito isso, mas não tive a menor dúvida de que eu o havia matado de alguma maneira. Na terrível situação em que me encontrava, foi um alívio quando ele foi trazido de volta, e, inspecionando o grupo inteiro ao seu redor como se eles tivessem discordado dele, afundou na sua cadeira com um único trejeito significativo, “Alcatrão!”


    Eu havia enchido a moringa com o jarro da infusão de alcatrão. Eu sabia que a coisa só tendia a piorar. Cheguei a mover a mesa, como um médium dos dias atuais, pelo vigor com que me agarrava a ela sem vê-la.


    “Alcatrão!”, exclamou minha irmã, espantadíssima. “Mas como, de que jeito o alcatrão foi parar lá?”


    Mas, Tio Pumblechook, que era onipotente naquela cozinha, não quis ouvir uma palavra, não quis ouvir falar do assunto, recusando qualquer explicação com um gesto imperioso da mão, e pediu um grogue de gim. Minha irmã, que tinha começado a refletir de modo alarmante, teve que se ocupar ativamente preparando o gim, a água quente, o açúcar e a casca de limão, e misturando-os. Por enquanto, pelo menos, eu estava salvo. Eu ainda me agarrava à perna da mesa, mas agora a apertava com o fervor da gratidão.


    Aos poucos, fiquei tranquilo o bastante para aliviar o aperto e compartilhar o pudim. Mr. Pumblechook comeu sua parte do pudim. Todo mundo comeu do pudim. Depois de todos servidos, Mr. Pumblechook começou a sorrir de alegria sob a agradável influência do grogue de gim. Eu começava a acreditar que o dia se passaria sem incidentes, quando minha irmã disse a Joe, “Traga pratos limpos... para comer o prato frio.”


    Eu me agarrei de novo à perna da mesa no mesmo instante, e apertei-a contra o peito como se fosse a companheira da minha infância, minha alma irmã. Eu já previa o que estava para acontecer, e sentia que desta vez eu realmente estava perdido.


    “Vocês devem provar”, disse minha irmã, dirigindo-se aos convidados com seus modos mais graciosos, “vocês devem provar, para terminar, o presente mais encantador e delicioso de Tio Pumblechook!”


    Deviam mesmo! Não deixe que esperem, então!


    “Vocês sabem”, disse minha irmã, levantando-se, “é uma torta; uma saborosa torta de carne de porco.”

  


  
    Os convidados murmuraram seus elogios. Tio Pumblechook, encantado de ter bem servido aos seus semelhantes, disse – com bastante vivacidade, considerando-se tudo:


    “Bem, Mrs. Joe, procuramos fazer o melhor possível. Vamos cortar um pedaço dessa torta.”


    Minha irmã saiu para buscá-la. Ouvi seus passos chegarem à despensa. Vi Mr. Pumblechook balançar a faca. Vi o apetite voltar a despertar nas narinas romanas de Mr. Wopsle. Ouvi a observação de Mr. Hubble de que “um pedaço de uma saborosa torta de carne de porco se sobrepõe a qualquer coisa que você possa imaginar, e não faz mal nenhum”, e ouvi Joe dizer, “Você vai ganhar um pedaço, Pip.” Nunca saberei com absoluta certeza se dei um grito estridente de terror apenas em pensamento, ou se o grito chegou aos ouvidos reais dos convidados. Senti que não podia suportar mais, e que tinha que fugir. Larguei a perna da mesa, e corri para salvar a pele.


    Mas não fui além da porta de casa, pois lá dei de cara com um grupo de soldados com seus mosquetes, um dos quais me estendeu um par de algemas, dizendo, “Ah, aí está você... Cuidado, vamos!”

  


  
    
      
        [1] Charles Dickens faz referência ao modo como o Cruzados eram representados, seja em pinturas, seja em esculturas, simbolizando a santidade dos seus atos e o compromisso assumido entre si.

      


      
        [2] N.B. : Nota Bene: expressão latina que indica um pouco a ser ressaltado dentro da narrativa.

      


      
        [3] No original: “Sixpennorth of halfpence”. Tio Pumblechook usa uma expressão monetária para referir-se a Pip, de uso proverbial no século XIX. Pennorth era pennyworth, ou algo que se podia comprar com um pêni, ou pence, a menor divisão da libra inglesa. A expressão significava uma quantia ínfima de dinheiro, ou, no caso de Pip, alguém muito pequeno.

      


      
        [4] “A Tragédia de Hamlet, Príncipe da Dinamarca” e “Ricardo III” são peças de autoria de William Shakespeare.

      

    


    

  


  CAPÍTULO V


  A aparição de uma fileira de soldados com seus mosquetes carregados retinindo na soleira da nossa porta, fez os convidados levantarem-se da mesa na maior confusão. E Mrs. Joe, que voltava de mãos vazias, parou bruscamente e olhou espantada, enquanto se lamentava: “Deus misericordioso... o que aconteceu... com a torta?”


  O sargento e eu estávamos na cozinha quando Mrs. Joe parou, encarando; e diante dessa crise, eu recuperei em parte o uso dos meus sentidos. Era o sargento que tinha falado comigo, e agora ele olhava em volta para os convidados, estendo as algemas para eles de modo convidativo com a mão direita, e a mão esquerda pousada em meu ombro.


  “Perdoem-me, senhoras e senhores”, disse o sargento, “mas como eu mencionei na porta a este esperto rapazinho, (o que ele não fez), “estou em uma perseguição em nome do rei, e preciso do ferreiro.”


  “E pode-se saber para que precisam dele?”, replicou minha irmã, ressentida com o fato de precisarem de Joe.


  “Senhora”, respondeu o galante sargento, “falando por mim, eu diria que é pela honra e o prazer de conhecer sua gentil esposa; falando pelo rei, eu digo que é para realizar um pequeno trabalho.”


  Isso foi considerado bastante elegante da parte do sargento; enquanto isso, Mr. Pumblechook exclamava bem alto, “Muito bem!”


  “Veja, ferreiro”, disse o sargento, que a essa altura já tinha descoberto Joe, “tivemos um acidente com as algemas, eu acho que uma das fechaduras está com defeito, não estão fechando direito. Como precisamos delas imediatamente, será que daria uma olhada nisso?”


  Joe lançou o olhar para as algemas, e declarou que precisaria do fogo da sua forja para o trabalho, e que levaria pelo menos duas horas, “É mesmo? Então pode consertá-las imediatamente”, disse o sargento apressado, “já que é a serviço de Sua Majestade? E se meus homens puderem dar uma mão em qualquer coisa, eles estão à disposição.” Dito isso, chamou seus homens, que vieram se amontoar na cozinha um depois do outro, empilhando as armas em um canto. E então ficaram por ali, como fazem os soldados, ora cruzando os braços livres sobre o peito, ora se apoiando em um joelho ou um ombro, ora afrouxando o cinto ou a cartucheira, ora abrindo a porta para cuspir com força a uma boa distância, lá fora no pátio.


  Eu via todas essas coisas sem ter consciência do que via, pois estava em uma apreensão terrível. Mas, começando a perceber que as algemas não eram para mim, e que os soldados até agora tinham mais o que fazer do que se ocupar da torta, eu recobrei um pouco mais dos meus sentidos entorpecidos.


  “Poderia me dizer as horas?”, disse o sargento, dirigindo-se a Mr. Pumblechook, como um homem cuja posição de poder justificava a conclusão de que ele era seu igual.


  “Acabou de dar duas e meia.”


  “Não é tão mau”, disse o sargento, refletindo; “mesmo que eu seja forçado a parar aqui por duas horas, não teria problema. A que distância vocês acham que ficam os pântanos, aqui perto? Não mais de uma milha, eu calculo?”


  “Exatamente uma milha”, disse Mrs. Joe.


  “Assim está bem. Estaremos chegando lá ao entardecer. Um pouco antes do crepúsculo, foram as minhas ordens. Vai dar certo.”


  “Condenados, sargento?”, perguntou Mr. Wopsle, de modo óbvio.


  “Sim!”, respondeu o sargento, “Dois. Temos certeza de que eles ainda estão nos pântanos, e não vão tentar sair de lá antes do crepúsculo. Alguém aqui viu algum tipo dessa espécie?”


  Todo mundo, exceto eu, disse que não, com certeza. Ninguém se lembrou de mim.


  
    “Bem!”, disse o sargento, “Eles vão se achar cercados, eu creio, antes do que pensam. Agora, ferreiro, se você está pronto, Sua Majestade também está.”


    Joe tirou o casaco, o colete, a gravata, colocou o avental e entrou na ferraria. Um dos soldados abriu as janelas de madeira, outro acendeu o fogo, outro se ocupou dos foles, e o resto ficou em volta da chama, que logo estava crepitando. Então Joe começou a martelar e martelar, o ferro tinindo, enquanto nós todos olhávamos.


    O interesse na perseguição iminente não apenas absorveu a atenção geral, mas despertou a generosidade da minha irmã. Ela tirou um jarro de cerveja do barril para os soldados, e convidou o sargento para tomar um copo de conhaque. Mas Mr. Pumblechook disse, categoricamente, “Sirva-lhe vinho, senhora. Garanto que não há alcatrão nele”. Assim, o sargento lhe agradeceu, e disse que como preferia sua bebida sem alcatrão, aceitaria o vinho, se não houvesse inconveniente. Quando recebeu a bebida, brindou à saúde de Sua Majestade, e exprimiu seus cumprimentos pelo Natal, depois bebeu tudo de um só gole e estalou os lábios.


    “Coisa boa, heim, sargento?” disse Mr. Pumblechook.


    “Vou lhe dizer uma coisa”, respondeu o sargento; “Suspeito que esse vinho tenha sido fornecido pelo senhor.”


    Mr. Pumblechook, com uma espécie de sorriso amarelo, disse, “Ah, é? Mas por quê?”


    “Porque”, respondeu o sargento, dando-lhe um tapinha no ombro, “o senhor é um homem que conhece o que é bom.”


    “O senhor acha?”, disse Mr. Pumblechook, com o mesmo sorriso de antes. “Tome mais um copo!”


    “Com o senhor, então. Vamos brindar”, respondeu o sargento. “Em cima... Em baixo... Tim, tim!... Nada como a melodia do choque das taças! À sua saúde. Que o senhor possa viver mil anos, e seja sempre um bom juiz das coisas como é no momento presente da sua vida!”


    O sargento bebeu de novo de um gole só, e parecia pronto para outra taça. Notei que Mr. Pumblechook, em sua hospitalidade, parecia ter esquecido que havia presenteado o vinho; tomou a garrafa de Mrs. Joe, e aceitou fazer as honras com a maior alegria. Até eu tomei um pouco. E foi tão generoso ao servir o vinho, que até pediu a outra garrafa, que ofereceu com a mesma liberalidade, quando a primeira se esvaziou.


    Ao observá-los, agrupados em volta da forja, divertindo-se a valer, pensei em que terrível tempero para o almoço, o meu amigo refugiado nos pântanos representava. Eles não estavam se divertido nem a metade, antes que a reunião fosse abrilhantada com a excitação fornecida por ele. E agora que todos desfrutavam da viva expectativa de prender “os dois bandidos”; que os foles pareciam rugir por eles, o fogo brilhar em sua honra e a fumaça sair a toda pressa, como se os perseguisse; que Joe martelava e fazia retinir o metal por sua causa, e as sombras turvas na parede pareciam tremeluzir em ameaça aos dois condenados, enquanto a chama subia e descia; que as faíscas incandescentes saltavam e morriam, o pálido declínio da tarde quase parecia, para a minha piedosa imaginação infantil, empalidecer por causa deles, pobres infelizes.


    Por fim, Joe terminou seu trabalho, as batidas e os tinidos cessaram. Enquanto Joe vestia o casaco, reuniu coragem para propor que alguns de nós fôssemos com os soldados para ver o que aconteceria. Mr. Pumblechook e Mr. Hubble recusaram, dando como desculpa o cachimbo e a companhia das senhoras; mas Mr. Wopsle disse que iria, se Joe fosse. Joe disse que seria ótimo, e que me levaria, se Mrs. Joe concordasse. Nós nunca teríamos tido permissão para ir, tenho certeza, se não fosse pela curiosidade de Mrs. Joe em saber tudo sobre o assunto, e como terminaria. Sendo assim, ela apenas especificou, “Se você trouxer o menino com a cabeça partida em pedaços por um mosquete, não conte comigo para juntar os pedaços outra vez.”


    O sargento pediu licença às damas com toda cortesia, e despediu-se de Mr. Pumblechook como de um velho camarada; embora eu tenha dúvidas se ele não estava exagerando os méritos daquele cavalheiro, naquelas condições áridas, pois parecia ter os olhos úmidos. Seus homens retomaram os mosquetes e saíram em fila. Mr. Wopsle, Joe e eu, recebemos ordens rigorosas de nos mantermos no fim da fila, e de não falarmos uma palavra depois que chegássemos aos pântanos. Quando estávamos todos em pleno ar, caminhando firme em direção ao nosso objetivo, sussurrei traiçoeiramente para Joe, “Espero, Joe, que a gente não os encontre”, e Joe sussurrou para mim, “Eu daria um xelim para que eles escapassem, Pip.”

  


  
    Não cruzamos com nenhum transeunte vindo da aldeia, pois o tempo estava frio e ameaçador, o caminho sombrio, a marcha pesada, a escuridão se aproximando, e as pessoas tinham belos fogos acesos dentro de casa e estavam festejando o Natal. Alguns poucos rostos correram para as janelas iluminadas para olhar o nosso grupo, mas ninguém saiu de casa. Passamos pelo poste com as setas indicadoras, e fomos para o cemitério. A um sinal do sargento, paramos ali por alguns minutos, enquanto dois ou três dos seus homens se espalhavam entre as sepulturas, examinando também a varanda. Eles voltaram sem ter encontrado nada, então nos pusemos a caminho dos pântanos abertos, pelo portão lateral do cemitério. Um granizo cortante fustigou-nos, empurrado pelo vento leste, e Joe me colocou em suas costas.


    Agora que estávamos lá fora, na vastidão lúgubre onde eles sequer imaginavam que eu tinha estado oito ou nove horas atrás, e vira ambos os homens se escondendo, pela primeira vez fiquei morrendo de medo ao pensar que, se nós os encontrássemos, será que o meu condenado não iria supor que eu é que tinha levado os soldados até lá? Ele havia me perguntado se eu não era um diabo de um traidor, e tinha dito que eu não passaria de um filhote de cão feroz, se ajudasse a caçá-lo. Será que ele iria pensar que eu era as duas coisas, um traidor e um filhote de cão feroz, e que o tinha traído?


    Era inútil me perguntar essas coisas agora. Lá estava eu, nas costas de Joe, e lá estava Joe debaixo de mim, avançando pelas valas como um caçador, e recomendando a Mr. Wopsle que não caísse sobre seu nariz romano, e se mantivesse junto de nós. Os soldados estavam à nossa frente, estendendo-se em uma linha bem longa, com um intervalo entre um homem e outro. Nós estávamos seguindo o caminho que eu tentara tomar pela manhã, e do qual havia me extraviado na névoa. Ou a névoa ainda não tinha surgido de novo, ou o vento a dispersara. Sob o baixo clarão vermelho do sol poente, o farol, a forca, a colina do forte e a margem oposta do rio, tudo parecia plano e tingido com a cor acinzentada da água.


    Com meu coração martelando como um ferreiro contra o ombro largo de Joe, olhei ao longe para ver se havia algum sinal dos condenados. Não vi nada, nem ouvi nada. Mr. Wopsle tinha me deixado muito assustado por mais de uma vez, com sua respiração difícil e arquejante; mas a essa altura eu já conhecia os sons, e podia distingui-los do objeto da nossa perseguição. Tive um sobressalto terrível, quando pensei ter ouvido a lixa ainda raspando; mas era só o chocalho de uma ovelha. As ovelhas paravam de comer e ficavam olhando timidamente para nós; e o gado, as cabeças viradas na direção contrária ao vento e ao granizo, olhavam para nós com fúria, como se nos considerassem responsáveis por ambas as contrariedades; mas, fora essas coisas, e o tremor do dia agonizante em cada raminho de grama, não havia nenhum ruído na quietude solitária dos pântanos.


    Os soldados avançavam na direção do antigo forte, e nós avançávamos um pouco mais atrás, quando, de repente, todos paramos. Nas asas do vento e da chuva, um longo grito havia chegado até nós. O grito se repetiu. Parecia vir do leste, a uma grande distância, mas era longo e alto. Não, daria para dizer que eram dois ou mais gritos ao mesmo tempo – se fosse possível entender alguma coisa naquela confusão de sons.


    O sargento e os homens mais próximos discutiam o assunto, quando Joe e eu os alcançamos. Depois de confabular por um momento, Joe (que era um bom juiz) concordou, e Mr. Wopsle (que era um mau juiz) também concordou. O sargento, a quem cabia a decisão, ordenou que não se respondesse ao grito, mas que se mudaria o trajeto, e que seus homens deveriam se encaminhar para o lugar de onde ele vinha a toda pressa. Assim, nós viramos à direita (onde ficava o leste), e Joe saiu correndo tão ligeiro, que eu tive que me agarrar a ele para não cair do lugar.

  


  
    Agora, tratava-se de uma verdadeira corrida, e como Joe disse, “contra o relógio”, nas únicas três palavras que pronunciou em todo esse tempo. Descendo e subindo taludes, transpondo barreiras, chapinhando nos diques e enfrentando os piores obstáculos: ninguém se importava para onde ia. À medida que nos aproximávamos, ficava cada vez mais evidente que se tratava de mais de uma voz. Às vezes paravam de repente, e então os soldados também paravam. Quando recomeçavam, os soldados corriam em sua direção a uma velocidade ainda maior, e nós atrás deles. Depois de algum tempo, tínhamos corrido tanto para lá, que ouvimos uma voz dizer “Assassino!” e outra voz, “Condenados! Fugitivos! Guardas! Por aqui! Ali vão os fugitivos!” Depois, as duas vozes se misturaram como em uma luta, e então começaram outra vez. A essa altura, os soldados corriam como cervos perseguidos, e Joe também.


    O sargento corria na frente, e quando corremos o barulho cessou de repente. Dois dos seus homens seguiam próximos a ele, suas armas erguidas e prontas para atirar, quando todos nos aproximamos.


    “Aqui estão os dois!”, arquejou o sargento, lutando no fundo de um fosso. “Rendam-se, vocês dois! Malditos sejam, suas bestas selvagens! Venham para cá!”


    A água espirrava... a lama jorrava... ouviam-se maldições... davam-se golpes, quando mais alguns homens desceram ao fosso para ajudar o sargento, e tirar de lá, separados, o meu condenado e o outro. Os dois sangravam, arquejavam, praguejavam e se debatiam. É claro que reconheci os dois imediatamente.


    “Não se esqueça!”, disse o meu condenado, esfregando o sangue do rosto com as mangas rasgadas, e sacudindo fios de cabelo dos dedos: “Fui eu que o peguei! Eu o entreguei a vocês! Não se esqueça disso!”


    “Não adianta muita coisa ficar lembrando disso”, disse o sargento, “vai te ajudar muito pouco, meu bom homem, já que você está na mesma situação. Tragam as algemas!”


    “Não espero que isso me ajude. Não espero que me ajude mais do que tá ajudando agora”, disse meu condenado, com um riso mesquinho. “Eu o peguei, e ele sabe disso. É o bastante pra mim.”


    O outro condenado estava lívido, quando olhei para ele, e, além da antiga contusão no lado esquerdo do rosto, agora parecia ter machucados e arranhões por toda parte. Ele mal tinha fôlego para falar, até que os dois foram algemados em separado, mas ligados a um soldado para impedi-los de cair.


    “Preste atenção, guarda... ele tentou me assassinar”, foram suas primeiras palavras.


    “Eu tentei assassinar?”, disse o meu condenado, desdenhoso. “E será que eu ia tentar e não ia conseguir? Ora, eu o peguei e o entreguei; foi isso que eu fiz. Não só impedi que ele fugisse do pântano, mas arrastei-o até aqui... arrastei-o de volta até aqui. Ora, esse bandido é um cavalheiro, se faz favor. Agora, os Hulks conseguiram de volta o seu cavalheiro, graças a mim. Matar essa criatura? E porque eu ia querer matá-lo, também, quando podia fazer pior e arrastá-lo de volta?”


    O outro ainda arquejou, “Ele tentou... ele tentou me assassinar... Vocês são testemunhas.”


    “Olha só aqui!”, disse o meu condenado ao sargento. “Eu fugi do navio-prisão sem ajuda de ninguém; armei uma confusão e fugi. E eu podia ter escapado desses pântanos frios como gelo, também – olhem a minha perna: não resta grande coisa da algema nela – se eu não tivesse descoberto que ele estava aqui. Eu ia deixar que ele fugisse? Deixar que ele tirasse proveito dos meios que eu descobri? Deixar que ele me usasse como uma ferramenta de novo? Mais uma vez? Não, não e não. Se eu tivesse morrido lá no fundo”, e ele fez um gesto enfático na direção do fosso, com as mãos algemadas, “eu teria me agarrado a ele com toda força, e vocês podem ter certeza que iam encontrar ele nas minhas garras.”

  


  
    O outro fugitivo, que evidentemente estava aterrorizado com o seu companheiro, repetiu, “Ele tentou me matar. Eu seria um homem morto, se vocês não tivessem aparecido.”


    “Ele mente!”, disse o meu condenado, com energia feroz. “Ele nasceu mentiroso, e vai morrer mentiroso. Olhem para ele; não tá escrito na sua cara? Deixem-no virar os olhos pra mim, eu o desafio a fazer isso.”


    O outro fez um esforço para sorrir com desdém, mas não conseguiu, apesar dos seus esforços, levar sua boca a uma expressão muito agradável. Olhou para os soldados, olhou em volta para os pântanos e para o céu, mas certamente não olhou para o seu interlocutor.


    “Vocês tão vendo?”, continuou o meu condenado. “Tão vendo o patife que ele é? Tão vendo esses olhos vagos e rastejantes? Foi assim que ele me olhou quando fomos julgados, os dois juntos. Ele nunca olhou para mim.”


    O outro, sempre umedecendo os lábios secos, e olhando com impaciência aqui e ali, afinal fixou os olhos por um momento no interlocutor, dizendo, “Você não é muito bonito de se olhar”, e com um olhar de relance meio-sarcástico às mãos algemadas. Naquele momento, o meu condenado ficou tão furioso que teria pulado sobre ele, se não fosse a intervenção dos soldados. “Eu não disse a vocês”, falou então o outro condenado, “que ele teria me matado, se pudesse?” E qualquer um podia ver que ele tremia de medo, e que irrompeu dos seus lábios uma curiosa espuma branca, como neve fina.


    “Chega dessa conversa”, disse o sargento. “Acendam as tochas.”


    Um dos soldados, que carregava uma cesta em vez de uma arma, ajoelhou-se para abri-la. Meu condenado olhou então à sua volta pela primeira vez, e me viu. Eu tinha descido das costas de Joe quando subimos para a beira do fosso, e não me movera desde então. Olhei ansioso para ele, quando ele me olhou, mexi as mãos de leve e balancei a cabeça. Eu estivera esperando que ele me visse, para que pudesse assegurá-lo da minha inocência. Não ficou claro para mim se ele compreendeu a minha intenção, pois me deu um olhar que eu não entendi, e tudo se passou muito rápido. Eu jamais esqueceria a expressão atenta do seu rosto, mesmo se ele tivesse me olhado durante uma hora, ou durante um dia.


    O soldado com a cesta logo arranjou uma luz, e acendeu três ou quatro tochas, ficando com uma e distribuindo as outras. Antes já estava quase escuro, mas agora parecia bem escuro e logo veio a escuridão total. Antes de partirmos daquele lugar, quatro soldados formando um círculo atiraram para o alto duas vezes. Agora víamos outras tochas acesas a alguma distância atrás de nós, e outras nos pântanos na outra margem do rio. “Tudo certo”, disse o sargento. “Em marcha.”


    Não tínhamos ido muito longe quando ouvimos os disparos de três canhões à nossa frente, um som que pareceu estourar alguma coisa dentro do meu ouvido. “Vocês estão sendo esperados a bordo”, disse o sargento para o meu condenado; “eles sabem que estão chegando. Vamos em frente, meu bom homem. Cerrem as fileiras.”


    Os dois foram mantidos separados, cada um cercado por sua própria guarda. Eu agora segurava a mão de Joe, e ele carregava uma das tochas. Mr. Wopsle tinha intenção de voltar, mas Joe estava determinado a ver tudo, então seguimos com o grupo. O caminho agora era razoavelmente bom, em especial ao longo do rio, com uma interrupção aqui e ali onde havia um dique, com a miniatura de um moinho e uma comporta coberta de lama. Quando olhei para trás, pude ver as outras luzes que nos seguiam. Nossas tochas derramavam grandes manchas de fogo na trilha, e eu as via chamejar e soltar fumaça, antes de se extinguir. À nossa volta, tudo era só escuridão. Nossas luzes esquentavam o ar ao redor com sua chama, e os dois prisioneiros pareciam estar gostando disso, enquanto seguiam a passos trôpegos no meio dos mosquetes. Como eles mancavam, não podíamos ir depressa; e eles estavam tão exaustos, que fomos obrigados a parar duas ou três vezes para que descansassem.

  


  
    Depois de mais ou menos uma hora nesse passo, chegamos a uma cabana rústica de madeira com um desembarcadouro. Havia um guarda na cabana, questionaram o sargento e ele respondeu. Entramos então na cabana, onde reinava um cheiro de tabaco e de cal. Havia um belo fogo aceso, uma lamparina, um suporte com mosquetes, um tambor e uma enorme cama de armar de madeira, como uma passadeira imensa sem o ferro, capaz de acomodar uma dúzia de soldados de uma vez. Três ou quatro soldados, estendidos na cama com seus casacos pesados, não se interessaram muito por nós; contentaram-se em erguer a cabeça, os olhos pesados de sono, depois se deitaram de novo. O sargento fez uma espécie de relatório, e escreveu alguma coisa em um livro. E então, aquele condenado que eu chamo de o outro, foi levado para fora com sua guarda, para subir a bordo primeiro.


    Meu condenado nunca olhou para mim, a não ser daquela vez. Enquanto permanecemos na cabana, ele ficou diante do fogo, olhando-o pensativamente; ou então punha os pés um de cada vez sobre o guarda-fogo, e olhava-os pensativamente, como se sentisse pena deles por suas recentes aventuras. De repente, ele virou-se para o sargento e disse:


    “Gostaria de dizer algo a respeito desta fuga. Isso pode evitar que algumas pessoas se tornem suspeitas por minha causa.”


    “Você pode dizer o que quiser”, respondeu o sargento, olhando-o friamente, os braços cruzados, “mas não tem nenhuma obrigação de dizer isso aqui. Terá oportunidade de sobra para falar sobre isso, e ouvir também, antes que acabe... você sabe.”


    “Eu sei, mas isso é outra coisa, é outro assunto. Um homem não pode morrer de fome; eu, pelo menos, não posso. Peguei alguns víveres na aldeia, lá adiante... perto de onde fica a igreja, acima dos pântanos.”


    “Você quer dizer que os roubou”, disse o sargento.


    “E vou lhe dizer de onde. Da casa do ferreiro.”


    “Ora, ora!”, disse o sargento, olhando para Joe.


    “Ora, ora, Pip!”, disse Joe, olhando para mim.


    “Eram só alguns restos de víveres – só isso – e um gole de bebida, e uma torta.”


    “Você por acaso deu por falta de algo como uma torta, ferreiro?”, perguntou o sargento, em tom confidencial.


    “Minha esposa deu pela falta, bem no momento em que vocês entraram em casa. Não é mesmo, Pip?”


    “Então”, disse meu condenado, voltando os olhos tristes para Joe, sem me lançar um olhar sequer, “quer dizer que você é que é o ferreiro? Então lamento dizer, mas eu comi sua torta.”


    “Deus sabe que fez muito bem – por muito que me importo com essa torta”, respondeu Joe, lembrando-se de Mrs. Joe. “Não sabemos o que você fez, mas não íamos deixar que morresse de fome por causa disso, pobre criatura infeliz... Não é mesmo, Pip?”


    Aquele clique que eu já tinha ouvido antes na garganta do meu condenado voltou a acontecer, e ele virou as costas. O barco havia retornado, e os seus guardas estavam prontos. Nós o seguimos até o desembarcadouro, feito de pedras e estacas rústicas, e o vimos entrar no barco, conduzido por uma tripulação de condenados como ele. Ninguém parecia surpreso, ou interessado, ou aborrecido, ou contente de vê-lo; ninguém disse uma palavra, a não ser alguém no barco, que berrou como se falasse com cães, “Ao largo!” que era o sinal para movimentarem os remos. À luz das tochas, vimos o negro navio-prisão, a pouca distância da lama da costa, como uma lúgubre arca de Noé. Amarrado e ancorado com maciças correntes enferrujadas, o navio parecia, à minha jovem imaginação, estar acorrentado como os prisioneiros. Vimos o barco chegar ao navio, contorná-lo e desaparecer. Então se atiraram os tocos das tochas na água, e elas se apagaram, como se estivesse tudo acabado para ele.

  


  


  
    

  


  CAPÍTULO VI


  Meu estado de espírito em relação ao roubo do qual eu tinha sido exonerado de modo tão inesperado não me motivou a fazer uma confissão completa; mas eu esperava que alguma coisa boa surgisse dali.


  Não me recordo de ter sentido qualquer dor na consciência em relação a Mrs. Joe, quando perdi o medo de ser descoberto. Mas eu amava Joe – por nenhuma razão melhor, talvez, naqueles dias longínquos, mas porque o querido companheiro me deixava amá-lo – e, em relação a ele, meus escrúpulos de consciência não podiam ser superados com tanta facilidade. Eu sempre pensava (em especial quando o vi pela primeira vez procurando a sua lixa) que deveria contar toda a verdade para Joe. Mesmo assim não contei, e pela simples razão que, se o fizesse, ele me acreditaria pior do que eu era. O medo de perder a confiança de Joe, e de ter que me sentar de agora em diante no canto da lareira, à noite, olhando de modo lúgubre para o meu querido companheiro, meu amigo para sempre perdido, ataram minha língua. Eu imaginava de maneira mórbida que, se Joe soubesse tudo, eu nunca mais o veria, no canto da lareira, cofiando suas suíças louras, sem pensar que ele estava refletindo sobre o meu erro. Imaginava que, se Joe soubesse tudo, eu nunca mais o veria olhar, mesmo de modo casual, para a carne ou o pudim de ontem que fossem trazidos à mesa hoje, sem pensar que ele estava se perguntando se eu tinha estado na despensa. Acreditava que, se Joe soubesse tudo, ele não poderia mais, em qualquer período posterior da nossa vida doméstica, observar que a cerveja estava ruim ou espessa sem que eu tivesse a certeza de que ele suspeitava que houvesse alcatrão na bebida, e um rubor me subiria ao rosto. Em suma, eu era covarde demais para fazer o que eu sabia que era certo, como tinha sido covarde demais para evitar fazer aquilo que eu sabia ser errado. Eu não tinha tido nenhum contato com o mundo naquela época, e por isso não segui o exemplo de nenhum dos seus habitantes que agem dessa maneira. Um verdadeiro gênio ignorante, descobri aquela linha de conduta por mim mesmo.


  Como eu estava com sono antes que estivéssemos longe do navio-prisão, Joe me botou de novo nas costas e me carregou para casa. Deve ter sido uma viagem bem cansativa, pois Mr. Wopsle estava exausto, e isso o levou a tal estado de mau humor, que se a Igreja fosse aberta ele provavelmente teria excomungado a expedição inteira, começando por Joe e por mim. Na sua capacidade secular, ele insistira em sentar-se na terra úmida em um grau tão insano, que quando tirou o casaco para secá-lo ao fogo da cozinha a evidência circunstancial nas suas calças seria suficiente para pendurá-las também, se não fosse uma enorme ofensa.


  A essa altura, eu já fora colocado de pé sobre o chão da cozinha, e cambaleava como um pequeno bêbedo, depois de estar profundamente adormecido e acordar com o calor, as luzes acesas e as línguas tagarelando todas ao mesmo tempo. Quando voltei a mim (com a ajuda de uma pesada batida nas costas da parte da minha irmã, e a exclamação animadora, “Então! Se já se viu um menino assim!”) descobri que Joe estava lhe contando sobre a confissão do condenado, e que todas as visitas sugeriam diversas maneiras pelas quais ele poderia ter entrado na despensa. Mr. Pumblechook concluiu, depois de examinar com cuidado todos os locais, que ele primeiro havia subido no telhado da ferraria, e então tinha descido pela chaminé da cozinha por uma corda feita com a sua roupa de cama cortada em tiras; e como Mr. Pumblechook foi muito enfático, e como ele dirigia sua própria charrete – para cima de qualquer um – todos concordaram que devia ter sido assim mesmo. Mr. Wopsle, na verdade, gritou um vigoroso “Não! Não!” com a fúria enfraquecida de um homem cansado; mas, como ele não tinha nenhuma teoria, e estava sem o casaco, foi unanimemente desprezado – sem falar que saía um espesso vapor dos fundilhos das suas calças, pois ele tinha as costas voltadas para o fogo para evaporar a umidade, o que não ajudava a inspirar confiança.


  Isso foi tudo que eu ouvi naquela noite, antes que minha irmã me agarrasse com força, como se minha presença sonolenta ofendesse os convidados, e me levasse para a cama puxando-me com tal violência, que ao caminhar eu parecia estar usando cinquenta botinas, arrastando todas elas contra os degraus da escada. Meu estado de espírito, aquele que já mencionei, começou antes que eu levantasse pela manhã, e durou ainda por muito tempo depois que o assunto já havia sido esquecido, e não foi mais mencionado senão em ocasiões excepcionais.


  


  
    

  


  CAPÍTULO VII


  Naquela época, quando eu me encontrava no cemitério lendo os nomes nas lápides da família, eu mal aprendera o suficiente para soletrá-los. Meu entendimento, mesmo sobre o seu significado simples, não era muito correto, pois eu lera “esposa do anterior” como uma referência elogiosa a meu pai em um mundo melhor; e se lesse no túmulo de algum dos meus parentes falecidos a expressão “abaixo”, não tenho dúvidas de que teria formado a pior opinião possível sobre aquele membro da família. Minhas noções sobre as posições teológicas, que o Catecismo me obrigava a seguir, também não eram muito precisas, pois tenho uma vívida lembrança de que supus que a declaração de que eu devia seguir “o bom caminho, todos os dias da minha vida”, punha-me na obrigação de sempre ir ou voltar da aldeia pelo mesmo caminho, sem nunca variar, passando pela oficina do borracheiro ou então pelo moinho.


  Quando eu tivesse idade suficiente deveria ser aprendiz na oficina de Joe, e até que pudesse assumir essa posição tão digna, não deveria ser o que Mrs. Joe chamava de “estragado”, ou (como eu entendia a coisa) mimado. Assim, eu não só servia como ajudante na ferraria, mas se algum vizinho, por acaso, precisasse de um menino extra para assustar os pássaros, ou para juntar pedras, ou qualquer trabalho desse tipo, eu era honrado com a tarefa. No entanto, para que isso não viesse a comprometer a nossa posição superior, colocaram um cofrinho na prateleira sobre o fogão da cozinha, no qual, como era de conhecimento público, todos os meus ganhos deveriam ser depositados. Tenho a impressão de que eles foram utilizados eventualmente para ajudar na liquidação da Dívida Interna Nacional, mas o que eu sabia era que não deveria alimentar qualquer esperança de um dia vir a ter qualquer participação pessoal no tesouro.


  A tia-avó de Mr. Wopsle tinha uma escola noturna na aldeia; isso quer dizer que ela era uma velha ridícula, de recursos limitados e enfermidades ilimitadas; ela costumava dormir das seis às sete horas todas as noites, na presença de jovens que pagavam dois pence por semana cada um pela oportunidade de vê-la dedicar-se a essa tarefa edificante. Essa senhora alugava um pequeno chalé, e Mr. Wopsle ocupava o quarto no andar de cima, onde nós estudantes o ouvíamos lendo em voz alta, da maneira mais digna e aterrorizante, às vezes batendo com os pés no chão. Acreditava-se que Mr. Wopsle “examinava” os estudantes uma vez por trimestre, mas era pura ficção. O que ele fazia, nessas ocasiões, era arregaçar as mangas, arrumar o cabelo, e nos passar o discurso de Marco Antonio sobre o corpo de César[1]. A isso, seguia-se sempre a Ode sobre as Paixões, de Collins[2], na qual eu comparava Mr. Wopsle com a Vingança arremessando sua espada manchada de sangue, e pegando a trombeta que anunciava a guerra com um olhar destruidor. Naquela época eu ainda não era aquele que vim a ser mais tarde na vida, quando passei a conhecer as Paixões, e as comparei a Collins e Wopsle, com grande desvantagem para ambos os cavalheiros.


  A tia-avó de Mr. Wopsle, além de manter essa instituição educacional, tinha na mesma sala uma pequena lojinha que vendia um pouco de tudo. Ela não tinha a menor ideia do seu estoque, ou do preço de qualquer coisa; mas havia um pequeno livro de anotações um pouco engordurado dentro de uma gaveta, que servia como catálogo de preços, e era com a ajuda desse oráculo que Biddy organizava todas as transações da loja. Biddy era a neta da tia-avó de Mr. Wopsle; confesso que jamais consegui solucionar o problema de qual era o seu parentesco com Mr. Wopsle. Ela era órfã como eu; e, também como eu, tinha sido criada à mão. Fazia-se notar sobremaneira, pensava eu, por causa das suas extremidades, pois seus cabelos sempre precisavam ser penteados, suas mãos sempre precisavam ser lavadas, e seus sapatos nunca eram abotoados e sempre precisavam de remendo. Devo esclarecer que essa descrição só valia para os dias da semana. Aos domingos, ela ia para a igreja devidamente arrumada.


  
    Graças à minha própria dedicação, e mais pela ajuda de Biddy que da tia-avó de Mr. Wopsle, eu lutei com o alfabeto como se ele fosse um pé de amoreira silvestre – cansado ao extremo e arranhado por cada letra. Depois, caí no meio desses vilões, os nove números, que pareciam assumir um novo disfarce a cada noite para evitar que fossem reconhecidos. Mas, por fim, comecei a ler, escrever e calcular – às cegas e de maneira hesitante, e em uma escala muito pequena.


    Certa noite, eu estava sentado no canto da lareira com a minha lousa, fazendo esforços enormes para escrever uma carta para Joe. Acho que deve ter sido um ano ou mais depois da nossa caçada nos pântanos, pois sei que se passara muito tempo, era inverno e geava bastante. Com um alfabeto aos meus pés, junto à lareira, para servir de referência, consegui, depois de uma ou duas horas, produzir a seguinte epístola:


    “Me U Ca RrO JO esPer q voc eTÁ bem eU esPer qe log poSSo enCiná Td pr ocÊ JO e emTão tDO estará mTO bem e qando Eu soU aprendis pra voc JO eM bleve SeU sincer Amgo PIP”


    Não era indispensável que eu me comunicasse com Joe através de uma carta, já que ele estava sentado ao meu lado e estávamos sozinhos. Mas eu produzi esta comunicação (escrita na lousa, e tudo o mais) com minha própria mão, e Joe a recebeu como um milagre de erudição.


    “Ora, Pip, meu velho!”, exclamou Joe, abrindo bem seus olhos azuis, “que belo estudante você me saiu! É mesmo!”


    “Eu bem que gostaria de ser”, disse eu, olhando para a lousa quando ele a pegou. Sentia-me um pouco apreensivo, pois me parecia que as letras apresentavam uma certa inclinação de baixo para cima.


    “Bem, aqui está um J”, disse Joe “e um O, quer dizer... Ah! Aqui está um J e um O, Pip, e J-O quer dizer Joe.”


    Eu nunca tinha visto Joe ler em voz alta mais do que esse monossílabo, e havia reparado na igreja, no domingo anterior, quando segurei sem querer nosso livro de orações de cabeça para baixo, que para ele isso parecia tão conveniente quanto se estivesse no sentido certo. Querendo aproveitar a ocasião presente para descobrir se, ensinando Joe, eu estaria lidando com um principiante, eu disse, “Ah! Mas leia o resto, Joe.”


    “Ler o resto, é, Pip?”, disse Joe, olhando para a lousa com um olhar lento, investigativo, “Um, dois, três. Ora, aqui tem três J e três O e três J-O, são três Joes aqui nessa carta, Pip!”


    Eu me inclinei para Joe, e, com a ajuda do meu dedo, li para ele a carta inteira.


    “Espantoso!”, disse Joe, quando eu terminei. “Você É um estudante de verdade.”


    “Como você soletra Gargery, Joe?”, eu lhe perguntei, com certo ar indulgente.


    “Eu nunca soletro”, disse Joe.


    “Mas supondo que você soletrasse?”


    “Não precisa supor”, disse Joe. “Embora eu goste muito de ler.”


    “É mesmo, Joe?”


    “Enormemente”, disse Joe. “Dê-me um bom livro, ou um bom jornal, e me ponha diante de um bom fogo, e não peço mais nada. Senhor!” ele continuou, depois de esfregar um pouco os joelhos, “Quando você vê um J e um O, e diz para si mesmo, “Ora, aqui está um J, e um O, isto é J-O, Joe’, que leitura interessante, Pip!”

  


  
    Concluí disso que, assim como o vapor, a educação de Joe estava ainda na infância. Insistindo no assunto, perguntei:


    “Você nunca foi à escola, Joe, quando tinha o meu tamanho?”


    “Não, Pip.”


    “Por que você nunca foi à escola, Joe, quando tinha o meu tamanho?”


    “Bem, Pip”, disse Joe, pegando o atiçador e se dedicando à sua ocupação habitual, quando estava pensativo, de avivar o fogo lentamente, entre as barras mais baixas da lareira; “eu vou lhe contar. Meu pai, Pip, era dado a beber, e quando ele bebia demais, ele batia com o martelo na minha mãe, sem a menor piedade. Ela era a única pessoa em quem ele batia, na verdade, exceto eu. E ele me batia com toda força, com um vigor que ele não tinha para bater na sua bigorna. Você está escutando, Pip? Está entendendo?


    “Sim, Joe.”


    “Por causa disso, minha mãe e eu corremos para longe do meu pai muitas vezes; e então a minha mãe tinha que sair para trabalhar, e ela dizia, ‘Joe, se Deus permitir, você vai ter alguma instrução, meu filho” e ela me botou na escola. Mas meu pai tinha isso de bom nele, não podia ficar longe de nós. Assim, ele veio com um monte de gente e fez tal rebuliço nas portas das casas onde nós estávamos, que eles foram obrigados a nos despachar de uma vez por todas, e nos entregar para ele. E então ele nos levou para casa e nos bateu de novo. E isso, como você vê, Pip”, disse Joe, parando de avivar o fogo e olhando para mim, “não ajudou em nada a minha educação.”


    “Certamente que não, pobre Joe!”


    “No entanto, preste atenção em uma coisa, Pip”, disse Joe, dando um ou dois toques judiciosos com o atiçador na barra de cima, “com tudo o que ele fez, é preciso fazer justiça a cada um: meu pai tinha isso de bom, você vê?”


    Eu não via; mas não disse nada.


    “Bem!” Joe prosseguiu, “Alguém tem que pôr comida na mesa, Pip, senão a panela fica vazia, você não sabe?”


    Eu entendia isso, e disse que sim.


    “Em consequência, meu pai não me impediu de trabalhar; e foi assim que comecei a trabalhar na minha ocupação atual, que era também a dele, se ele tivesse prosseguido nisso, e eu tive que trabalhar duro, posso te afirmar, Pip. Em pouco tempo eu o sustentava, e sustentei até que ele morresse de um ataque de púrpura. Era minha intenção mandar escrever no seu túmulo ‘Lembre-se, leitor, que apesar da sua má ação, ele era bom, de fato, no fundo de seu coração’.”


    Joe recitou esse epitáfio com orgulho tão evidente e com tanta clareza, que eu lhe perguntei se ele mesmo tinha feito o verso.


    “Eu mesmo o fiz” disse Joe. “Fiz de uma vez só. Foi como ferrar um cavalo com um só golpe de martelo. Nunca fiquei tão surpreso em minha vida – não podia acreditar nos meus próprios olhos – para dizer a verdade, mal acreditava que era obra minha. Como eu dizia, Pip, era minha intenção mandar gravar isso sobre o seu túmulo; mas a poesia custa caro, não importa como vai ser gravado, em letras grandes ou pequenas – e acabou não sendo feito. Sem falar nos carregadores, tudo o que eu pude economizar foi para minha mãe. Ela estava muito mal de saúde, e sem dinheiro algum. Não demorou para segui-lo, pobre alma, e por fim descansou em paz.”


    Os olhos azuis de Joe ficaram um pouco úmidos; ele esfregou primeiro um, depois o outro, da maneira mais desajeitada, com o cabo redondo do atiçador.


    “Isso aqui era muito solitário, então”, disse Joe, “pois eu vivia sozinho, e acabei conhecendo sua irmã. Agora ouça, Pip”, Joe me olhou com firmeza, como se soubesse que eu não ia concordar com ele, “sua irmã é uma bela figura de mulher.”


    Não pude deixar de olhar para o fogo, pois minha dúvida era evidente.

  


  
    “Não importa qual seja a opinião da família, nem a opinião do mundo sobre esse assunto, Pip, o fato é que sua irmã é... uma-bela-figura-de-mulher!”, e Joe batia na barra de cima com o atiçador depois de dizer cada palavra.


    Não pude pensar em nada melhor para dizer do que “Fico feliz que você pense assim, Joe.”


    “Eu também”, respondeu Joe, aproximando-se de mim. “Fico feliz de pensar assim, Pip. Um pouco corada, ou um pouco ossuda, aqui ou ali, o que importa isso para mim?


    Eu observei com muita sagacidade que, se não importava para ele, ia importar para quem?


    “Certamente!” concordou Joe. “É isso aí. Você tem razão, meu velho! Quando conheci sua irmã, só se falava em como ela estava educando você à mão. Muita bondade da parte dela, era o que todos diziam, e eu também, junto com os outros. Quanto a você”, Joe prosseguiu, com a expressão de alguém que via alguma coisa realmente desagradável, “se você soubesse o quanto era pequeno, fraco e raquítico, meu Deus, você teria formado a pior opinião sobre si mesmo!”


    Não gostando muito disso, eu apenas disse, “Não se importe comigo, Joe.”


    “Mas eu me importo com você, Pip”, ele respondeu com terna simplicidade. “Quando eu pedi a sua irmã para ser minha companheira, ao perguntar a ela na igreja nessa ocasião se ela estava disposta e pronta a vir morar na ferraria, eu disse a ela, ‘E traga o coitadinho. Deus abençoa as criancinhas pobres’, eu disse a sua irmã, ‘tem lugar para ele na ferraria!’”


    Eu desatei a chorar e me agarrei ao pescoço de Joe, pedindo perdão. Ele deixou cair o atiçador para me abraçar, e disse, “Vamos ser sempre os melhores amigos, não é mesmo, Pip? Não chore, meu velho!”


    Após essa breve interrupção, Joe recomeçou:


    “Bem, como vê, Pip, aqui estamos! É o que eu digo: aqui estamos! Agora, se você vai me ajudar a estudar, Pip (e eu lhe aviso de antemão que sou bastante estúpido, terrivelmente estúpido), Mrs. Joe não deve saber muita coisa sobre o que estamos fazendo. Tudo deve ser feito em segredo, se posso dizer assim. E por que em segredo? Vou lhe dizer por que, Pip.”


    Ele tinha pego o atiçador outra vez, sem o qual eu duvido que ele pudesse ter prosseguido em sua demonstração.


    “Sua irmã é dada ao governo.”


    “Dada ao governo, Joe?”


    Eu estava assustado, pois tivera certa ideia obscura (e, receio ter que acrescentar, certa esperança) de que Joe tivesse se divorciado dela em favor dos Lordes do Almirantado, ou do Tesouro.


    “Dada ao governo”, disse Joe. “O que quer dizer que ela governa a você e a mim.”


    “Oh!”


    “E ela não ia gostar de ter gente instruída nos seus domínios”, continuou Joe, “e muito menos eu, por medo que eu possa escapar ao seu governo. Como uma espécie de rebelde, entende?”


    Eu ia responder com uma pergunta, e cheguei a dizer “Por que...” quando Joe me fez parar.


    “Espere um pouco. Eu sei o que você ia dizer, Pip; espere um pouco! Não nego que sua irmã banque o cacique para cima de nós, de vez em quando. Não nego que ela se lance sobre a gente como uma fera. Nessas ocasiões, quando sua irmã está enlouquecida, Pip”, Joe baixou a voz a um sussurro, e olhou rapidamente para a porta, “a sinceridade me obriga a admitir que ela é um tanto violenta.”


    Joe pronunciou essa palavra como se ela começasse com um enorme V maiúsculo.


    “Por que não me revolto? Era essa a observação que você ia fazer quando eu interrompi, Pip?”

  


  
    “Sim, Joe.”


    “Bem”, disse Joe, passando o atiçador para a mão esquerda, de modo a poder alisar a suíça; e eu perdia qualquer esperança, sempre que ele se dedicava àquela plácida ocupação; “sua irmã tem um espírito forte. Um espírito forte.”


    “O que é isso?” perguntei, na débil esperança de trazê-lo de volta ao ponto. Mas Joe estava mais pronto com sua definição do que eu esperava, e me parou inteiramente argumentando de modo vago e respondendo com um olhar fixo, “Ela.”


    “E eu não tenho um espírito forte”, Joe voltou a falar, parando de me olhar no rosto e voltando à sua suíça. “E acima de tudo, Pip – e digo isso a você com toda seriedade, meu velho – eu me lembro sempre da minha pobre mãe, uma mulher que trabalhava duro e só sofreu nessa vida, nunca tendo um dia de paz enquanto viveu, e eu morro de medo de seguir o caminho errado e não fazer o que é certo por uma mulher; e entre os dois, prefiro errar para o outro lado, e deixar que seja eu o maltratado. Queria que fosse só eu a passar por maus bocados, Pip; queria que não houvesse nenhuma Tickler para você, meu velho; queria que tudo recaísse só sobre mim; mas isso é coisa muito difícil, Pip, e tenho fé que você vai superar essas desvantagens.”


    Mesmo jovem como eu era, acredito que passei a nutrir uma nova admiração por Joe a partir daquela noite. Desde então fomos iguais, como havíamos sido antes; mas, desde aquele dia, em momentos tranquilos, quando olhava para Joe e pensava nele, creio que tinha uma nova consciência de que minha admiração por ele vinha do fundo do meu coração.


    “No entanto”, disse Joe, levantando-se para reabastecer o fogo; “o relógio holandês já vai bater oito horas, e ela ainda não voltou para casa! Espero que a égua de Tio Pumblechook não tenha dado um coice em um pedaço de gelo e afundado.”


    Mrs. Joe fazia viagens ocasionais com Tio Pumblechook nos dias de mercado, para ajudá-lo a comprar coisas de casa e mercadorias que exigissem o julgamento de uma mulher; Tio Pumblechook era solteiro e não tinha a menor confiança em seu criado doméstico. Hoje era dia de mercado, e Mrs. Joe estava fora em uma dessas expedições.


    Joe acendeu o fogo e varreu o chão em frente à lareira, depois fomos para a porta para escutar quando a charrete se aproximasse. Era uma noite fria e seca, soprava um vento penetrante, e a geada formava uma capa branca e dura. Um homem morreria em uma noite como essa, pensei, se estivesse lá fora nos pântanos. Então olhei para as estrelas, e pensei em como seria terrível para um homem erguer o rosto para elas enquanto congelava até a morte, sem ver qualquer ajuda ou piedade naquela multidão de astros cintilantes.


    “Aí vem a égua”, disse Joe. “Parece um carrilhão!”


    A égua se aproximava em um trote bem mais vivo que o habitual, e o som das suas ferraduras na estrada dura era bastante musical. Tínhamos posto uma cadeirinha lá fora, pronta para o desembarque de Mrs. Joe, e avivamos o fogo para que ela pudesse ver o brilho através da janela, depois fizemos uma inspeção final na cozinha para que nada estivesse fora do seu lugar. Quando tínhamos terminado esses preparativos, eles chegaram, agasalhados até os olhos. Mrs. Joe logo havia desembarcado, e Tio Pumblechook também desceu em seguida, cobrindo a égua com um pano. Logo estávamos todos na cozinha, carregando tanto ar frio conosco que ele parecia expulsar todo o calor do fogo.


    “Bem”, disse Mrs. Joe, tirando o agasalho na maior pressa e excitação, e jogando o chapéu para as costas, onde ele ficou pendurado pelas fitas, “se esse menino não ficar agradecido esta noite, nunca irá ficar!”


    Eu parecia tão grato quanto qualquer menino podia ser, sem ter recebido a menor informação sobre os motivos pelos quais eu deveria assumir essa expressão.


    “Só o que eu espero”, disse minha irmã, “é que ele não venha a ser estragado. Mas eu tenho minhas dúvidas.”


    “Ela não vai tomar esse caminho, senhora” disse Mr. Pumblechook. “Não há o que temer.”

  


  
    Ela? Olhei para Joe, fazendo um movimento com os lábios e as sobrancelhas, “Ela?” Joe olhou para mim, fazendo o mesmo movimento com seus lábios e sobrancelhas, “Ela?” Como minha irmã pegou-o no ato, ele passou as costas da mão pelo nariz, com o seu ar conciliatório habitual em tais ocasiões, e olhou para ela.


    “Bem?” disse minha irmã, no seu modo brusco. “O que você está olhando? A casa está pegando fogo, por acaso?”


    “É que alguém”, Joe insinuou polidamente, “mencionou ela.”


    “E ela é ela, evidentemente! disse minha irmã. “A menos que você chame Miss Havisham de ele. E eu duvido que até mesmo você se atreva a tanto.”


    “Miss Havisham, lá da cidade?” disse Joe.


    “E há alguma Miss Havisham aqui na aldeia?” retrucou minha irmã.


    “Ela quer que esse menino vá à casa dela para brincar, e é claro que ele vai. E é melhor que ele fique bem contente”, disse minha irmã, balançando a cabeça para mim, de modo a me encorajar a ser muito alegre e contente “ou acabo com ele.”


    Eu já tinha ouvido falar de Miss Havisham lá da cidade. Todo mundo, em um raio de várias milhas, já tinha ouvido falar de Miss Havisham lá da cidade, como uma dama imensamente rica e severa, que vivia em uma casa grande e sombria, fortificada contra ladrões, e levava uma vida retirada.


    “Sim, com certeza!” disse Joe, surpreso. “Pergunto-me como ela veio a conhecer Pip!”


    “Imbecil!” exclamou minha irmã. “Quem disse que ela o conheceu?”


    “É que alguém”, Joe insinuou polidamente de novo, “mencionou que ela queria que ele fosse até lá para brincar.”


    “E ela não podia ter perguntado ao tio Pumblechook, se ele conhecia um menino que pudesse ir lá para brincar? Não há a menor possibilidade de que tio Pumblechook possa ser um arrendatário dela, e que ele possa às vezes – não vamos especificar que é uma vez ao trimestre, ou duas vezes por ano, pois isso seria pedir demais de você – mas que ele possa às vezes, ir até lá pagar o aluguel? E ela não podia perguntar então ao tio Pumblechook, se ele conhecia um menino que pudesse ir lá para brincar? E tio Pumblechook, que sempre teve a maior consideração por nós – embora você possa não pensar assim, Joseph”, dito em um tom de profunda repreensão, como se Joe fosse o mais insensível dos sobrinhos, “não podia então mencionar esse menino, parado aí fazendo cara feia” – o que eu juro solenemente que não estava – “e para quem eu sempre fui uma dedicada escrava?”


    “Muito bem!” exclamou tio Pumblechook. “Muito bem dito! Lindamente exposto! Muito bom, de fato! Agora, Joseph, você já sabe de todo o caso.”


    “Não, Joseph”, disse minha irmã, ainda em tom reprovador, enquanto Joe tornava a passar as costas da mão pelo nariz, “você ainda não sabe de todo o caso – embora possa não pensar assim. Pode até achar que sabe, mas na verdade não sabe, Joseph. Pois você não sabe que tio Pumblechook, sensível a tudo que nos diz respeito, e vendo que a fortuna desse menino pode estar na sua ida para a casa de Miss Havisham, ofereceu-se para levá-lo à cidade hoje à noite em sua própria charrete, ficar com ele hoje, e levá-lo pessoalmente para Miss Havisham amanhã de manhã. Ah, meu Deus! Que estou fazendo?” exclamou minha irmã, arrancando o chapéu em um gesto de desespero, “aqui estou eu de pé, falando com dois meros palermas, enquanto tio Pumblechook está esperando, e a égua pegando frio lá fora, e o menino encardido de sujeira e fuligem da ponta do cabelo até a sola do pé!”


    Dito isso, ela se lançou sobre mim, como uma águia sobre um cordeiro. Meu rosto foi enfiado em uma tina cheia de água, e eu fui ensaboado, esfregado, enxugado, empurrado, arranhado e raspado, até que eu realmente não fosse mais o mesmo. (Posso observar aqui que eu penso conhecer melhor que qualquer autoridade viva os sulcos causados por um anel de casamento, passado de maneira pouco piedosa sobre o rosto humano.)

  


  
    Quando terminou a minha lavagem, me vestiram com roupa branca nova, do tipo mais áspero, como um jovem penitente em seu cilício, e fui enfiado no meu traje mais apertado e mais horrendo. Depois fui entregue às mãos de Mr. Pumblechook, que me recebeu oficialmente, como se fosse o xerife, e que despejou sobre mim um discurso que eu sabia que ele estava morrendo de vontade de fazer desde o princípio: “Menino, seja sempre grato com todos os seus amigos e parentes, mas especialmente com aqueles que o criaram à mão!”


    “Adeus, Joe!”


    “Deus o abençoe, Pip, meu querido amigo!”


    Eu nunca me separara dele antes, e, fosse por causa dos meus sentimentos, ou da água com sabão, não pude ver as estrelas no princípio, quando subi na charrete. Mas elas brilhavam, uma a uma, sem lançar nenhuma luz sobre as questões que eu me colocava: por que, meu Deus, eu estava indo para a casa de Miss Havisham? E o que, meu Deus, esperavam que eu fizesse lá?

  


  
    
      
        [1] Referência ao famoso discurso proferido por Marco Antônio na peça “Júlio César”, de William Shakespeare: “Venho para sepultar César, não para louvá-lo”.

      


      
        [2] William Collins (1721-1759): poeta e ensaísta inglês.

      

    


    

  


  CAPÍTULO VIII


  A residência de Mr. Pumblechook, na High Street, a rua principal da cidade onde havia o mercado, era de um caráter granuloso e farináceo, como devia ser a mansão de um comerciante de trigo e grãos. Eu imaginava que ele devia ser um homem muito feliz, realmente, por ter tantas gavetinhas na sua loja; e me perguntava, espiando dentro de uma ou duas, nas fileiras mais baixas, e vendo os pacotes de papel marrom amarrados ali, se as sementes e bulbos que elas continham algum dia pensaram em fugir dessa prisão em um belo dia de sol, e florescer ao ar livre.


  Foi na manhã seguinte à minha chegada, bem cedo, que me veio essa ideia. Na noite anterior, tinham me mandado direto para a cama, em um sótão com um telhado inclinado; o teto era tão baixo no canto onde havia a cama, que eu calculei que as telhas estavam a uns trinta centímetros da minha cabeça. Na mesma manhã, descobri uma afinidade singular entre sementes e veludo cotelê. Mr. Pumblechook vestia calças de veludo cotelê, assim como o vendedor da sua loja. De alguma maneira, havia um odor geral no veludo cotelê tão parecido com a natureza do odor das sementes, e um odor geral nas sementes tão parecido com o do veludo cotelê, que eu mal distinguia um do outro. A mesma ocasião me serviu para perceber que Mr. Pumblechook parecia administrar seu negócio olhando para o seleiro, no outro lado da rua, que parecia fazer suas transações mantendo o olho no carroceiro, que parecia levar sua vida pondo as mãos nos bolsos e contemplando o padeiro, que por sua vez cruzava os braços e encarava o merceeiro, que ficava parado na porta bocejando e olhando para o boticário. O relojoeiro, sempre inclinado sobre a sua pequena escrivaninha com uma lente de aumento no olho, e sempre inspecionado por um grupo de jaleco que o olhava atentamente através da vitrina da sua loja, parecia ser a única pessoa, na High Street, cujo trabalho exigia a sua atenção.


  Mr. Pumblechook e eu tomamos o café da manhã às oito horas, na sala de estar atrás da loja, enquanto o vendedor tomava uma caneca de chá e um pedaço de pão com manteiga sentado sobre um saco de ervilhas, nas dependências da frente. Eu considerei Mr. Pumblechook uma companhia desprezível. Ele fora doutrinado pela minha irmã para impor um caráter mortificante e penitencial à minha dieta, e por isso me deu a maior quantidade de miolo de pão possível, acompanhada da menor quantidade de manteiga possível, e pôs no leite tal quantidade de água morna, que teria sido mais sincero da parte dele ter deixado o leite de fora por completo. Além disso, sua conversação versava apenas sobre aritmética. Quando lhe desejei bom dia educadamente, ele disse de modo pomposo, “Sete vezes nove, menino?” E como eu poderia responder, interrogado daquele jeito, em um lugar estranho, e com o estômago vazio! Eu estava com fome, mas antes que tivesse tempo de engolir um bocado que fosse, ele começou uma soma que durou todo o café da manhã. “Sete?” “E quatro?” “E oito?” “E seis?” “E dois?” “E dez?” E assim por diante. E depois de cada número, eu mal podia dar uma mordida ou beber um gole, antes que viesse o próximo; enquanto isso, ele se sentava à vontade sem pensar em nada, comendo toucinho e bolo quente, de uma maneira voraz, como quem se empanturra (se me permitem a expressão).


  Por isso, fiquei bem contente quando bateram dez horas, e nós partimos para a casa de Miss Havisham; embora eu não estivesse nem um pouco seguro quanto a maneira pela qual eu seria recebido sob o teto daquela senhora. Dentro de um quarto de hora chegávamos à casa de Miss Havisham, que era de tijolos antigos, de aspecto sombrio, e cercada por muitas barras de ferro. Algumas das janelas tinham sido muradas; das que restaram, todas as inferiores tinham grades enferrujadas. Havia um pátio na frente, também gradeado; assim, depois de tocar a campainha, tivemos que esperar até que alguém viesse abrir. Enquanto esperávamos no portão, espiei para dentro (mesmo naquele momento, Mr. Pumblechook disse “E quatorze?” mas eu fingi não ouvir), e vi que ao lado da casa havia uma enorme cervejaria. Não estava em atividade, e parecia estar fechada há muito tempo.


  
    Uma janela foi aberta, e uma voz clara perguntou “Quem está aí?” Ao que meu companheiro respondeu, “Pumblechook.” A voz respondeu, “Muito bem”. A janela então foi fechada de novo, e uma jovem dama atravessou o pátio, com um molho de chaves na mão.


    “Este é Pip”, disse Mr. Pumblechook.


    “Ah, então este é Pip?” respondeu a jovem, que era muito bonita e parecia muito orgulhosa; “entre, Pip.”


    Mr. Pumblechook também já ia entrando, quando ela o impediu com o portão.


    “Oh!” ela disse. “O senhor queria falar com Miss Havisham?”


    “Se Miss Havisham quiser falar comigo...”, retrucou Mr. Pumblechook, embaraçado.


    “Ah!” disse a menina; “mas o senhor sabe que ela não quer.”


    Ela disse isso de modo tão decidido, tão indiscutível, que Mr. Pumblechook, embora em um estado de dignidade ultrajada, não pôde protestar. Mas ele me olhou de modo severo – como se eu tivesse lhe feito alguma coisa! – e partiu, depois de dizer essas palavras reprovadoras: “Menino! Faça do seu comportamento aqui um crédito para aqueles que o criaram à mão!” Eu não estava livre do temor de que ele voltasse para perguntar, através da grade, “E dezesseis?” Mas ele não voltou.


    Minha jovem acompanhante trancou o portão, e nós atravessamos o pátio. A área era pavimentada e limpa, mas a grama crescia em cada fenda. Havia um pequeno caminho comunicando o pátio com o prédio da cervejaria, cujos portões de madeira estavam abertos; toda a cervejaria estava aberta, para além do muro alto que a rodeava e tudo era vazio e difuso. O vento frio parecia mais frio aqui do que lá fora, e fazia um barulho estridente, uivando através da cervejaria aberta, como o barulho do vento no cordame de um navio em alto mar.


    Ela viu que eu olhava para lá, e disse, “Você poderia beber toda a cerveja forte que fazem lá dentro, sem que lhe fizesse mal, menino.”


    “Eu acho que poderia, senhorita”, disse eu, em uma voz tímida.


    “É melhor não tentar fazer cerveja lá agora, ou ela ficaria azeda. Não acha, menino?”


    “É o que parece, senhorita.”


    “Não que alguém tenha tentado” ela acrescentou, “pois isso já acabou, e o lugar vai ficar vazio como está até que caia. Quanto à cerveja, há bastante nas adegas para afogar toda a Manor House.”


    “É esse o nome desta casa, senhorita?”


    “Um dos seus nomes.”


    “Ela tem mais de um, então, senhorita?”


    “Tem mais um. Seu outro nome era Satis[1]; que é grego, ou latim, ou hebreu, ou todos os três – dá no mesmo para mim – e significa: bastante.”


    “Casa Bastante?”, disse eu; “que nome curioso, senhorita.”


    “Sim”, ela respondeu; “mas significa mais do que a palavra diz. Significava, quando foi escolhido, que aquele que possuísse esta casa não precisaria de mais nada. Eles deviam se contentar com pouco naquela época, imagino. Mas, vamos nos apressar, menino.”


    Embora ela me chamasse de “menino” a todo o momento, e com uma displicência que estava longe de ser lisonjeira, ela devia ter mais ou menos a minha idade. Parecia muito mais velha, é claro, sendo uma menina, além de ser bonita e autoconfiante; e era tão desdenhosa comigo, como se tivesse vinte e um anos e fosse uma rainha.


    Entramos na casa por uma porta lateral – a grande porta dianteira tinha duas correntes do lado de fora – e a primeira coisa que eu notei foi que os corredores eram todos muito escuros, e que a menina tinha deixado uma vela acesa. Ela a pegou, e nós passamos por vários corredores e subimos uma escadaria; mesmo assim tudo era escuro, e só tínhamos a vela para nos iluminar.

  


  
    Afinal chegamos diante da porta de um quarto, e ela me disse, “Entre.”


    Eu respondi, mais por timidez que por cortesia, “Primeiro a senhorita.”


    Ao que ela respondeu: “Não seja bobo, menino; eu não vou entrar.” E se afastou com um ar de desdém. E – o que era pior – levando a vela.


    Isso era muito desagradável, e fiquei um pouco amedrontado. No entanto, só me restava uma coisa a fazer: bater na porta. Eu bati, e uma voz lá de dentro me mandou entrar. Entrei, então, e me encontrei em um quarto enorme, muito bem iluminado com velas, e onde não penetrava o menor raio de sol. Era um quarto de vestir, eu imaginei, pelo tipo de mobília, embora as formas e usos de muitos deles fossem desconhecidos para mim naquela época. Mas o móvel que mais se destacava era uma mesa drapejada com um espelho dourado, que eu pensei à primeira vista tratar-se do toucador de uma grande dama.


    Talvez eu não tivesse entendido isso tão rápido, se não tivesse visto uma grande dama sentada no toucador, mas eu não saberia dizer. Em uma poltrona, o cotovelo apoiado nessa mesa, e a cabeça debruçada sobre a mão, estava sentada a mais estranha dama que eu jamais vira, e que jamais veria.


    Ela estava vestida com ricos tecidos – cetins, rendas e sedas – todos brancos. Seus sapatos também eram brancos. Usava um longo véu branco que pendia da cabeça; nos seus cabelos havia uma grinalda branca, como a de uma noiva, só que os cabelos eram brancos. Belas joias brilhavam no seu pescoço e em suas mãos, e algumas outras jaziam brilhando sobre a mesa. Outros vestidos, menos esplêndidos que o vestido que ela usava, e alguns baús embalados a meio, estavam espalhados ao redor. Ela ainda não terminara de se vestir, pois calçara apenas um sapato – o outro estava na mesa próximo à mão; o véu fora arrumado pela metade; ela ainda não pusera o relógio e a corrente; e algumas rendas do seu peitilho estavam misturadas com as joias, o lenço, as luvas, algumas flores e um livro de orações, amontoados de modo confuso junto ao espelho.


    Não reparei em todas essas coisas nos primeiros momentos, embora eu tivesse visto mais naqueles primeiros instantes do que se poderia supor. Mas vi que tudo que devia ser branco naquela visão, tinha sido branco há muito tempo, e com o passar do tempo havia perdido seu lustro, e agora estava esmaecido e amarelado. Vi que, dentro do vestido de noiva, a noiva havia murchado, assim como o vestido e as flores, e não lhe restara qualquer brilho, a não ser o brilho dos seus olhos fundos. Vi que o vestido havia outrora recoberto a silhueta mais arredondada de uma mulher jovem, e que a figura sobre a qual ele agora pendia frouxo, tinha se transformado em pele e ossos. Certa vez, fui levado à Exposição para ver uma figura de cera horrível, representando não sei qual personagem imóvel, jazendo em câmara ardente. Outra vez, fui levado a uma das nossas velhas igrejas nos pântanos, para ver um esqueleto coberto com um rico vestido, que haviam encontrado ao escavar uma catacumba sob o pavimento da igreja. Naquele momento, a figura de cera e o esqueleto pareciam ter olhos escuros, que se moveram e olharam para mim. Eu teria gritado, se pudesse.


    “Quem está aí?”, perguntou a dama sentada ao toucador.


    “Pip, senhora.”


    “Pip?”


    “O menino de Mr. Pumblechook, senhora. Para... brincar.”


    “Chegue mais perto; deixe-me olhar para você. Venha... aproxime-se.”


    Foi quando fiquei diante dela, evitando seu olhar, que reparei em detalhe nos objetos ao redor. Vi que seu relógio havia parado às vinte para as nove, e que um relógio no quarto também tinha parado à mesma hora.

  


  
    “Olhe para mim”, disse Miss Havisham. “Não tem medo de uma mulher que não vê a luz do dia desde que você nasceu?”


    Lamento dizer que não tive o menor medo de contar a enorme mentira contida na minha resposta: “Não.”


    “Você sabe o que eu estou tocando aqui?”, ela disse, pondo as mãos, uma depois da outra, no lado esquerdo do peito.


    “Sim, senhora.” (Isso me fez pensar no rapaz, que ia me arrancar o coração.)


    “E o que é?”


    “Seu coração.”


    “Que foi partido!”


    Ela proferiu essas palavras de modo enfático, com um olhar ansioso e um sorriso estranho, que encerrava uma espécie de orgulho. Manteve as mãos ali por algum tempo, e depois as deixou cair devagar, como se pesassem.


    “Estou cansada”, disse Miss Havisham. “Quero distrair-me. Desisti dos homens e das mulheres... Brinque.”


    Creio que até o mais polêmico dos meus leitores concordará que, naquelas circunstâncias, ela dificilmente poderia ter mandado um menino infeliz fazer qualquer coisa neste mundo que fosse mais difícil do que aquilo.


    “Eu às vezes tenho fantasias esquisitas”, ela prosseguiu, “e agora estou com a fantasia esquisita de ver alguém brincar. Vamos, vamos!” agitando com impaciência os dedos da mão direita, “brinque, brinque, brinque!...”


    Por um momento, com medo de a minha irmã acabar comigo, tive a ideia desesperada de sair dando voltas em torno do quarto, como se imitasse a charrete de Mr. Pumblechook. Mas me sentia tão despreparado para desempenhar esse papel que desisti. Continuei de pé, olhando para Miss Havisham de um modo que ela sem dúvida considerou como teimosia, pois me disse, depois de darmos uma boa olhada um no outro:


    “Então você é mal-humorado e teimoso?”


    “Não, senhora, lamento muito pela senhora, e lamento não poder brincar agora. Se a senhora se queixar de mim vai me criar um problema com a minha irmã, por isso eu brincaria, se pudesse; mas aqui é tudo tão novo, tão estranho, tão bonito... e triste também.” Parei, com medo de acabar falando demais, ou de já ter falado, e nós demos uma boa olhada um no outro de novo.


    Antes de voltar a falar, ela tirou os olhos de cima de mim e olhou para o próprio vestido, depois para o toucador, e finalmente para sua imagem no espelho.


    “Tão novo para ele”, murmurou ela, “e tão velho para mim; tão estranho para ele, tão familiar para mim; tão triste para nós dois! Chame Estella.”


    Como ela ainda estava olhando para o espelho, pensei que ainda estivesse falando consigo mesma, e fiquei quieto.


    “Chame Estella”, ela repetiu, lançando-me um olhar flamejante. “É capaz de fazer isso, não é? Vá até a porta e chame Estella.”


    Ficar no escuro em um corredor misterioso de uma casa desconhecida, gritando “Estella!” para uma jovem e desdenhosa criatura que não estava à vista nem ao alcance da voz, e sentindo a terrível liberdade de gritar assim o seu nome, era quase tão ruim quanto brincar sob coação. Mas ela respondeu, afinal, e a vela que trazia na mão veio brilhando pelo corredor escuro, como uma estrela.


    Miss Havisham fez-lhe um sinal para que se aproximasse, pegou uma joia do toucador e experimentou-a sobre seu lindo pescoço, e sobre seus belos cabelos castanhos. “Isso vai ser seu um dia, minha querida, e você fará bom uso. Quero que jogue cartas com esse menino.”


    “Com esse menino? Por quê? Ele não passa de um trabalhador vulgar!”


    Pensei ter ouvido Miss Havisham responder – só me parecia muito improvável – “E então? Você pode partir o coração dele.”

  


  
    “O que você sabe jogar, menino?” Estella me perguntou, com o maior desdém.


    “Só sei jogar ‘beggar my neighbour[2]’, senhorita.”


    “Vença-o”, disse Miss Havisham para Estella. E assim nos sentamos para jogar.


    Foi então que comecei a entender que tudo naquele quarto havia parado há muito tempo, como o relógio sobre o toucador e o relógio na parede. Notei que Miss Havisham pôs a joia no lugar exato de onde a havia tirado. Enquanto Estella dava as cartas, olhei de novo para o toucador, e vi que o sapato, outrora branco, hoje amarelo, nunca tinha sido usado. Baixei os olhos para o pé no qual faltava o sapato, e vi que a meia de seda, outrora branca e agora amarela, estava rasgada pelo uso. Sem essa parada de todas as coisas, sem essa imobilidade de todos aqueles objetos desbotados e destruídos, o vestido de noiva frouxo naquele corpo em ruínas não teria me parecido uma mortalha; nem o véu longo se assemelharia tanto a um sudário.


    Miss Havisham ficou sentada como um cadáver, enquanto jogávamos cartas; e os babados e fitas do seu vestido de noiva pareciam de papel grosseiro. Na época, eu não sabia nada sobre as descobertas que são feitas de vez em quando de corpos enterradas na antiguidade, e que se desfazem em pó ao serem revelados; mas, desde então, pensei muitas vezes que ela parecia alguém a quem a luz natural do dia teria transformado em pó.


    “Ele chama os valetes de Jack, esse menino!”, disse Estella com desprezo, antes que a nossa primeira partida terminasse. “Que mãos ásperas ele tem! E que botas grosseiras!”


    Eu nunca tinha pensado em ter vergonha das minhas mãos, mas comecei a considerá-las bastante medíocres. Seu desprezo por mim era tão forte que se tornou contagioso, e eu fui infectado.


    Ela ganhou a partida, e foi minha vez de dar as cartas. Eu me enganei, o que era muito natural, quando vi que ela me vigiava esperando me pegar em erro; e ela me acusou de ser um trabalhador estúpido e desajeitado.


    “Você não disse nada sobre ela”, observou Miss Havisham, olhando para mim. “Ela disse muitas coisas duras sobre você, mas você não respondeu. O que acha dela?”


    “Não quero dizer”, gaguejei.


    “Diga no meu ouvido”, disse Miss Havisham, inclinando-se para mim.


    “Acho que ela é muito orgulhosa”, respondi em um sussurro.


    “Algo mais?”


    “Acho que ela é muito bonita.”


    “Algo mais?”


    “Acho que ela é muito insolente.” (Ela estava olhando para mim, então, com um olhar de suprema aversão.)


    “Algo mais?”


    “Acho que gostaria de ir para casa.”


    “E nunca mais vê-la, apesar de ser tão bonita?”


    “Não tenho certeza se gostaria de nunca mais vê-la, mas gostaria de ir para casa agora.”


    “Você irá logo”, disse Miss Havisham, em voz alta. “Continuem o jogo.”


    Se não fosse aquele sorriso estranho no início, eu jamais teria acreditado que o rosto de Miss Havisham pudesse sorrir. Seu rosto assumira uma expressão alerta e pensativa – talvez porque transpassara com o olhar todas as coisas ao seu redor – e parecia como se nada pudesse erguê-lo de novo. Seu peito estava caído, de modo que ela se inclinara; sua voz estava fraca, de modo que ela falava baixo; uma calmaria mortal tomara conta dela. No geral, seu aspecto era de quem tinha o corpo e a alma partidos, por dentro e por fora, sob o peso de um golpe esmagador.

  


  
    Terminei de jogar a partida com Estella, e ela me venceu. Ela atirou as cartas na mesa depois de ter ganho tudo, como se as desprezasse por terem ganho de mim.


    “Quando você virá aqui de novo?”, disse Miss Havisham. “Deixe-me pensar...”


    Eu estava começando a lembrá-la de que hoje era quarta-feira, quando ela me deteve com aquele movimento impaciente dos dedos da mão direita, como havia feito antes.


    “Ora! Não sei nada sobre os dias da semana; e nem sobre as semanas, ou os anos. Venha de novo daqui a seis dias. Entendeu?”


    “Sim, senhora.”


    “Estella, leve-o para baixo. Deixe que coma alguma coisa, e que ande um pouco por aí enquanto come. Vá, Pip.”


    Segui a vela para baixo, como tinha seguido para cima, e Estella a colocou no lugar onde a havíamos encontrado. Até que ela abrisse a porta lateral, eu havia imaginado, sem pensar nisso, que certamente já devia ser noite. O jato de luz do dia me confundiu; senti como se tivesse passado muitas horas naquele quarto estranho, sob a luz das velas.


    “Você deve esperar aqui, menino”, disse Estella; e desapareceu, fechando a porta.


    Aproveitei a oportunidade de ficar sozinho no pátio para olhar para minhas mãos ásperas e minhas botas grosseiras. Minha opinião sobre esses acessórios não era nada favorável. Eles nunca tinham me incomodado antes, mas me incomodavam agora, como apêndices vulgares. Estava decidido a perguntar a Joe por que ele sempre tinha me ensinado a chamar aquelas cartas com figuras de Jacks, quando deviam ser chamadas de valetes. Desejei que Joe tivesse sido educado com mais gentileza, então eu seria assim também.


    Estella voltou, trazendo um pouco de pão e carne, e uma pequena caneca de cerveja. Ela pôs a caneca no chão, sobre as pedras do pátio, e me deu o pão e a carne sem olhar para mim, com tanta insolência como se eu fosse um cão em desgraça. Eu me sentia tão humilhado, tão ferido, tão rejeitado, tão ofendido, tão zangado, tão angustiado – não consigo atinar com o nome certo para essa dor, só Deus sabe o que eu passei – que me vieram lágrimas aos olhos. No momento em que elas irromperam, a menina me olhou deliciada por ter sido a causa do choro. Isso me deu forças para contê-las, e olhar para ela; ela fez um sinal de desprezo – como se tivesse certeza, pensei, de que havia me ferido – e deixou-me.


    Quando ela se foi, olhei ao redor procurando um lugar onde esconder o rosto, e fui para trás de um dos portões na direção da cervejaria; encostei-me na parede, inclinei a cabeça e chorei. Enquanto chorava, bati com a cabeça e perdi um punhado de cabelos. Tão amargos eram meus sentimentos, tão aguda era a dor sem nome, que um contra-ataque se fazia necessário.


    A criação que eu recebera da minha irmã me tornara uma criança sensível. No pequeno mundo em que vivem as crianças, não importa quem as crie, nada é mais delicadamente percebido, nada é mais delicadamente sentido que a injustiça. Pode ser que sejam pequenas as injustiças a que uma criança é exposta; mas a criança é pequena, e seu mundo é pequeno, e seu cavalinho de pau não se eleva mais do que alguns palmos, de acordo com o seu tamanho, para parecer um grande garanhão irlandês. Desde a infância, eu mantinha dentro de mim um conflito perpétuo com a injustiça. Eu sabia, desde o dia em que pude falar, que minha irmã, com suas correções caprichosas e violentas, era injusta para comigo. Acalentava a profunda convicção de que o fato de ter me criado à mão, não lhe dava o direito de me criar aos empurrões. Durante todos os meus castigos, jejuns, vigílias e outras penitências, eu alimentava essa certeza; e, a força de pensar nisso, ao meu modo solitário e indefeso, acabei por aceitar o fato de que eu era moralmente tímido e muito sensível.


    Descarreguei meus sentimentos feridos naquele momento batendo-os contra a parede da cervejaria, e arrancando-os junto com os cabelos, depois limpei o rosto com a manga e saí de trás do portão. O pão e a carne eram aceitáveis, e a cerveja estava morna e borbulhante, e eu logo me senti em condições emocionais de olhar à minha volta.

  


  
    O pombal no pátio da cervejaria estava deserto, certamente, e fora atingido por algum vento forte que o deixara torto – o que deve ter feito os pombos imaginarem que estavam no mar – se é que havia algum pombo ali para ser sacudido. Não havia pombos no pombal, nem cavalos no estábulo, nem porcos no chiqueiro, nem malte no depósito, nem cheiro de grãos ou cerveja nos toneis de cobre e barris. Todos os usos e cheiros da cervejaria deviam ter desaparecido com sua última nuvem de vapor malcheiroso. Em um pátio anexo, havia uma imensidão de barris vazios, cujo odor acre trazia certa lembrança de dias melhores; mas o odor era amargo demais para ser aceito como uma amostra da cerveja que houvera ali, e, nesse sentido, lembro-me desses objetos abandonados como iguais a muitos outros.


    No canto mais afastado da cervejaria havia um jardim malcuidado, cercado por um velho muro que, no entanto, não era alto o bastante para me impedir de subir, dar uma olhada, e ver que esse jardim malcuidado era o jardim da casa. Ele estava coberto de ervas daninhas emaranhadas, mas havia rastros sobre o gramado verde e as aleias amarelas, como se alguém às vezes caminhasse por ali. Vi Estella, que ainda se afastava de mim; mas ela parecia estar em toda parte, pois quando cedi à tentação oferecida pelos barris, e comecei a caminhar sobre a fileira formada por eles, eu a vi caminhando sobre eles no outro lado do pátio; tinha as costas viradas para mim, e segurava seus belos cabelos castanhos com as duas mãos, mas não chegou a se virar, e desapareceu imediatamente da minha vista. Aconteceu o mesmo na própria cervejaria – quero dizer o grande pavilhão pavimentado, de pé direito alto, onde costumavam fazer a cerveja antigamente, e onde ainda estavam os utensílios utilizados na fábrica. Assim que entrei ali, e, um pouco oprimido pela obscuridade, fiquei parado perto da porta olhando ao redor, eu a vi passar entre os fornos extintos, subir por uma escadinha de ferro, e sair em uma galeria lá em cima, como se estivesse no céu.


    Foi neste lugar, e neste momento, que uma coisa estranha aconteceu com a minha imaginação. Se naquela hora eu a considerei estranha, mais tarde vim a achá-la ainda mais estranha. Virei meus olhos – um pouco ofuscados pela luz fria – para uma grande viga de madeira situada à direita, em um canto do prédio, e ali vi uma figura pendurada pelo pescoço. Uma figura toda vestida em branco amarelado, e com apenas um sapato nos pés; do jeito que estava, eu podia ver que os enfeites desgastados do seu vestido pareciam feitos de papel grosseiro, e que ela tinha o rosto de Miss Havisham; sua face tinha uma expressão estranha, como se ela estivesse tentando me chamar. Aterrorizado com aquela visão, e mais aterrorizado pela certeza de que ela não estava lá um momento antes, primeiro corri para longe, depois corri em sua direção. E meu terror foi maior ainda quando vi que não havia figura alguma ali.


    Para que eu me recobrasse do susto, foi preciso nada menos que a bela e fria luminosidade do dia, a visão das pessoas passando ao longe, além das grades do portão, e a influência revigorante do pão, da carne e da cerveja que me restavam. Mesmo com essa ajuda, eu não teria me recobrado tão depressa como fiz, se não tivesse visto Estella se aproximando com as chaves, para me deixar sair. Ela teria mais uma justa razão para me desprezar, pensei, se visse que eu estava amedrontado; e eu não lhe daria essa satisfação.


    Ela me lançou um olhar triunfante ao passar, como se ela se alegrasse por minhas mãos serem tão ásperas e minhas botas tão grosseiras; então abriu o portão e ficou segurando-o. Eu já estava passando sem olhar para ela, quando ela me tocou com um gesto de zombaria.


    “Por que você não chora?”


    “Porque eu não quero.”


    “Você chorou”, ela disse. “Chorou até ficar quase cego pelas lágrimas, e está a ponto de chorar de novo agora.”


    Ela riu com desdém, empurrou-me para fora e fechou o portão sobre mim. Fui direto para a casa de Mr. Pumblechook, e fiquei muito aliviado por não tê-lo encontrado em casa. Assim, deixando um recado com o vendedor sobre quando eu deveria visitar Miss Havisham de novo, parti em uma caminhada de quatro milhas até a ferraria. Enquanto andava, ia pensando em tudo que havia visto, e meditando profundamente no fato de que eu era um trabalhador vulgar; que minhas mãos eram ásperas; que minhas botas eram grosseiras; que eu tinha adquirido o hábito desprezível de chamar valetes de Jacks; que eu era muito mais ignorante do que eu teria me considerado na noite anterior, e, de modo geral, que eu ia de mal a pior.

  


  


  
    
      
        [1] Ironicamente, Dickens apresenta Satis como o contraponto à verdadeira situação de Manor House, pois para Miss Havisham, ela não representa a abundância que a expressão significava, mas sim, a pobreza absoluta de seu estado.

      


      
        [2] “Beggar my neighbour” é um jogo de cartas, comumente jogado por crianças, cujo objetivo é tomar as cartas do oponente, tornando-o o “mendigo” (beggar) do jogo. Figurativamente, Miss Havisham pede à Estella que faça com que Pip ‘mendigue’ por seu amor pelo resto de suas vidas.

      

    


    

  


  CAPÍTULO IX


  Quando cheguei em casa, minha irmã estava muito curiosa para saber tudo sobre a casa de Miss Havisham, e me encheu de perguntas. E logo me vi levando um pesado golpe na nuca e nas costas, depois ela empurrou meu rosto contra a parede da cozinha, de maneira infame, porque eu não respondera a suas perguntas com a quantidade de detalhes que ela queria.


  Se o medo de não ser compreendido pode estar escondido no peito de outras crianças no mesmo grau em que estava escondido no meu – o que eu considero provável, pois não tenho nenhuma razão particular para suspeitar que eu fosse uma monstruosidade – essa é a chave para muitas reservas. Eu estava convencido de que, se descrevesse a casa de Miss Havisham como meus olhos a tinham visto, não seria compreendido. Não apenas isso, mas eu também estava convencido de que a própria Miss Havisham não seria compreendida; e, embora eu mesmo não a compreendesse, tinha a impressão de que haveria algo de maldoso e traiçoeiro em apresentá-la diante de Mrs. Joe como ela realmente era (sem falar em Miss Estella). Por conseguinte, eu disse o menos que pude, e meu rosto foi empurrado contra a parede da cozinha de novo.


  O pior de tudo, era que aquele velho tirano do Pumblechook, consumido por uma curiosidade voraz de ser informado sobre tudo que eu tinha visto e ouvido, veio correndo na sua charrete à hora do chá, para tratar de saber de todos os detalhes. E à mera visão daquele carrasco, com seus olhos de peixe e a boca aberta, os cabelos cor de areia mais espetados do que nunca, e o colete levantando-se com sua respiração matemática, só me tornaram ainda mais reticente.


  “Bem, menino”, começou tio Pumblechook, assim que se sentou na cadeira de honra diante do fogo. “Como você se saiu, lá na cidade?”


  Eu respondi, “Muito bem, senhor”, e minha irmã sacudiu o punho fechado para mim.


  “Muito bem?” repetiu Mr. Pumblechook. “Muito bem não é resposta. Conte-nos o que você quer dizer com muito bem, menino!”


  Talvez a cal na testa endureça o cérebro até um estado de obstinação. De qualquer modo, com a cal da parede em minha testa, minha obstinação era inflexível. Refleti por algum tempo, e então respondi, como se tivesse descoberto uma nova ideia, “Quero dizer muito bem, senhor.”


  Minha irmã soltou uma exclamação de impaciência e ia voar sobre mim – eu não tinha qualquer esperança de defesa, pois Joe estava ocupado na ferraria – quando Mr. Pumblechook interveio.


  “Não! Não perca a paciência. Deixe esse rapazinho comigo, senhora, deixe esse rapazinho comigo.” Mr. Pumblechook me virou então para ele, como se fosse cortar o meu cabelo, e disse:


  “Primeiro (para colocar nossos pensamentos em ordem): quanto são quarenta e três pence?”


  Eu calculei as consequências de responder “Quatrocentas libras”, e, achando que as chances estavam contra mim, cheguei o mais perto possível da resposta – que era algo em torno de oito pence. Mr. Pumblechook então me colocou para recitar a tabela de multiplicação dos pence, desde “doze pence fazem um xelim”, até “quarenta pence fazem três xelins e quatro pence” e então perguntou triunfante, como se tivesse terminado, “Agora me diga! Quanto são quarenta e três pence?” Ao que eu respondi, depois de refletir por longo tempo, “Eu não sei.” E estava tão ofendido, que quase duvido se de fato sabia.


  Mr. Pumblechook então me deu pancadinhas na testa, como para me enfiar a resposta lá dentro, e disse, “Por acaso, quarenta e três pence são sete xelins, seis pence e três centavos?”


  
    “Sim!”, disse eu. E embora minha irmã estapeasse minhas orelhas no mesmo instante, fiquei bastante satisfeito de ver que a minha resposta estragara o seu jogo, deixando-o mudo.


    “Menino! Como é Miss Havisham?”, recomeçou Mr. Pumblechook, depois de se recuperar, cruzando os braços no peito.


    “Ela é muito alta e escura”, eu disse.


    “É verdade, meu tio?”, perguntou minha irmã.


    Mr. Pumblechook fez um sinal de assentimento, do qual eu deduzi de imediato que ele nunca tinha visto Miss Havisham, pois ela não era nada disso.


    “Bom!”, disse Mr. Pumblechook, orgulhoso. E para minha irmã: “Esse é o jeito de pegá-lo! Logo vamos descobrir o que queremos, não acha, senhora?”


    “Gostaria tanto, meu tio”, respondeu Mrs. Joe, “que o senhor ficasse sempre com ele; sabe tão bem como lidar com esse menino.”


    “Agora, menino! O que ela estava fazendo, quando você chegou hoje? perguntou Mr. Pumblechook.


    “Ela estava sentada”, eu respondi, “em uma carruagem de veludo negro.”


    Mr. Pumblechook e Mrs. Joe olharam espantados um para o outro – como podiam muito bem fazer – e ambos repetiram, “Em uma carruagem de veludo negro?”


    “Sim”, disse eu. “E Miss Estella – a sobrinha dela, eu acho – servia-lhe bolo e vinho pela janela da carruagem, em um prato de ouro. E todos nós comemos bolo e vinho em pratos de ouro. E eu sentei na parte traseira da carruagem para comer o meu bolo, porque ela mandou.”


    “Havia mais alguém lá?”, perguntou Mr. Pumblechook.


    “Quatro cachorros”, eu disse.


    “Grandes ou pequenos?”


    “Enormes”, disse eu. “E eles brigavam para pegar algumas costeletas de vitela, dentro de uma cesta de prata.”


    Mr. Pumblechook e Mrs. Joe olharam um para o outro de novo, absolutamente espantados. Eu estava em total frenesi – uma testemunha indiferente à tortura – e teria lhes dito qualquer coisa.


    “E onde estava essa carruagem, em nome de Deus?”, perguntou minha irmã.


    “No quarto de Miss Havisham.” Eles se olharam de novo. “Mas não havia cavalos.” Acrescentei essa ressalva salvadora, enquanto rejeitava quatro corcéis ricamente ajaezados, que eu tinha sentido um louco ímpeto de atrelar à carruagem.


    “Será que é possível, meu tio?”, perguntou Mrs. Joe. “O que esse menino quer dizer?”


    “Vou lhe dizer, senhora”, disse Mr. Pumblechook. “Em minha opinião, trata-se de uma liteira. Miss Havisham é excêntrica, sabe – muito excêntrica – o bastante para passar seus dias em uma liteira.”


    “O senhor já a viu nessa liteira, meu tio?”, perguntou Mrs. Joe.


    “E como eu poderia”, respondeu ele, forçado a admitir, “se eu nunca a vi em toda a minha vida? Nunca bati os olhos nela!”


    “Deus do céu, meu tio! Mesmo assim falou com ela?”


    “Bem, a senhora sabe”, disse Mr. Pumblechook, irritado, “que quando eu estive lá, fui levado até o lado de fora da porta, que ficou entreaberta, e ela falou comigo desse modo. Não me diga que não sabe disso, senhora. De qualquer modo, o menino foi lá para brincar. Do que você brincou, menino?”


    “Brincamos de bandeiras”, eu disse. (Devo observar que fico assombrado, hoje em dia, quando recordo as mentiras que contei nessa ocasião.)


    “Bandeiras?”, ecoou minha irmã.


    “Sim”, disse eu. “Estella agitava uma bandeira azul, e eu agitava uma vermelha, e Miss Havisham agitava uma toda salpicada de pequenas estrelas de ouro, para fora da janela da carruagem. E então sacudíamos nossas espadas e dávamos hurras!”

  


  
    “Espadas?”, repetiu minha irmã. “De onde tiraram essas espadas?”


    “De um armário”, disse eu. “E havia pistolas lá também – e geleia – e pílulas. A luz do dia não entrava no quarto, mas ele era todo iluminado com velas.”


    “Isso é verdade, senhora”, disse Mr. Pumblechook, concordando de modo grave. “É esse o estado das coisas lá, eu mesmo sou testemunha.” E então os dois me olharam, e eu, com o ar mais cândido do mundo, olhei-os também, amarrotando com a mão direita a perna direita das minhas calças.


    Se eles tivessem me feito mais algumas perguntas, eu com certeza teria me traído, pois estava a ponto de mencionar que havia um balão no pátio, e teria me arriscado a fazer essa declaração se minha imaginação não tivesse hesitado entre aquele fenômeno e um urso dentro da cervejaria. Eles estavam tão ocupados, porém, discutindo as maravilhas eu já havia apresentado à sua consideração, que consegui escapar. Os dois ainda conversavam sobre o assunto quando Joe deixou a ferraria e entrou para tomar uma xícara de chá. Minha irmã então lhe contou minhas supostas experiências, mais para o alívio da sua própria mente do que para a satisfação de Joe.


    Agora, ao ver Joe arregalar os olhos azuis, e olhar em volta da cozinha em completo assombro, fui tomado pelo remorso; mas só em relação a ele, sem me importar nem um pouco com os outros dois. Para Joe, e só para Joe, eu me considerava um pequeno monstro, enquanto eles debatiam que vantagens poderiam resultar para mim do conhecimento e favor de Miss Havisham. Eles não tinham nenhuma dúvida de que Miss Havisham faria “alguma coisa” por mim; suas dúvidas se relacionavam à forma que essa coisa tomaria. Minha irmã inclinava-se por algo do tipo “propriedade.” Mr. Pumblechook era a favor de uma bela recompensa monetária, que permitiria que eu me tornasse aprendiz em algum tipo de comércio elegante – leia-se, comércio de trigo e grãos. Joe caiu em profunda desgraça perante ambos, ao oferecer a brilhante sugestão de que eu poderia apenas ser presenteado com um dos cães que tinham lutado pelas costeletas de vitela. “Se essa sua cabeça tola não pode expressar opiniões melhores do que essa”, disse minha irmã “e se tem trabalho a fazer, é melhor que vá trabalhar.” Então ele saiu.


    Depois que Mr. Pumblechook tinha partido, e minha irmã estava lavando a louça, eu saí às escondidas e fui até a ferraria para ver Joe; fiquei com ele até que terminasse o trabalho do dia. Então eu disse, “Antes de apagar o fogo, Joe, eu queria dizer uma coisa.”


    “É mesmo, Pip?” disse Joe, tirando seu banquinho de perto da forja. “Então diga. O que é, Pip?”


    “Joe”, disse eu, pegando a manga arregaçada da sua camisa, e torcendo-a entre o dedo indicador e o polegar, “você se lembra de tudo aquilo que eu falei sobre Miss Havisham?”


    “Lembrar?”, disse Joe. “Eu acredito em você, Pip! É maravilhoso!”


    “É uma coisa terrível, Joe, mas nada disso é verdade.”


    “O que está dizendo, Pip?”, exclamou Joe, recuando no maior espanto. “Não está querendo dizer que é...”


    “Sim; é tudo mentira, Joe.”


    “Mas não tudo, não é? Pois com certeza não pretende dizer, Pip, que não havia nenhum coche de veludo negro?” Eu só balancei a cabeça. “Mas pelo menos havia cachorros, não é Pip? Vamos, Pip”, disse Joe, de modo persuasivo, “se não havia costeleta de vitela, pelo menos havia cachorros?”


    “Não, Joe.”


    “Um cachorro, então?” disse Joe. “Quem sabe um filhotinho? Vamos...”


    “Não, Joe, não havia cão de espécie alguma.”


    Quando fixei meus olhos desamparados em Joe, ele me contemplou desanimado. “Pip, velho amigo! Assim não dá, meu companheiro! Ora! O que pretende com isso?”


    “É terrível, Joe, não é?”

  


  
    “Terrível?”, exclamou Joe. “É medonho! O que deu em você?”


    “Não sei o que deu em mim, Joe”, respondi, largando a manga da sua camisa, e sentando-me aos pés dele junto às cinzas, a cabeça baixa; “mas gostaria que você não tivesse me ensinado a chamar os valetes de Jacks; e gostaria que minhas botas não fossem tão grosseiras, nem minhas mãos tão ásperas.”


    Então contei a Joe que me sentia muito infeliz, e que não tinha conseguido me explicar para Mrs. Joe e Mr. Pumblechook, que foram muito rudes comigo, e que havia uma bela mocinha na casa de Miss Havisham, que era terrivelmente orgulhosa, e que ela tinha dito que eu era vulgar, e que eu sabia que era vulgar, e que eu gostaria de não ser vulgar, e que as mentiras tinham surgido daí de alguma maneira, embora eu não soubesse como.


    Este era um caso metafísico, pelo menos tão difícil para o entendimento de Joe quanto para o meu. Mas Joe tirou inteiramente o caso do terreno metafísico, e assim conseguiu vencê-lo.


    “Há uma coisa que você deve saber com certeza, Pip”, disse Joe, depois de refletir durante algum tempo, “isto é, que mentiras são mentiras, não importa de onde venham, e elas não devem vir; elas começam com uma mentira maior, e depois ficam dando voltas no mesmo lugar. Não conte mais nenhuma mentira, Pip. Não é dessa maneira que você vai deixar de ser vulgar, meu rapaz. E quanto a essa história de ser vulgar, não sei se entendi direito. Você não é vulgar em várias coisas. Você é pequeno, de um tamanho pouco vulgar. E também não é um estudante vulgar.


    “Não, eu sou ignorante e atrasado, Joe.”


    “Ora, veja a carta que você me escreveu na noite passada! Até escreveu em letra de imprensa! Eu já vi outras cartas – sim! e de gente educada! – que eu juro que não eram escritas em letras de imprensa”, disse Joe.


    “Eu não aprendi quase nada, Joe. Você é que pensa bem demais de mim. Só isso.”


    “Bem, Pip”, disse Joe, “seja assim ou não seja, você tem que ser um estudante vulgar, antes de ser mais do que isso, eu acho! O rei no seu trono, com sua coroa sobre a cabeça, bem, ele não se sentou ali e começou a escrever seus atos do Parlamento assim de repente. Ele começou aprendendo o alfabeto, quando ainda era só um príncipe. Ah!”, acrescentou Joe, com um aceno de cabeça pleno de significado, “e ele também começou com o A, para depois chegar até o Z. E eu sei muito bem o trabalho que dá fazer isso, embora eu não possa dizer que eu mesmo tenha feito.”


    Havia alguma esperança nessas palavras sábias, o que me encorajou bastante.


    “E quanto aos comuns”, continuou Joe, refletindo, “não é melhor continuar na companhia dos comuns, em vez de sair para brincar com os incomuns... o que me fez lembrar que você mencionou uma bandeira, talvez?”


    “Não, Joe.”


    “Pena que não tinha ao menos uma bandeira, Pip. Bem, se é verdade ou não é, não se pode fazer mais nada agora sem deixar sua irmã enlouquecida; e, além disso, você não fez por mal. Escute, Pip, aquilo que vai lhe dizer um verdadeiro amigo. O que eu lhe digo é: se você não conseguir deixar de ser vulgar por meios honestos, não imagine que vai conseguir isso sendo desonesto. Portanto, não diga mais mentiras, Pip, viva bem e morra feliz.”


    “Você não está bravo comigo, Joe?”


    “Não, meu velho. Mas só posso pensar que eles eram o que eu chamaria de audaciosos – e estou falando desses cães brigando pelas costeletas de vitela – e lhe dou um conselho bem-intencionado e sincero, Pip: tire-os da cabeça, quando for para a cama. Isso é tudo, meu velho amigo, e nunca mais faça isso.”


    Quando subi para o meu quartinho e fiz minhas orações, não me esqueci da recomendação de Joe; no entanto, minha mente jovem estava em tal estado de agitação que, muito tempo após ter me deitado, eu ainda pensava em como Estella consideraria Joe uma pessoa vulgar, sendo um simples ferreiro; e o quanto acharia suas botas grosseiras e suas mãos ásperas. Pensava que Joe e minha irmã estavam agora sentados na cozinha, como era seu hábito, e que eu mesmo tinha saído da cozinha para vir me deitar; que Miss Havisham e Estella jamais sentavam na cozinha, e que estavam muito acima dessas ações comuns. Adormeci pensando no que eu “costumava fazer” quando estava na casa de Miss Havisham, como se eu tivesse passado semanas ou meses lá, em vez de horas; e como se fosse uma antiga lembrança, em vez de uma coisa acontecida naquele mesmo dia.

  


  
    Aquele foi um dia memorável para mim, pois provocou grandes mudanças em minha vida. Mas acontece o mesmo com a vida de qualquer um. Imagine escolher um dia específico, e pensar em como ele poderia ter sido diferente. Pare um pouco, leitor, e pense por um momento na longa corrente de ferro ou de ouro, de espinhos ou de flores, que nunca o teria tocado, se, em certo dia memorável, o primeiro elo não se tivesse formado.

  


  
    

  


  CAPÍTULO X


  Um ou dois dias depois, ao acordar de manhã, me ocorreu a feliz ideia de que o melhor caminho para deixar de ser uma pessoa vulgar era tirar de Biddy tudo o que ela soubesse. Pondo em prática essa brilhante ideia, mencionei a Biddy certa noite, quando fui à casa da tia-avó de Mr. Wopsle, que eu tinha uma razão particular para desejar melhorar na vida, e que ficaria muito grato se ela me ensinasse tudo o que sabia. Biddy, que era a mais amável das meninas, imediatamente disse que sim, e, cinco minutos depois, já tinha começado a cumprir sua promessa.


  O sistema educacional adotado pela tia-avó de Mr. Wopsle pode ser resumido no esquema a seguir. Os alunos comiam maçãs e colocavam punhados de palha nas costas uns dos outros, até que a tia-avó de Mr. Wopsle reunia todas as suas energias e se lançava cambaleando sobre eles, munida de uma vara de bétula. Depois de receber o castigo com todas as marcas de escárnio possíveis, os alunos faziam fila e cochichavam, passando de mão em mão um livro todo rasgado. O livro continha, quer dizer, um dia havia contido, um alfabeto, alguns números e tabelas, e uma pequena ortografia. Assim que esse volume começava a circular, a tia-avó de Mr. Wopsle entrava em uma espécie de estado de coma, proveniente do sono ou de um ataque de reumatismo. Os alunos começavam então uma competição uns com os outros a respeito de botas, com o objetivo de averiguar quem podia bater mais forte com os pés. Esse exercício mental durava até que Biddy aparecesse e distribuísse três Bíblias deterioradas (como se tivessem sido desajeitadamente cortadas com a ponta de algum objeto rombudo), mais ilegíveis e mal impressas que qualquer curiosidade literária com que eu tenha me deparado desde então, manchadas de bolor por toda parte, e contendo, esmagados entre as folhas, espécimes variados de todos os insetos do mundo. Essa parte da aula em geral era alegrada por alguns combates individuais entre Biddy e os estudantes refratários. Quando as brigas terminavam, Biddy dava o número de uma página, e então todos nós líamos em voz alta do jeito que podíamos – ou não podíamos – formando um coro assustador; Biddy conduzia a leitura em uma voz alta, estridente e monótona, e nenhum de nós tinha a menor noção do que estava lendo, ou reverência pela leitura. Quando essa barulheira infernal já durava certo tempo, automaticamente despertava a tia-avó de Mr. Wopsle, e ela saía cambaleando até um menino qualquer e puxava-lhe as orelhas. Isso era entendido como um sinal de que a aula havia terminado por aquela noite, e nós emergíamos ao ar livre com gritos agudos de triunfo intelectual. É justo observar que não havia qualquer proibição de algum aluno entreter-se escrevendo na lousa, ou até mesmo no papel, quando havia tinta. Não era nada fácil, porém, dedicar-se a esse tipo de estudo no inverno, porque a pequena loja na qual eram ministradas as aulas – e que também servia de sala de estar e dormitório para a tia-avó de Mr. Wopsle – era muito mal iluminada por uma melancólica vela de cera.


  Eu tinha a impressão de que levaria um bocado de tempo para que eu deixasse de ser vulgar, dadas as circunstâncias. Apesar disso, resolvi tentar, e naquela mesma noite Biddy começou a cumprir o nosso acordo, dando-me algumas informações do seu pequeno catálogo de preços, sob a rubrica de açúcar, e me emprestando, para copiar em casa, um grande e antigo D, que ela tinha copiado do título de algum jornal, e que, até que ela me contasse o que era, eu imaginei ser o desenho de uma fivela.


  É claro que havia uma taberna na aldeia, e Joe às vezes gostava de ir até lá, para fumar seu cachimbo. Eu tinha recebido ordens rigorosas da minha irmã para buscá-lo no “Três Barqueiros Alegres” naquela noite, quando voltasse da escola, e trazê-lo para casa por minha própria conta e risco. Foi ao “Três Barqueiros Alegres”, portanto, que me dirigi.


  Junto ao balcão do “Três Barqueiros Alegres” havia uma lista longa e alarmantes de contas, escritas a giz na parede ao lado da porta, e que me pareciam nunca ter sido pagas. Elas estavam lá desde que eu podia me lembrar, e tinham crescido mais do que eu. Mas havia uma grande quantidade de giz em nosso país, e talvez as pessoas não quisessem perder nenhuma oportunidade de utilizá-lo para escrever contas.


  
    Como era sábado à noite, encontrei o proprietário olhando para esses registros com um ar bastante irritado; mas, como meu assunto era com Joe e não com ele, apenas lhe desejei boa noite e entrei na sala comum ao final do corredor, onde havia um fogo alto e brilhante, e onde Joe estava fumando seu cachimbo em companhia de Mr. Wopsle e de um estranho. Joe me cumprimentou como sempre, dizendo “Olá, Pip, meu velho amigo!” e no momento em que disse isso, o estranho virou a cabeça e olhou para mim.


    Era um homem de aspecto misterioso, a quem eu nunca tinha visto antes. Sua cabeça estava inclinada para o lado, e um dos seus olhos estava meio fechado, como se ele estivesse apontando para alguma coisa com uma arma invisível. Tinha um cachimbo na boca, e o retirou; depois de soprar lentamente a fumaça, sem deixar de me olhar duramente o tempo inteiro, acenou com a cabeça. Assim, acenei com a cabeça de volta, e então ele acenou de novo, e abriu espaço no banco ao seu lado para que eu me sentasse.


    Mas, como eu costumava sentar ao lado de Joe sempre que entrava naquele lugar, eu disse, “Não, obrigado, senhor”, e sentei no espaço que Joe abrira para mim no lado oposto do banco. O estranho, depois de olhar para Joe e ver que sua atenção estava ocupada com outra coisa, me acenou com a cabeça de novo quando tomei meu lugar, e então esfregou a perna – de um modo muito estranho, ou assim me pareceu.


    “O senhor estava me dizendo”, disse o estranho, virando-se para Joe, “que é ferreiro.”


    “Sim, eu disse” respondeu Joe.


    “O que gostaria de beber, Mr. ...? A propósito, o senhor não mencionou seu nome.”


    Joe mencionou-o então, e o estranho chamou-o pelo nome. “O que gostaria de beber, Mr. Gargery? Por minha conta? Para brindarmos?”


    “Bem”, disse Joe, “para lhe dizer a verdade, não tenho o hábito de beber à custa de qualquer um a não ser eu mesmo.”


    “Hábito? Claro que não”, respondeu o estranho, “mas uma vez ou outra não faz mal, ainda mais em uma noite de sábado. Vamos! Só diga o que gostaria, Mr. Gargery.”


    “Bem, não quero ser uma companhia desagradável”, disse Joe. “Rum, então.”


    “Que seja rum”, repetiu o estranho. “E o outro cavalheiro, também vai se pronunciar?”


    “Rum”, disse Mr. Wopsle.


    “Três copos de rum!”, gritou o estranho, chamando o proprietário. “Copos cheios!”


    “Este outro cavalheiro”, observou Joe, como meio de apresentar Mr. Wopsle, “é um cavalheiro a quem o senhor gostaria de conhecer. É o nosso sacristão.”


    “Ah!”, disse o estranho, depressa, erguendo o olho para mim. “A igreja solitária, lá fora nos pântanos, com sepulturas ao redor!”


    “Essa mesma”, disse Joe.


    O estranho, com um tipo de murmúrio de satisfação ao fumar seu cachimbo, pôs as pernas sobre o banco que ele ocupava sozinho. Usava um chapéu de viajante de aba larga, e por baixo um lenço amarrado ao redor da cabeça, como se fosse um barrete, de forma que não se via o seu cabelo. Quando ele olhou para o fogo, pensei ter visto no seu rosto uma expressão astuciosa, seguida de um leve sorriso.


    “Não conheço bem o seu país, cavalheiros, mas lá perto do rio me parece um lugar bem solitário.”


    “A maioria dos pântanos é solitária”, disse Joe.


    “Sem dúvida, sem dúvida. Vocês costumam encontrar ciganos, agora, ou mendigos, ou vagabundos de qualquer tipo lá nos pântanos?”


    “Não”, disse Joe; “só algum condenado foragido de vez em quando. E não são fáceis de encontrar. Não é, Mr. Wopsle?”

  


  
    Mr. Wopsle assentiu, com uma recordação majestosa de sua antiga derrota; mas não o fez de bom grado.


    “Parece que vocês andaram perseguindo alguns?” perguntou o estranho.


    “Uma vez”, disse Joe. “Não que a gente quisemos pegá-los, entende? Fomos só como curiosos; eu, Mr. Wopsle e Pip. Não foi, Pip?”


    “Sim, Joe.”


    O estranho me olhou de novo – ainda erguendo o olho entreaberto, como se estivesse apontando direto para mim com sua arma invisível – e disse, “É um belo pinguinho de gente, esse menino. Como é que o senhor o chama mesmo?”


    “Pip”, disse Joe.


    “O nome de batismo dele é Pip?”


    “Não, o nome de batismo não.”


    “Sobrenome, então?”


    “Não”, disse Joe, “é um tipo de sobrenome que ele mesmo se deu quando era criança, e é chamado assim.”


    “Seu filho?”


    “Bem”, disse Joe, refletindo, não que fosse necessário refletir sobre isso, é claro, mas porque era o modo, nos “Três Barqueiros Alegres”, de parecer considerar profundamente qualquer coisa que fosse dita enquanto se fumava um cachimbo. “Bem... não. Não é.”


    “Seu sobrinho?”, disse o estranho.


    “Bem”, disse Joe, com a mesma expressão de profunda reflexão, “também não é... Não quero enganar o senhor, mas... ele não é meu sobrinho.”


    “Então que diabos ele é seu?”, perguntou o estranho, de um modo que me pareceu pecar por um vigor desnecessário.


    Neste ponto, Mr. Wopsle interveio, como alguém que sabe tudo sobre relações de parentesco, visto que sua profissão lhe propiciava saber de cor até que grau de parentesco um homem era impedido de se casar com uma mulher; e explicou o relacionamento entre Joe e eu. Já que estava com a mão na massa, Mr. Wopsle terminou citando uma passagem terrível e emaranhada de Ricardo III, e parecia acreditar que tinha dito tudo que se fazia necessário dizer sobre o assunto, quando acrescentou, “...como diz o poeta.”


    Aqui, devo observar que ao se referir a mim Mr. Wopsle achava necessário despentear meus cabelos, e jogá-los nos meus olhos. Não consigo entender por que todo mundo da mesma posição dele que visitava a nossa casa, sempre me submetia ao mesmo processo desagradável, em circunstâncias semelhantes. Mesmo assim, não me lembro de jamais ter sido, na minha primeira infância, assunto para conversa em nosso círculo social familiar; mas algumas pessoas de mãos grandes às vezes tomavam essas atitudes oftálmicas para mostrar paternalismo em relação a mim.


    Durante todo esse tempo, o estranho não olhou para ninguém, só para mim; e me olhava como se estivesse determinado a me dar um tiro, afinal, e me derrubar. Mas ele não disse mais nada depois da sua observação do que diabos, até que trouxessem os copos com o grogue de rum; então ele deu o seu tiro, e foi um tiro realmente extraordinário.


    Não foi uma observação verbal, mas uma pantomima muda, e era expressamente endereçada a mim. Ele mexeu o seu grogue de rum sugestivamente, e o provou sugestivamente, sem tirar os olhos de mim. Mexeu e provou a bebida, não com a colher que lhe foi trazida, mas com uma lixa.


    Fez isso de forma que ninguém além de mim visse a lixa; depois a secou e pôs no bolso do casaco. Eu sabia que era a lixa de Joe, e sabia que ele conhecia o meu condenado, no momento em que vi o instrumento. Fiquei olhando para ele, fascinado. Mas o estranho agora se reclinava no banco, fazendo pouco caso da minha presença, e começou uma longa conversa sobre nabos.

  


  
    Nas noites de sábado, havia em nossa aldeia um senso delicioso de purificação e tranquilidade antes que a vida seguisse, e por isso Joe ousava ficar fora meia hora a mais no sábado do que nos outros dias. Ao acabar a meia hora e o grogue de rum ao mesmo tempo, Joe se levantou para ir e me pegou pela mão.


    “Espere um instante, Mr. Gargery”, disse o estranho. “Acho que tenho uma moedinha de um xelim bem nova e brilhante em algum lugar aqui no meu bolso, e se eu tiver, será do menino.”


    E ele desencavou-a do meio de um punhado de moedinhas de pouco valor, embrulhou-a em um pedaço de papel amassado e entregou-me. “É para você!” disse ele. “Lembre-se! Só para você.”


    Eu lhe agradeci, encarando-o além do que mandavam as boas maneiras, agarrado à mão de Joe. Ele deu boa noite a Joe e também a Mr. Wopsle (que saiu conosco), e me deu só um olhar com aquele olho que fazia mira – não, não foi um olhar, pois ele o fechou, mas podem se fazer maravilhas apenas piscando um olho.


    No caminho para casa, se eu estivesse em um humor propício a falar, a conversa teria ficado relegada à minha pessoa, pois Mr. Wopsle despediu-se de nós na porta do “Três Barqueiros”, e Joe andou todo o caminho com a boca bem aberta, tentando aspirar a maior quantidade de ar possível para espantar os efeitos do rum. Mas eu estava estupefato por esse ressurgimento do meu antigo crime e do meu velho conhecido, e não conseguia pensar em nada mais.


    Minha irmã não estava em um temperamento muito ruim quando nos apresentamos na cozinha, e Joe foi encorajado por essa circunstância incomum a lhe falar sobre o xelim brilhante. “Deve ser falso, posso garantir”, disse Mrs. Joe em tom de triunfo, “ou ele não o teria dado ao menino! Vamos dar uma olhada.”


    Tirei a moeda do papel, e descobriu-se que era verdadeira. “Mas o que é isso?” disse Mrs. Joe, deixando cair o xelim no chão e pegando o papel. “Duas notas de uma libra?”


    De fato, não era nada menos que duas gordas notas de uma libra cada, que pareciam ter estado na mais estreita intimidade com todos os mercados de gado do condado. Joe pegou de novo o chapéu e correu de volta ao “Três Barqueiros”, para devolvê-las ao seu dono. Enquanto ele estava fora, sentei no meu banco de sempre, olhando de modo vago para minha irmã, pois tinha plena certeza de que o homem não estaria lá.


    Joe voltou em seguida, dizendo que o homem já tinha ido, mas que ele, Joe, tinha deixado um recado no “Três Barqueiros Alegres” a respeito das notas. Então minha irmã embrulhou-as em um pedaço de papel e as pôs dentro de uma chaleira de chá com folhas de rosa secas, que servia de enfeite no alto de um armário da sala de visitas. E lá elas permaneceram, como um pesadelo para mim, por muitos e muitos dias e noites.


    Não consegui pegar no sono quando fui para a cama, pensando no estranho apontando para mim com sua arma invisível, e em como era uma coisa censurável, grosseira e vulgar conspirar secretamente com condenados – uma característica da minha carreira da qual eu não tinha me lembrado até então. Também estava assombrado com a lixa. Fui possuído pelo medo de que ela reaparecesse quando eu menos esperasse. Convenci-me a dormir pensando no encontro com Miss Havisham, na quarta-feira seguinte; e enquanto dormia, vi a lixa sair de uma porta e vir na minha direção, sem que eu visse quem a segurava, e acordei gritando.

  


  
    

  


  CAPÍTULO XI


  No dia marcado, voltei à casa de Miss Havisham; apertei a campainha do portão de modo hesitante, e Estella apareceu. Ela o trancou depois de me deixar entrar, como havia feito antes, e de novo me precedeu no corredor escuro onde estava a vela. Ela não prestou a menor atenção em mim até que pegou a vela, quando olhou por cima do ombro, dizendo de maneira arrogante, “Hoje você vai vir por aqui”, e me levou para uma parte da casa totalmente diferente.


  Era um corredor muito comprido, e parecia atravessar todo o quadrado formado pelo porão da Manor House. Nós atravessamos só um lado do quadrado, porém, ao fim do qual ela parou, largou a vela no chão e abriu uma porta. Aqui a luz do dia reapareceu, e eu me encontrei em um pequeno pátio pavimentado; do lado oposto havia uma casa separada, que parecia ter pertencido antigamente ao gerente ou ao empregado principal da extinta cervejaria. Havia um relógio na parede externa dessa casa. Como o relógio no quarto de Miss Havisham, e o outro sobre o toucador, este também estava parado às vinte para as nove.


  Entramos pela porta, que estava aberta, em um quarto escuro e de teto baixo, nos fundos do andar térreo. Havia algumas pessoas no quarto, e Estella se juntou a elas, dizendo-me, “Você deve esperar lá, menino, até que o chamem.” O “lá” a que ela se referia era a janela, então atravessei e fiquei parado “lá”, em um estado de espírito muito desconfortável, e olhando ao redor.


  A janela abria-se para o canto mais miserável do jardim mal cuidado, onde havia uma fileira de velhos talos de repolho, e um buxo que, há muito tempo, tinha sido cortado de forma redonda, como um pudim, e tinha uma nova folhagem crescendo no topo, fora da forma original e de cor diferente, como se aquela parte do pudim tivesse aderido à panela e queimado. Este foi o meu pensamento singelo, quando olhei para o buxo. Tinha nevado um pouco durante a noite, mas não havia mais neve em parte alguma, que eu soubesse; mas lá ela ainda não havia derretido, à sombra fria desse canto do jardim, e o vento a soprava em pequenos flocos e os lançava contra a janela, como se me jogasse pedras por ter ido lá.


  Eu percebera que a minha chegada havia parado a conversação, e que os outros ocupantes da peça estavam olhando para mim. Eu não podia ver nada do quarto, exceto o brilho do fogo no vidro da janela, mas minhas juntas todas se enrijeceram, com a consciência de que eu estava sob rigorosa inspeção.


  Havia no quarto três senhoras e um cavalheiro. Eu não tinha passado nem cinco minutos na janela, quando eles, de alguma forma, me fizeram saber que eram todos bajuladores e trapaceiros; mas cada um fingia não saber que os outros eram bajuladores e trapaceiros, pois admitir que soubessem disso seria admitir que possuíssem os mesmos defeitos.


  Todos eles tinham um ar desatento e triste, de quem espera o prazer de outrem, e a dama mais falante se expressava com rigidez, na ânsia de reprimir um bocejo. Esta senhora, que se chamava Camilla, me lembrava muito minha irmã, com a diferença de que era mais velha, e seu rosto (como me pareceu à primeira vista) tinha os traços mais grosseiros. Na verdade, quando vim a conhecê-la melhor, comecei a pensar que era uma graça divina que ela tivesse um traço que fosse, de tal forma era pálido e alto o muro inanimado do seu rosto.


  “Pobre alma querida!”, disse essa senhora, com uma brusquidão de maneiras muito semelhante à da minha irmã. “Ele não tem outro inimigo a não ser ele próprio!”


  “Seria muito mais recomendável ser o inimigo de alguém”, disse o cavalheiro; “bem mais natural.”


  “Primo Raymond”, observou outra senhora, “devemos amar o nosso próximo.”


  “Sarah Pocket”, respondeu o primo Raymond, “se um homem não é seu próprio próximo, o que será então?”


  
    Miss Pocket riu. Camilla riu também, e disse (reprimindo um bocejo), “Que ideia!” Mas tive a impressão que eles pareciam achar a ideia muito boa. A outra dama, que ainda não tinha falado, disse de modo sério e enfático, “É bem verdade!”


    “Pobre alma!” Camilla continuou, (eu sabia que todos eles me olhavam, naquele momento), “ele é tão estranho! Alguém acreditaria que quando a esposa de Tom morreu, ele realmente não pôde ver a importância das crianças usarem luto fechado? ‘Deus do céu!’, disse ele, ‘Camilla, de que serve essas pobres criaturinhas órfãs se vestirem de preto?’ Igual ao Matthew! Que ideia!”


    “Ele até tem qualidades, tem qualidades”, disse o primo Raymond; “que o céu não permita que eu negue as qualidades dele; mas ele nunca teve, e nunca terá, qualquer senso de decoro.”


    “Você sabe como eu fui obrigada a ser firme”, disse Camilla. Eu lhe disse, ‘É preciso que seja assim, pela honra da família.’ Disse-lhe que, sem o luto fechado, a família estaria desonrada. Passei falando nisso do café da manhã até o jantar, até prejudiquei minha digestão. E afinal ele ficou furioso, e gritou daquele seu modo agressivo, “Faça como quiser, então!’ Graças ao bom Deus, sempre me servirá de consolo lembrar que saí imediatamente, apesar da chuva torrencial, e comprei as coisas necessárias para o luto.”


    “Mas ele pagou por tudo, não pagou?”, perguntou Estella.


    “Não é a questão, minha querida criança, saber quem pagou por elas”, Camilla respondeu. “Fui eu quem as comprou. E muitas vezes penso nisso como um consolo, quando acordo à noite.”


    O som de um sino distante, misturado com o eco de um grito ou chamado no corredor pelo qual eu tinha vindo, interrompeu a conversação, e fez Estella dizer para mim, “Vamos, menino!” Quando me virei, todos eles me olharam com extremo desprezo, e, ao sair, ouvi Sarah Pocket dizer, “Bem, com certeza! E então?” E Camilla acrescentou, indignada, “Onde já se viu uma coisa dessas? Que i-de-ia!”


    Enquanto avançávamos com nossa vela ao longo do corredor escuro, Estella parou de repente, e, olhando em volta, disse no seu modo sarcástico, com o rosto muito perto do meu:


    “E então?”


    “E então, senhorita?”, respondi, recuando, quase caindo em cima dela.


    Ela ficou me olhando, e, é claro, eu fiquei olhando para ela.


    “Sou bonita?”


    “Sim; eu acho que é muito bonita.”


    “Sou orgulhosa?”


    “Não tanto quanto foi da última vez”, disse eu.


    “Não tanto?”


    “Não.”


    Ela estava inflamada, quando fez a última pergunta, e esbofeteou meu rosto com toda força quando respondi.


    “E agora?” disse ela. “O que você pensa de mim agora, seu monstrinho grosseiro?”


    “Não vou lhe contar.”


    “Porque vai contar lá em cima. É isso?”


    “Não”, disse eu, “não é isso.”


    “Por que não chora de novo, seu pequeno miserável?”


    “Porque nunca mais vou chorar por você”, disse eu. O que era a declaração mais falsa que já havia sido feita, suponho, pois então eu já estava chorando por dentro por causa dela, e Deus sabe a dor que ela me causou mais tarde.


    Seguimos nosso caminho para o andar de cima, depois desse episódio; e, ao subir, encontramos um cavalheiro que descia tateando.


    “Quem está aí?”, perguntou o cavalheiro, parando e olhando para mim.

  


  
    “Um menino”, disse Estella.


    Era um homem forte, com o semblante extremamente escuro, uma cabeça muito grande, e mãos também muito grandes. Ele pegou meu queixo com a mão enorme, e ergueu meu rosto para me ver à luz da vela. Era prematuramente calvo, e tinha um par de sobrancelhas negras cerradas, que pareciam bem eriçadas. Tinha os olhos fundos, e uma expressão desagradavelmente penetrante e desconfiada. Usava uma corrente de relógio comprida, e no rosto havia grandes pontos negros, onde deveriam estar sua barba e suíças, se ele as tivesse deixado crescer. Não significava nada para mim, e eu jamais poderia prever então que um dia viria a significar, mas por sorte tive a oportunidade de observá-lo bem.


    “Menino da vizinhança, então? disse ele.


    “Sim, senhor”, respondi.


    “E por que vem aqui?”


    “Miss Havisham me chamou, senhor”, eu expliquei.


    “Bem! Trate de comportar-se. Tenho muita experiência com meninos, e são um bando bem difícil. Lembre-se!”, disse ele, mordendo seu grande dedo indicador e franzindo o cenho, “comporte-se bem, heim?”


    Com essas palavras, ele me largou – o que me deixou bem contente, pois sua mão cheirava a sabão – e continuou descendo a escada. Fiquei imaginando se ele poderia ser um médico; mas não, pensei, ele não podia ser um médico, senão suas maneiras seriam mais calmas e persuasivas. Não havia muito tempo para pensar no assunto, pois logo nos achamos no quarto de Miss Havisham, onde ela e tudo o mais estavam da mesma maneira que eu os havia deixado. Estella me deixou parado perto da porta, e fiquei ali até que Miss Havisham lançou seus olhos sobre mim do toucador.


    “Então!”, disse ela, sem parecer assustada ou surpresa, “os dias se passaram, não é?”


    “Sim, senhora. Hoje é...”


    “Não, não...!”, fez ela, com seu movimento impaciente dos dedos. “Eu não quero saber. Você está pronto para brincar?”


    Fui obrigado a responder, um tanto confuso, “Acho que não estou, senhora.”


    “Nem para jogar cartas de novo?” ela exigiu, com um olhar penetrante.


    “Sim, senhora; eu posso fazer isso, se for preciso.”


    “Já que esta casa lhe parece velha e triste, menino”, disse Miss Havisham, com impaciência, “e você não quer brincar, está disposto a trabalhar?”


    Eu podia responder a esta pergunta com mais boa vontade do que à outra, e disse que estava bastante disposto a trabalhar.


    “Então entre naquele quarto do outro lado”, disse ela, apontando para a porta atrás de mim com sua mão enrugada, “e espere lá até que eu chegue.”


    Cruzei o patamar da escada e entrei no quarto que ela indicou. Neste quarto, também, a luz do dia fora excluída, e havia um cheiro abafado que era opressivo. Um fogo recém tinha sido aceso na grelha antiquada e úmida, mas estava mais disposto a se apagar do que a queimar, e a fumaça relutante que pairava no quarto era mais fria do que o ar puro – parecida com a névoa dos nossos pântanos. Alguns tocos de velas sobre o apoio da enorme lareira iluminavam fracamente a peça; ou, seria melhor dizer, mal espantavam a escuridão. Era um quarto espaçoso, e ouso dizer que um dia tinha sido bonito, mas todas as coisas que se podia enxergar estavam cobertas de pó e mofo, e caindo aos pedaços. A peça que mais se destacava era uma mesa longa, coberta por uma toalha, como se um banquete estivesse em preparação quando a casa e os relógios pararam todos ao mesmo tempo. Um prato grande, ou centro de mesa de algum tipo, ocupava o centro da mesa, e estava de tal forma coberto de teias de aranha, que mal se podia distinguir sua forma. Olhando ao longo da toalha amarelada, para onde a teia parecia ter se expandido, como um imenso cogumelo negro, vi aranhas de pernas arqueadas e corpos manchados entrando e saindo dali. Parecia que alguma circunstância pública da maior importância acabara de acontecer na comunidade aracnídea.

  


  
    Também ouvi os ratos, correndo e fazendo barulho atrás dos painéis de madeira, como se a mesma circunstância fosse importante para os seus interesses. Mas os besouros pretos não tomavam conhecimento da agitação, e avançavam tateando pelo chão, como se fossem idosos e pesados, míopes e surdos, e não estivessem em bons termos uns com os outros.


    Essas criaturas rastejantes haviam fascinado minha atenção, e eu as observava à distância, quando Miss Havisham pôs uma das mãos no meu ombro. Na outra mão ela tinha uma bengala, e se apoiava sobre o castão, parecendo a bruxa do lugar.


    “Isto”, disse ela, apontando para a mesa com a bengala, “é onde vou ser exposta depois que morrer. É aqui que as pessoas virão me ver.”


    Senti um vago temor de que ela fosse se estender na mesa ali mesmo, e morrer em seguida, o que seria a completa realização da horrível figura de cera da Exposição, e tremi sob seu toque.


    “O que você acha que é aquilo?” ela me perguntou, apontando de novo com a bengala; “aquilo ali, onde estão as teias de aranha?”


    “Não consigo adivinhar, senhora.”


    “É um bolo de noiva. Um grande bolo de noiva... o meu!”


    Ela olhou em volta do quarto com um olhar penetrante, e então disse, apoiando-se em mim, a mão se contraindo sobre o meu ombro, “Vamos, vamos, vamos! Caminhe comigo, caminhe comigo!”


    Entendi disso que o meu trabalho seria levar Miss Havisham para dar voltas em torno do quarto. Por conseguinte, comecei de imediato, ela apoiada em meu ombro, e nós seguimos adiante em um passo que poderia passar por uma imitação (baseado no meu primeiro impulso sob aquele teto) da charrete de Mr. Pumblechook.


    Ela não era muito forte, e em pouco tempo disse, “Mais devagar!” Assim, seguimos a uma velocidade moderada e impaciente e, enquanto andávamos, ela movimentava a mão sobre o meu ombro e mexia a boca, o que me levou a acreditar que íamos rápido, porque seus pensamentos eram rápidos. Depois de um tempo ela disse, “Chame Estella!” e eu saí para o patamar e gritei aquele nome, como tinha feito na primeira vez. Quando a luz apareceu, voltei para o lado de Miss Havisham, e começamos de novo a dar voltas e voltas em torno do quarto.


    Se apenas Estella tivesse vindo assistir às nossas atividades, eu já teria ficado bastante descontente; mas como ela trouxe consigo as três senhoras e o cavalheiro que eu tinha visto lá embaixo, eu não sabia o que fazer. Por cortesia, eu teria parado; mas Miss Havisham mexeu a mão sobre o meu ombro e nós seguimos naquele andar para cima e para baixo. Da minha parte, eu exibia uma expressão envergonhada à ideia de que pensassem que era tudo obra minha.


    “Querida Miss Havisham”, disse Miss Sarah Pocket, “você está muito bem!”


    “Não estou”, respondeu Miss Havisham. “Estou amarelada, sou só pele e ossos.”


    Camilla se iluminou ao ver Miss Pocket ser contrariada; e murmurou, enquanto contemplava Miss Havisham com ar de pena, “Pobre alma querida! Certamente não se espera que pareça bem, coitada. Que ideia!”


    “E você, como vai?”, disse Miss Havisham para Camilla. Como estávamos perto de Camilla, eu teria parado como seria o costume, só que Miss Havisham não quis parar. Continuamos, portanto, e senti que desagradara muitíssimo a Camilla.


    “Obrigada, Miss Havisham”, ela respondeu, “estou tão bem quanto seria de se esperar.”


    “Por que, qual é o problema com você?”, perguntou Miss Havisham, com extrema vivacidade.


    “Nada que valha a pena ser mencionado”, respondeu Camilla. “Não desejo exibir meus sentimentos, mas pensei mais em você durante a noite do que desejaria.”

  


  
    “Então não pense em mim”, retrucou Miss Havisham.


    “É mais fácil dizer do que fazer!”, observou Camilla amavelmente, reprimindo um soluço, enquanto seu lábio superior tremia e as lágrimas lhe escorriam pelo rosto. “Raymond é testemunha de quanto gengibre e sais aromáticos sou obrigada a tomar à noite. Raymond é testemunha dos tremores nervosos que tenho nas pernas. Mas sufocação e tremores não são nada para mim, quando penso com ansiedade naqueles que eu amo... Se eu pudesse ser menos afetuosa e sensível, teria uma digestão melhor e nervos de aço. Gostaria muito que fosse assim. Quanto a não pensar em você à noite... Que ideia!” E aqui, ela desatou a chorar de novo.


    Eu entendi que o referido Raymond era o cavalheiro presente, e também entendi que se tratava de Mr. Camilla. Ele veio em socorro da esposa neste momento, e disse em uma voz gentil e consoladora, “Camilla, minha querida, todos sabem que seus sentimentos familiares estão arruinando aos poucos a sua saúde, a ponto de tornar uma de suas pernas mais curta do que a outra.”


    “Eu não sabia”, observou a senhora circunspecta cuja voz eu só tinha ouvido uma vez, “que pensar em uma pessoa é possuir direitos sobre essa pessoa, minha querida.”


    Miss Sarah Pocket, que eu via agora tratar-se de uma mulher velha, seca, de tez marrom e enrugada, com um rosto pequeno que parecia uma casca de noz, e uma boca grande como a de um gato sem bigodes, apoiou esta posição dizendo, “Não, realmente, minha querida. Hum!”


    “Pensar é bem fácil”, disse a senhora circunspecta.


    “O que pode ser mais fácil?”, assentiu Miss Sarah Pocket.


    “Oh, sim, sim!”, exclamou Camilla, cujos sentimentos em fermentação pareciam subir de suas pernas para o coração. “Tudo isso é muito verdadeiro! É uma fraqueza minha ser tão afetuosa, mas não posso evitar. Sem dúvida, minha saúde seria muito melhor se fosse de outro modo, mesmo assim eu não mudaria minha natureza, se pudesse. É causa de muito sofrimento, mas é um consolo saber que a possuo, quando acordo à noite.” E aqui, outra explosão de sentimento.


    Miss Havisham e eu não paramos de andar um só momento durante esse tempo, mas continuamos dando voltas e mais voltas em torno do quarto; ora esbarrando nas roupas das visitas, ora deixando entre nós e eles todo o comprimento do quarto escuro.


    “Veja só o Matthew!”, disse Camilla. “Nunca se importa com suas relações familiares, nunca vem aqui para saber como Miss Havisham está passando! Acabei presa ao sofá pelo corpete, e fiquei lá durante horas, insensível, com a cabeça tombada de lado, os cabelos soltos, e meus pés nem sei aonde...”


    “Bem mais altos que a sua cabeça, meu amor”, disse Mr. Camilla.


    “Fiquei naquele estado por horas e horas, em razão da conduta estranha e inexplicável de Matthew, e ninguém sequer me agradeceu.”


    “Realmente, devo dizer que isso não me espanta!”, interpôs a senhora circunspecta.


    “Veja, minha querida”, acrescentou Miss Sarah Pocket (uma personagem cruelmente doce), “a questão é: quem você espera que lhe agradeça, meu amor?”


    “Sem esperar qualquer agradecimento ou coisa do tipo”, retomou Camilla, “permaneci naquele estado por horas e horas, e Raymond é testemunha do quanto sufoquei, e da ineficácia total do gengibre, ao ponto de ser ouvida na casa do afiador de piano do outro lado da rua, onde as pobres crianças, enganadas, acreditaram até que se tratasse de pombos arrulhando à distância... e agora ouvir as pessoas me dizerem...” E aqui Camilla pôs a mão na garganta, e começou a sentir as novas combinações químicas que se formavam ali.


    Quando o nome Matthew foi mencionado, Miss Havisham me fez parar e parou também; ficou de pé olhando para a interlocutora. Esta mudança teve uma grande influência sobre a química de Camilla, que cessou de repente.

  


  
    “Matthew virá aqui me ver, afinal”, disse Miss Havisham, severamente, “quando eu estiver morta sobre aquela mesa. Lá será o lugar dele...”, batendo na mesa com a bengala, “lá, na cabeceira, junto a mim! E o seu será ali! E seu marido lá! E Sarah Pocket lá! E Georgiana lá! Agora todos vocês já sabem em que lugares deverão ficar quando vierem me festejar pela última vez. E agora, vão!”


    Ao mencionar cada nome, ela havia batido na mesa com a bengala em um novo lugar. Miss Havisham disse então, “Ande comigo, ande comigo!” e nós recomeçamos.


    “Suponho que não há nada a ser feito”, exclamou Camilla, “senão concordar e sair. Já foi alguma coisa ter visto, mesmo por tempo tão curto, o objeto do meu amor e cuidado. Pensarei nisso com terna satisfação, quando acordar à noite. Gostaria que Matthew pudesse ter esse consolo, mas ele entende isso como um desafio. Estou determinada a não exibir meus sentimentos, mas é muito duro ouvir alguém dizer que se quer festejar a morte de um parente – como se essa pessoa fosse um gigante – e depois ser mandada embora. Que ideia fraca!”


    Mr. Camilla interveio, e Mrs. Camilla pôs a mão sobre o peito oprimido, afetando uma fortaleza de caráter que não era natural, e que eu supus ser indicativa de sua intenção de cair sufocada quando estivesse longe dali; ela enviou um beijo com a mão para Miss Havisham, e foi conduzida para fora. Sarah Pocket e Georgiana disputavam para ver quem sairia por último; mas Sarah era muito inteligente para ser ultrapassada, e ficou andando devagar em volta de Georgiana, com aquele seu modo astuto e escorregadio, até que a última foi obrigada a sair primeiro. Sarah Pocket fez então seu próprio ritual de despedida, dizendo, “Deus a abençoe, querida Miss Havisham!”, com um sorriso de piedade para com as fraquezas dos outros no seu semblante de casca de noz.


    Enquanto Estella iluminava o caminho para as visitas descerem, Miss Havisham ainda estava caminhando com a mão em meu ombro, mas cada vez mais devagar. Por fim, ela parou diante do fogo, e disse, depois de olhá-lo e refletir por alguns instantes:


    “Hoje é meu aniversário, Pip.”


    Eu já ia desejar-lhe muitas felicidades, quando ela ergueu a bengala.


    “Eu não tolero que falem nisso. Não aceito que esses que estavam aqui, ou qualquer outra pessoa, fale nisso. Eles vêm me ver nesse dia, mas não ousam mencioná-lo.”


    É claro que eu, então, não fiz nenhum esforço adicional para mencioná-lo.


    “Em um dia como o de hoje, muito tempo antes de você nascer, esse monte de ruínas”, e ela apontou com a bengala, mas sem tocar, a pilha de teias de aranha sobre a mesa, “foi trazido para cá. Ele e eu nos deterioramos juntos. Os ratos roeram o bolo, e eu mesma fui roída por dentes mais afiados que os dos ratos.”


    Ela segurou o castão da bengala contra o peito, enquanto olhava para a mesa. Via seu vestido outrora branco, e agora amarelo e ressecado, a toalha outrora branca, toda amarela e ressecada, e tudo ao redor parecendo que ia desmoronar a um simples toque.


    “Quando a ruína estiver completa”, disse ela, com um olhar terrível, “e quando me colocarem morta, no meu vestido de noiva, sobre esta mesa de banquete de noiva... o que será feito, e será minha última maldição... melhor seria se acabasse em um dia como hoje!”


    Ela ficou olhando para a mesa, como se estivesse olhando para sua própria figura deitada ali. Eu fiquei em silêncio. Estella retornou, e ela também ficou em silêncio. Pareceu-me que ficamos assim por longo tempo. No ar pesado do quarto, na escuridão que penetrava nos seus cantos mais remotos, eu comecei a ter uma fantasia aterrorizante de que Estella e eu também começaríamos a nos deteriorar naquele momento.


    Por fim, Miss Havisham saiu daquele devaneio, não aos pouquinhos, mas de repente, dizendo, “Quero ver os dois jogando cartas; por que ainda não começaram?” Assim, voltamos ao quarto dela e nos sentamos, como havíamos feito antes; fui vencido, como antes; e, também como antes, Miss Havisham nos observou o tempo todo, chamou minha atenção para a beleza de Estella, e me fez notar ainda mais essa beleza experimentando suas joias no pescoço e nos cabelos da menina.

  


  
    Estella, por sua vez, tratou-me do mesmo modo que antes, exceto que não se dignou a falar. Depois de termos jogado uma meia dúzia de partidas, foi designado um dia para o meu retorno, e fui levado ao jardim e alimentado igual a um cachorro, como antes. Lá, de novo, fui deixado à vontade para andar por onde quisesse.


    Não vem muito ao caso saber se um portão naquele muro do jardim onde eu tinha subido para espiar na última vez estava, nessa ocasião, aberto ou fechado. Basta dizer que não vi nenhum portão antes, e via um agora. Como ele se encontrava aberto, e como eu sabia que Estella tinha deixado as visitas saírem, pois a tinha visto voltar com as chaves na mão – entrei no jardim, e o percorri inteiro. Era um lugar bastante selvagem, com fileiras de melões e de pepinos, entre pedaços de chapéus velhos e botas, que pareciam ter produzido, ao se decompor, uma vegetação espontânea, e, aqui e ali, uma ramificação de ervas daninhas, parecendo uma panela quebrada.


    Quando já havia examinado todo o jardim, e também uma estufa sem nada dentro a não ser uma parreira caída e algumas garrafas, encontrei-me no canto escuro que eu tinha visto pela janela. Sem duvidar por um momento que a casa agora estava vazia, olhei para dentro por outra janela, e me vi, para minha grande surpresa, encarando um jovem cavalheiro pálido, com pálpebras vermelhas e cabelos claros.


    Esse jovem cavalheiro pálido desapareceu por um instante, e reapareceu ao meu lado. Ele estava ocupado com seus livros quando eu o surpreendera, e vi agora que estava sujo de tinta.


    “Olá, meu rapaz!”, disse ele.


    Olá é uma expressão geral que, eu havia observado muitas vezes, era melhor respondida por si só. Então eu disse, “Olá!”, educadamente omitindo o “meu rapaz”.


    “Quem o deixou entrar?”, disse ele.


    “Miss Estella.”


    “Quem lhe deu licença para andar por aí?”


    “Miss Estella.”


    “Venha e lute”, disse o jovem cavalheiro pálido.


    O que eu poderia fazer senão segui-lo? Tenho me feito esta pergunta muitas vezes, desde então; mas o que mais eu poderia fazer? Seus modos eram tão decididos, e eu estava tão surpreso, que o segui sem questionar, como se estivesse sob o efeito de algum encanto.


    “Pare um instante”, disse ele, virando-se, antes que tivéssemos andado mais que alguns passos. “É preciso que eu lhe dê uma razão para lutar. Aí está!”


    Assumindo uma expressão irritada, ele bateu as mãos uma contra a outra, jogou uma das pernas para trás, puxou meu cabelo, bateu as mãos de novo, curvou a cabeça e lançou-se nessa posição contra o meu estômago.


    Essa atitude de touro que acabo de mencionar, além de ser, sem sombra de dúvida, um ataque à liberdade individual, era particularmente desagradável para alguém que acabara de comer pão e carne. Então me atirei sobre ele uma vez, e ia me atirar de novo, quando ele disse, “A-há! É isso então?” e começou a dançar para frente e para trás, de um modo que, na minha experiência limitada, não tinha qualquer comparação.


    “Regras do jogo!” disse ele. E aqui ele saltou da perna esquerda para a direita. “Estas são as regras normais!” E aqui ele saltou da perna direita para a esquerda. “Venha para o terreno, e passemos às preliminares!” E aqui ele movimentou-se para trás e para frente, e fez todo tipo de coisa, enquanto eu o olhava assustado.


    Eu estava secretamente amedrontado, ao vê-lo tão alerta; mas sentia-me convencido, moral e fisicamente, de que ele não tinha o direito de arremessar sua cabeça de cabelos claros contra o meu estômago, e que eu tinha o direito de considerar irreverente o que ele acabara de me impor. Então, eu o segui sem uma palavra para um recanto retirado do jardim, formado pela junção de duas paredes, e escondido por um amontoado de entulho. Ao me perguntar se eu estava satisfeito com o terreno, e ante a minha concordância, ele pediu-me licença por um momento, e logo retornou com uma garrafa de água e uma esponja embebida em vinagre. “É para nós dois”, disse ele, colocando-as contra a parede. E então começou a tirar não só o casaco e o colete, mas a camisa também, de um modo ao mesmo tempo alegre, profissional e sanguinário.

  


  
    Embora ele não parecesse muito saudável – tinha espinhas no rosto e um corte na boca – esses preparativos terríveis me deixaram intimidado. Julguei que ele devia ter mais ou menos a minha idade, mas era muito mais alto do que eu, e tinha um modo de girar em volta de mim que era bastante impositivo. No mais, era um jovem cavalheiro em um terno cinza (quando não o despia para lutar), com os cotovelos, joelhos, pulsos e pés consideravelmente mais desenvolvidos do que o resto da sua pessoa.


    Meu coração falhou quando eu o vi enquadrando-me com precisão mecânica, e olhando para minha anatomia como se estivesse escolhendo com todo cuidado o osso que mais lhe conviria. Nunca fiquei tão surpreso em minha vida, como quando dei o primeiro golpe e o vi deitado de costas no chão, olhando para mim com o nariz sangrando e o rosto encolhido.


    Ele levantou-se de imediato, porém, e depois de esfregar o rosto com uma grande demonstração de agilidade, começou a me enquadrar outra vez. A segunda maior surpresa que já tive em toda minha vida, foi quando o vi novamente de costas no chão, olhando para mim com um olho roxo.


    Sua coragem inspirou-me grande respeito. Ele parecia não ter força alguma, jamais me bateu forte, e eu sempre o atirava ao chão; mas ele se levantava em um instante, esfregava o rosto ou bebia da garrafa de água, cuidando de si mesmo com a maior satisfação; depois vinha contra mim com um ar triunfante, fazendo-me crer que desta vez iria afinal me acertar um bom golpe. Ele ficou bem machucado, pois lamento dizer que, a cada vez que eu batia, batia com mais força; mas ele se levantava de novo, e de novo, e de novo, até que afinal teve uma queda pior e bateu com a parte de trás da cabeça contra o muro. Mesmo depois desta crise, ele se levantou e ficou rodando de maneira confusa, sem saber bem onde eu estava; por fim, foi de joelhos até a esponja e atirou-a longe, enquanto ofegava, dizendo, “Isso significa que você ganhou.”


    Ele parecia tão corajoso e inocente, que embora não fosse eu quem propôs a luta, minha vitória não me proporcionou senão uma triste satisfação. Realmente, chego ao ponto de achar que eu me via como uma espécie de jovem lobo selvagem, ou outra besta feroz. No entanto, vesti-me, esfregando de modo sombrio meu rosto ensanguentado de vez em quando, e disse “Posso ajudar você?”, e ele disse “Não, obrigado”, e eu disse “Boa tarde”, e ele disse “Para você também.”


    Quando voltei ao pátio, encontrei Estella esperando com as chaves; mas ela não me perguntou nem onde eu tinha ido, nem porque a tinha deixado esperando. Havia um brilho em seu rosto, como se tivesse acontecido algo que a deliciara. Em vez de ir direto para o portão, ela parou no corredor e me fez um sinal.


    “Venha cá! Pode beijar-me, se quiser.”


    Eu a beijei na face, quando ela a virou para mim. Acho que eu teria feito qualquer coisa para beijá-la. Mas sentia que o beijo fora dado como se dá uma moedinha a um menino vulgar e grosseiro, e que não valia nada.


    Com as visitas de aniversário, o jogo de cartas, e a briga, minha visita tinha durado tanto tempo que, quando me aproximei de casa, os últimos raios de sol na faixa de areia dos pântanos brilhavam contra um céu escuro, e o forno de Joe fazia flutuar um longo traço de fogo pela estrada.

  


  


  
    

  


  CAPÍTULO XII


  Fiquei muito inquieto a respeito do jovem cavalheiro pálido. Quanto mais eu pensava na luta, e recordava do jovem cavalheiro pálido caído de costas, o rosto em vários estágios de inchaço e vermelhidão, mais certo me parecia que alguma coisa aconteceria comigo. Sentia que o sangue do jovem cavalheiro recairia sobre a minha cabeça, e que a lei iria vingá-lo. Sem ter nenhuma ideia precisa das penalidades em que eu havia incorrido, estava claro para mim que meninos de aldeia não podiam sair pela região depredando as casas das pessoas bem-nascidas, e batendo na juventude estudiosa da Inglaterra sem atraírem sobre si algum castigo severo. Durante vários dias fiquei encerrado em casa, olhando para a porta da cozinha com a maior precaução e temor antes de sair em alguma incumbência, de medo que os oficiais da prisão municipal se lançassem sobre mim. O nariz do jovem cavalheiro havia manchado minhas calças, e aproveitei o silêncio da noite para lavar essa evidência do meu crime. Eu também havia cortado os dedos contra os dentes do jovem cavalheiro, e torturei minha imaginação para inventar maneiras incríveis de explicar aquela circunstância condenatória quando fosse levado perante os juízes.


  Quando chegou o dia de voltar à cena dos meus atos de violência, meus terrores não conheciam limites. Será que os mirmídones[1] da justiça, especialmente os enviados de Londres, estariam me esperando em emboscada atrás do portão? Será que Miss Havisham preferiria vingar-se pessoalmente de uma afronta contra sua casa, levantando-se contra mim naquelas suas roupas de defunta, armada de uma pistola, para estender-me morto no chão? Ou será que meninos mercenários – um bando deles – seria contratado para cair em cima de mim na antiga cervejaria e bater-me até que eu deixasse de existir? Devo dizer que sempre tive inteira confiança no jovem cavalheiro pálido, e que nunca o imaginei mancomunado com essas retaliações; elas sempre me vinham à mente como atos de seus parentes imprudentes, incomodados com o estado do seu rosto, e instigados por uma simpatia indignada por seus traços de família.


  De qualquer modo, eu devia ir à casa de Miss Havisham, e para lá eu fui. E o mais estranho! Nem uma palavra sobre a luta recente. Não houve a menor alusão a ela, e nenhum jovem cavalheiro pálido foi encontrado nas dependências da casa. Encontrei o mesmo portão aberto, explorei o mesmo jardim e até olhei pela mesma janela da casa separada; mas minha visão foi impedida pelas venezianas fechadas, e lá dentro não havia qualquer sinal de vida. Apenas no canto onde o combate tinha acontecido eu podia detectar algum sinal da existência do jovem cavalheiro. Havia rastros do seu sangue coagulado, e eu os cobri dos olhos dos homens com a terra do jardim.


  No largo patamar entre o quarto de Miss Havisham e aquele outro quarto onde a longa mesa fora disposta, vi uma cadeira de jardim – uma cadeira leve com rodas, para ser empurrada por trás. Fora colocada ali desde a minha última visita, e a partir daquele dia fui encarregado de empurrar Miss Havisham nessa cadeira ao redor do seu próprio quarto, no patamar da escada e ao redor do outro quarto, regularmente, quando ela se cansava de andar com a mão no meu ombro. Fazíamos essas viagens vezes sem conta, sem parar, às vezes durante três horas seguidas. Menciono essas viagens, de modo insensível, como intermináveis, porque foi imediatamente estabelecido que eu devesse voltar em dias alternados, ao meio-dia, com esse propósito; e porque vou resumir agora um período de pelo menos oito ou dez meses.


  À medida que ficamos mais acostumados um com o outro, Miss Havisham falava mais comigo, e me perguntava coisas tais como o que eu tinha aprendido na escola, e o que queria ser no futuro. Eu lhe disse que iria ser aprendiz de Joe, eu acho; acrescentei que não sabia nada e queria aprender tudo, na esperança de que ela pudesse me oferecer alguma ajuda para atingir esse objetivo tão desejado. Mas ela não o fez; pelo contrário, parecia preferir que eu fosse ignorante. Ela jamais me deu dinheiro – ou qualquer coisa além do meu jantar – nem jamais falou em pagar pelos meus serviços.
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