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Para Alberto, Santiago y Sergio; aves en mi corazón




De siete en siete


Las escaleras son el hilo que cose mi casa. Las traviesas de roble descansan oblicuas y los travesaños de pino hilvanan habitaciones y estancias. Nos casamos. Al regreso de la luna de miel Alejandro armó las escalas. Luego de pulir los tablones, encajándolos uno a uno, llegó al tercer piso. Los peldaños, que ahora están asegurados con clavos, tableteaban. La biblioteca era nuestro dormitorio. Yo trepaba pegada del aire y Alejandro me decía, no mires el vacío, y yo subía mirando el final de las escaleras, arriba, donde estaba la cama. Después de que hizo el pasamanos, contratamos la construcción de las alcobas. Una grande para nosotros y una pequeña para unos niños que, en ese momento, solo tenían la consistencia de un cuarto sin camas. Ahora, si llegas al garaje, subes un piso para estar en la casa, pero si entras por la puerta principal, te encuentras la sala, el comedor y la cocina; y si miras a tu izquierda, están las escalas que vienen subiendo catorce pasos desde el garaje y que con siete más te llevan a las alcobas. Arriba está el estudio, siete gradas por encima de los dormitorios, catorce en lo alto de la sala y veintiocho sobre el garaje. Las escaleras, como las ramas de un árbol, tejen peldaños por el tronco hueco de la casa. Los niños aprendieron a gatear de espaldas para no rodarse y en seguida a bajar pegaditos del pasamanos y más tarde a saltar escalones. Después subían paso entre paso para no despertar a los durmientes. Hace unos días las maletas golpearon los tablones. Las rueditas dejaron marcas en el barniz… Y en verano, cuando el sol entra por la ventana y atraviesa los peldaños y las sombras rayan las paredes y las fibras se dilatan y se tensan los clavos y las escaleras crujen, pienso que todo va a volar por los aires. Y en las noches, cuando hace frío, cuando la madera se contrae, cuando la temperatura baja, temo que se desbarate el andamiaje. Pero ahora, ahora desde mi alcoba, oigo un latido de madera, un golpe seco, el eco de una pisada, solo una.


—¿Estás ahí?




Maravilla no tiene cédula


Toc, toc, toc.


—¡Por qué no usa el timbre como el resto de los mortales!


Bajo renegando. Miro el vidrio, pero solo veo un pájaro carpintero que se come un bicho en el sillar de la ventana. Lo golpea con el pico, se lo traga y vuela. Subo sonriendo los siete peldaños hasta mi alcoba, y de nuevo oigo ruidos.


Huelo el cigarrillo.


—Doña, le voy a lavar el piso del estadero. Mire que tiene lama y se puede resbalar –Maravilla habla con un cepillo en la mano.


—¿Ya sacó el duplicado de la cédula? –se sonríe, abre la manguera y cepilla.


Conozco a César desde que vine a vivir a esta casa, desde que me casé. Siempre está por ahí, en algún techo, cavando un hueco, pintando, arreglando una tubería, matando una rata. Siempre intermitente. Aparece y desaparece al ritmo de los trabajos, de los señores y del vicio; porque el aguardiente es, de todos sus patrones, el más implacable.


—Si no tiene cédula no tiene seguro y sin seguro es un peligro darle trabajo. ¿Por qué no vino ayer, ni hace caso, ni cumple compromisos, ni hace la vuelta?


—Usted sabe, doña… –tiene razón, yo sé.


Vivo en la Loma de las Brujas, en lo que era la finca de los abuelos de mi esposo. Una propiedad que con los años se ha dividido en hijos y nietos. Muchos de los parientes más distantes vendieron a los urbanizadores; sin embargo, mis suegros y su descendencia han conservado la tierra haciendo casas, “para disfrutar del privilegio de tener una finca, un paraíso en la ciudad”. Pero siete casas separadas por un jardín son siete casas que se deterioran y requieren de un Maravilla que las mantenga.


—César, ¿a usted quién lo bautizó Maravilla? –le pregunto mientras se desayuna el café con leche, el huevo frito, la arepa con mantequilla, el queso, las galletas de soda.


—El abuelo, doña.


—Yo pensaba que era un chiste de Luis.


—No, él me puso así porque cuando yo terminaba un trabajo, le mostraba: vea qué maravilla, patrón –se ríe y deja ver los dientes renegridos de tanto fumar.


—Pero usted trabajó mucho con Luis.


—Sí, doña, desde que vivía con la primera mujer y después, cuando se separó y se casó con doña Alina, también… vea usted, el abuelo y Luis ya están muertos como doña Alicia. Tres patrones muertos –remoja la galleta en el café, me mira de reojo y enconcha la espalda sobre la bandeja para taparse. No quiere que le vea la cara.


En los tres entierros estuvo presente y por los tres lloró. Hago cuentas, César ha tenido más de veinte patrones porque en cada casa están marido y mujer y, por ejemplo, donde Alicia, mi cuñada, quedaron los cuatro hijos y cada uno encierra un carácter y unas demandas distintas que él sobrelleva sin chistar.


—César, ¿cómo le va con los hijos de Alicia?


—Doña, usted sabe que yo soy una tumba.


—Una tumba que se las sabe todas –y le insisto–: de los cuatro, ¿quién es el que manda?


—El joven Pedro es el que paga, pero la niña Nora es la que manda… y es brava, con decirle que yo no conocía la maldad hasta tratar con ella.


Me río. Sobrio habla poco, pero cuando se emborracha sube la loma en zigzag y se la pasa deambulando por las casas. Tararea tangos. Habla consigo mismo, son unos diálogos que al menor de los sobrinos no lo dejan dormir. Delira cosas como: yo no dejo que maten al patroncito, él es muy noble, no lo vayan a matar. Y hace unos días, a media noche, gritó: llamen a la policía, me van a matar. ¡Auxilio! ¡Ladrones, ladrones! Un vecino llamó al 123. Vinieron dos agentes, tocaron la puerta de la casa de la abuela y ella, muy plantada, les dijo que aunque fuera la policía no iba a abrir. Entonces nos avisó por teléfono y Alejandro, mi esposo, fue corriendo. Cuando llegó ya no había policía, ni ladrones, ni César. Dormimos sin entender nada y al día siguiente preguntamos; nadie sabía algo distinto a los gritos en la noche. Dos semanas más tarde vi a César, y cuando le reclamé se hizo el bobo: no, doña, yo no sé de qué me habla, eso son chismes que se inventan.


—Aquí está el barniz para la tablilla.


—Primero la tengo que limpiar con varsol.


—Busque el varsol y no lo huela que se marea.


Algunas cuñadas dicen que César es un alcohólico y es un problema. Otros alegan que es inofensivo, que es un hombre bueno. Sin embargo, yo les advierto que aunque sea un trabajador independiente, es un riesgo que no tenga seguro y por eso le pido la dichosa cédula. Pero él vive al día, soñando con alcanzar el sábado para emborracharse. Hace un tiempo, cuando el abuelo estaba vivo, se nos perdió por años; después apareció y dijo que estaba trabajando para un mafioso.


—¿Cuántos años le trabajó al mafioso?


—Como siete.


—¿Y es muy rico?


—Riquísimo, doña, porque se quedó con la plata del hermano gemelo. Nadie sabe para quién trabaja. Iban juntos y para matar a uno, les dispararon a los dos. Nueve tiros y no lo mataron, en cambio, al otro, con una sola bala lo dejaron frito. Y este se quedó con todo.


—Entonces, ¿el mafioso era el otro? –le pregunto.


Él mete la brocha en el tarro y se sonríe.


—No me tiene que contar, pero venga para que cierre el garaje. Si suena el teléfono, conteste. Y no le abra la puerta a nadie. Yo vuelvo antes del mediodía. Tome la llave por si tiene que salir.


Maravilla es de confianza. Ha recorrido cada rincón de mi casa con una brocha. Hace un par de años vino “prendido” a pedirle a mi esposo una recomendación para arrendar una pieza para vivir. Necesitaba que hablara de su honradez. Alejandro le sirvió una sopa y César le dijo: vea, patrón, yo soy tan honrado que aun sabiendo dónde tiene guardados unos dólares y los pasaportes, no me he robado nada. Muy honrado y muy sabido, puso en la carta. Después le dije que debíamos cambiarlos de lugar, pero me contestó que hay gente que se gasta la vida sospechando y como pago reciben la confirmación de sus recelos.


—Maravilla, ¿alguien me llamó?


—No, doña, a usted no la llama nadie. Vea, le devuelvo la llave.


Todos los Gutiérrez tenemos una llave de repuesto en la casa de la abuela. Ha sido de gran utilidad; una vez, Tomás, mi hijo menor, el que olvida todo, llegó de la universidad, fue a buscar la llave en la vasija, sobre la mesita del hall, donde están amontonadas, pero no la vio. Extrañada, la abuela gritó: ¡Maravilla, ¿dónde está la llave de Alejandro?! De pronto se oyó un “toc, toc” y una vocecita de un inframundo que decía: aquííí. Y por arte de magia, por una hendija del entablado de la sala, brotó la llave. César estaba debajo reparando una tubería.


—¡Maravilla! –lo llamo para almorzar y no responde–. ¡Césaarrr! –grito fuerte hasta que lo veo. Viene de la casa de la abuela con una botella en la mano.


—¡Presente! –se sienta asesando en la mesa del jardín donde le sirvo la comida.


—¿Dónde andaba? ¿Por qué se pierde a cada rato? Usted sabe que a mí no me gusta que esté picando trabajos en las otras casas cuando está conmigo.


—Nooo, doña, usted sabe que a mí no me gusta caparle trabajo. Yo estaba trayendo un thinner que sobró el otro día donde la abuela.


Es raro, antes nosotros sabíamos de qué herramienta se disponía, pero últimamente no sabemos nada. Si se necesita una escalera, él la busca donde Alina y un taladro donde los Correa, el lazo donde los Velázquez, la medialuna donde Mariela, la pulidora en casa de María Isabel, el machete donde la abuela. Él sabe dónde está cada cosa, porque constantemente trastea todo. Hace unos días le señalaba a mi cuñada: doña, es que esta herramienta no es de nadie, porque es de tooodos nosotros y en ese “tooodos nosotros” estaba él a la cabeza.


—¿Sabe qué? Le doy la tarde libre para que haga la vuelta de la cédula.


—Primero tengo que hacerme las fotos y el examen de sangre y no tengo plata.


—Tenga quince mil, para que no siga sacando disculpas. Lo voy a meter al seguro porque definitivamente usted, por sí mismo, no hace nada.


No se organiza y cada vez es peor. Algunas veces toca en la puerta, pregunta por don Alejandro porque sabe que yo lo detesto borracho. Y mi marido baja y César le dice: patroncito, usted que es tan noble, deme platica adelantada; es que tengo una necesidad muy grande, y no solo le da la plata sino que también le sirve sopa y seco para que se le baje la borrachera. Usted es el patrón que yo más quiero, balbucea sentado en los peldaños de la puerta de entrada mientras que yo reniego, sígale alcahueteando, que todo lo que se gana este hombre es para beber. Y no hay cantaleta que valga, él sigue subiendo y bajando la loma con la sonrisa anestesiada de los borrachos, con la circunspección de los enguayabados. Va y viene. Ya incluso lava la ropa. No sé en cuál poceta, pero en estos días vi un calzoncillo, un bóxer anaranjado, asoleándose en el aro de la cancha de básquet de la casa de Fernando. Pregunté por semejante monumento al basquetbolismo y me dijeron que eran de Maravilla. Es un desastre. Hace unos meses se metía en el garaje de la casa de la abuela y amanecía acostado en la mesa de planchar; mi cuñada lo sacó regañándolo como a un perro. Cambiaron la cerradura y entonces decidió trastear las borracheras al vivero de las orquídeas; también lo sacaron. Siguió metiéndose a un cuartico sin puertas que tenemos junto al jardín. Allí hay una silla mecedora desvencijada en la que últimamente pasa sus delirios.


—César, ¿usted por qué viene a pasar la borrachera aquí, a esta casa?


—Es que donde yo vivo se aprovechan cuando me ven así.


No sé si es que soy muy paciente o muy pendeja, en realidad ya ni me lo pregunto. Una vez que tenía frío, ganas de llorar, abrí la puerta y me senté en las escalas de la entrada. Quería un poco de aire, un poco de sol. Sobre todo sol. Miraba sin contemplar el jardín porque tenía los ojos encharcados y no podía ver nada. Ese día Maravilla salió del cuartico, se acomodó un peldaño más abajo y, sin mirarme, dijo, ay, doña, hoy no pude trabajar, usted sabe; si la señora Alina me ve así, me regaña. Sí, César, yo sé. Y entonces me levanté, me limpié la cara, entré a la casa, terminé de hacer el almuerzo y le serví un plato de comida en la mesa del jardín.


—¿Y la cédula, César? ¿Cuándo me la va a traer?


—Ayer los de la Registraduría estaban en huelga, además tengo que poner el denuncio de la otra cédula que me robaron… Pero de mañana no paso, se lo prometo.




Anillos de calamar y cebolla


Es sábado y Alejandro prepara la comida mientras mato el tiempo mirando los anaqueles de la biblioteca. No busco nada en particular, dejo que el azar me encuentre en una carátula de tela y moho.


Leo en voz alta: La débil fortaleza. Título contradictorio, pienso. Abro el libro. Un sello rojo con letras amarillas dice: Librería, Carlos E. Gutiérrez. El abuelo de Alejandro tuvo una librería y heme aquí abriendo la tumba de este libro muerto, que ni siquiera es mío y sin embargo, está en mi casa, en mi biblioteca, en mi mano. Madrid - Renacimiento - 1912. Una caja centenaria que, claro, pertenecía a la biblioteca de su casa.


Antes de cerrarlo me acerco a la lámpara. Trasversal, en tinta azul desleída, con letra de mujer, dice: Para la siempre amada, para la muy querida, para la muy hermosa. Carlos. 22 de enero de 1913.


El libro corre su lápida y me eriza.


El bisabuelo de mis hijos lo sacó de los anaqueles de su librería y se lo dedicó a una mujer. Al entregárselo, las manos de ella tocaron las suyas… pero si está escrito con letra de mujer es porque la dama apuntó para recordar, para atesorar las palabras dichas por el hombre que le regaló ese libro.


—¿En qué estás?


—Ocupada.


Repaso con el dedo el papel curtido y advierto algo extraño: unos números negros, saltones, garrapateados sobre algunas palabras. 1234, 12, 123. Pienso en la guerra, en códigos indescifrables, en masonería, en espionaje, en películas. Y paso de página rastreando los numeritos hasta que se detienen en su firma: Carlos, XXII - I - MCMXIII.


Salto escalones, busco lápiz y papel y me siento en el comedor a descifrar los números. Debajo del 1 está la p, del 2 hay una a, del 3 la r, del 4 otra a. “Para…”, y sigo rastreando números, anillando letras hasta completar la misma dedicatoria que ella había escrito con tinta azul.


—¡Eureka! –grito feliz y mi marido asoma sosteniendo un calamar en la mano–. Encontré un libro que tu abuelo dedica a una mujer –le digo–, pero no lo hace como cualquier mortal, no, él lo susurra en clave.


—A la abuelita, supongo.


—A la siempre amada, a la muy querida, a la muy hermosa. Imagina la emoción de la muchacha al descubrir un mensaje cifrado escondido entre letras impresas. Yo me hubiera muerto de la dicha. ¡Qué hallazgo!


Alejandro comienza a hablar de su abuelo. Me recita lo mismo que les he oído decir a los Gutiérrez por más de veintiséis años. Se llena la boca diciendo que, aunque no lo conoció porque murió a manos de un colono antes de que él naciera, tiene claro que fue un hombre muy importante. Le blanqueo los ojos, pero él sigue y se extiende repitiendo que su casa en el barrio Prado era conocida como El Castillo Amarillo, que lo llamaban el Pichón Gutiérrez, que era mecenas de artistas, un visionario. Nostálgico me explica que fue de los primeros colonizadores de la Jagua. Que su finca, después de que la vendieron, se convirtió en una gigantesca mina de carbón.


—Mira, ese Carlos es distinto al pichoncito que ahora tengo en mis manos.


—De nuera –se ríe.


—Tú sabes que me gusta creer en el destino. Y por algo lo encontré hoy.


Abro de nuevo para seguir hurgando la veta de polvo, pero, sin querer, el libro se me parte en la página cien. Y reaparecen los números.


1m 2i, 1q 2u 3e 4r 5i 6d 7a, 1l 2o 3l 4a…


—¡Mi querida Lola! Sí, confirmado, era para tu abuela.


—Pareces una bruja leyendo la ouija. A ver, ¿qué más dice?


—Espera que estos números se van hasta la página… 119. Pero no me lo quites, déjame hacerlo que yo lo encontré. Esto es para mí.


Y cada número es una letra y cada letra forma parte de una palabra y la carta se va haciendo de números, letras y palabras.


Termino, toco la campana, me siento en la barra de la cocina y leo en voz alta:


—Mi querida Lola: Sé que te hará llorar, alma mía. Este libro es triste, vagamente triste, se parece a aquel otro que te regalé un día. Pero nuestra felicidad es tan grande que no tenemos por qué entristecernos. Negrita mía, sabes que te adoro con toda mi alma como tú me adoras y por eso somos tan felices. Acuérdate de mí siempre, negrita mía, mándame muchos besos. No te olvides de tu negrito que no te olvida y que es tuyo, tuyo y tuyo para siempre. En esta cruz hay un beso que te mando, mándame tú otro. Adiós, Lolita mía, mi sueño, mi amor, mi tesoro, mi virgencita. Tu Carlos que te adora con toda su alma.


Alejandro está cortando aros de cebolla y no me mira.


—El amor es cursi, vagamente cursi –le digo–, pero estoy segura de que es la carta de un novio. Un marido no habla así.


Entro en la cocina para ayudarle, pero no me permite meter las manos en el rebozo de harina, cerveza y huevo. Lo dejo con sus frituras. Preparo el jugo de lulo. Llevo los vasos y la jarra a la mesa. Recuerdo unos álbumes de postales que el papá de Alejandro me regaló hace muchos años. Eran de la vez que su padre, el Pichón, estuvo en Europa.


—Espérame, voy a buscar mi caja de recuerdos.


La encuentro en la parte alta del clóset. Fotos, recortes de prensa, invitaciones. Unos dibujos de los niños, dientecitos de leche. Las postales. Abro el álbum. Veo la única que está escrita: Junio 9 de 1930, a las 9 y un minuto salí de esta estación con dirección a París. El escueto recordatorio de su paso por Tours. Una postal que ni siquiera envió. En realidad el álbum estaba completo. No envió ninguna. Lo cierro y me doy cuenta de que debajo hay un paquete de cartas que no están en mi memoria: Camilo, Juan, José, Marcela. Y entre todas un sobrecito marcado con la letra de Alejandro.


Pongo la caja en el suelo y leo.


Ana:


Un pesado día: calificar, calificar, calificar. Solo así cobra sentido esa palabra.


Leí un poco, he pensado otro poco. Te has metido en mí, solo eso sé.


Pienso suprimir dos palabras: “Te quiero”. He llegado a la conclusión de que no puede decirse. Decirlo no lo hace cierto. Lo único que realmente lo hará cierto son los hechos. Por ello las suprimiré. No se trata de decirte palabras.


Yo te quiero, pero trataré de decírtelo sin palabras.


A.


Suena la campana y bajo saltando los escalones con las postales en la mano. Los platos están servidos en la mesa: nidos de lechuga fresca, tomates cherry, cubos de queso gruyer y anillos dorados de calamar y cebolla.




Modus operandi


Vi su nombre en el teléfono y supe que era una emergencia. ¡Atracaron a mi mamá! Mi esposo nunca hace llamadas inútiles, en realidad, para toda la familia Gutiérrez cada movimiento tiene una finalidad específica. ¡Atracaron a mi mamá!


La reja del jardín estaba abierta. Mi suegra, al verme, se me echó encima.


—Me robaron las joyas, Ana, las joyas –casi nunca nos abrazamos ni nos besamos.


—¿Te hicieron algo?


—Nada, pero me robaron todo.


Sonó el timbre y miré por la ventana, era Roberto, el vecino.


—Las vi –dijo–, yo sospeché algo malo, pero cuando la llamé, doña Julia –la señaló–, ella me dijo que las conocía y me quedé tranquilo.


Nos sentamos en las mecedoras y mi suegra, que ha sido una mujer templada, estaba pálida. Le pedimos a Tina un vaso de agua. Y comenzó a contarnos: me había bañado y ya me estaba vistiendo cuando Tina me dijo que había una mujer en la puerta que quería hablar conmigo… terminé de vestirme y fui a ver quién era. Ya no era una, sino tres. Muy simpáticas ellas, muy entradoras, dijeron que venían de Metrosalud, que era un censo o una encuesta, no sé, pero que tenían que hacerme unas preguntas. La que hablaba era una tal Amanda, sí, la doctora Amanda… que pasáramos a la sala porque estaba recién operada de los ojos y la luz le fastidiaba… y yo, no sé por qué, le hice caso y las entré a la sala… Entonces, una de ellas se fue para la cocina a pedirle a Tina otro vaso de agua y a preguntarle por una trabajadora que dizque necesitaba. La otra salió afuera para cerrar el carro porque lo habían dejado abierto, eso dijeron. La doctora Amanda se quedó conmigo.


—¿Qué le decía?


—Me preguntaba por los hijos. Que si Alejito estaba, que ella lo conocía…


—¿Alejito? Nadie llama a Alejandro Alejito.


—Pero ella hablaba con mucha propiedad… y cuando usted me llamó, no sé por qué, le dije que sí, que las conocía.


—Yo le pregunté si estaba bien, ¿se acuerda?


—Y yo estaba bien… Es que cuando dijeron que ya se tenían que ir, cuando ya se fueron, yo lo llamé a usted para decirle que no me había pasado nada. Que no me habían robado. Tan raro… si todavía no me había dado cuenta de que fueron hasta el vestier y me abrieron el cajón, precisamente el cajón en el que guardaba la cajilla de seguridad. Y se la llevaron con todo. No sabía que de verdad me habían robado y sin embargo…


—Desde mi ventana las vi llegar, era una camioneta buena, gris metal, pero, no sé por qué motivo, no me gustó que cuando una de esas mujeres miró en redondo, al verme, se detuvo un instante. Hubo algo en esa mirada que me dio desconfianza. Además ese no es el tipo de visitas que llegan a esta casa… pero después, cuando llamé a doña Julia, y me dijo que no pasaba nada, me quedé tranquilo… y no anoté las placas ni salí ni las detuve.


—Pero ¿en qué momento se entraron esas mujeres hasta mi vestier y cómo supieron que ahí tenía todo?


—Es que eran cuatro, eso sí lo vi. Tres entraron en la casa y hubo una que se quedó en el carro.


—Claro, la mujer esa, al salir supuestamente a cerrar el carro, entró a la cuarta, que seguro fue la que abrió el cajón y salió con la cajilla de seguridad –dije.


—Fácil, rápido, limpio… además todo el mundo guarda las cosas de valor en el vestier. Y una mujer como usted tiene joyas acumuladas de toda la vida.


—Se aprovechan, ¿verdad?


—Llamemos a la policía.


—¡No!


—¿Por qué no, doña Julia? Uno tiene que denunciar…


—¿Y qué les vamos a decir?


—Lo mismo que nos acaba de contar.


Llegó Alejandro. El saludo entre ellos fue un abrazo. Los demás hijos no llegaron. No pregunté si los había llamado. Él le acariciaba la cabeza y le decía que se tranquilizara. Alejandro ha sido el hijo de su corazón, su báculo. Todos lo saben. Yo lo supe desde la primera vez que la vi… que los vi juntos. Cuando le dio la noticia de nuestro matrimonio, ella lloró como si le robaran algo. De eso me enteré hace unos años y no me sorprendí a pesar de que en ese entonces ella era inquebrantable. Pero el tiempo la ha dulcificado. La viudez. Nos volvimos a sentar. Cuando le contamos cómo había sucedido todo, Alejandro preguntó por qué las dejó entrar en la casa y ella respondió con un “no sé” ahogado en lágrimas.


Mi suegra es una mujer fuerte, a pesar de los años y del bastón. Nunca le ha temblado la voz, ni siquiera el día en que mataron a su hijo Luis, ni cuando Alicia, su hija mayor, luchaba contra un cáncer que la venció, ni cuando mi suegro… Tres muertos en la casa y ella duerme sola y se levanta tarde y se desayuna en la terraza rodeada de pájaros. No le gusta que le ofrezcan la mano, en realidad a ninguno de los Gutiérrez le gusta que lo ayuden. Cuando el abuelo, mi suegro, estaba mal, caminaba tambaleándose; en vista de que ninguno le ayudaba, yo le di la mano. Él la rechazó ofendido. Son fuertes estos Gutiérrez, me dije impresionada, mueren de pie… pero la vez que le diagnosticaron una infección urinaria y le compramos el antibiótico, nos miró a todos con sorna diciendo: yo no me tomo la pastilla. Ese día entré a mi casa furiosa y dándole un puño al mesón de la cocina grité: ¡aquí todos se mueren… pero de brutos!


Llegó la policía, hicieron las declaraciones y preguntaron si teníamos cámaras. Como no hay cámaras, no hubo números de placas y como no hubo violencia, no había nada más que poner una denuncia ante la fiscalía.


—Es raro que Julia las haya dejado entrar –les dije–, tal vez le dieron escopolamina.


—No –dijo el policía–, estaría incoherente, con la mirada perdida. Este es un caso de cajoneras. Típicas cajoneras. Engañan con cuentos y se meten en las casas mientras hablan y hablan. Y las víctimas son las personas de edad, como la señora.


Al oír eso, Julia esponjó las aletas de la nariz, Alejandro me miró y Roberto le hizo señas para decirle algo afuera.


Más tarde, mientras almorzábamos, le pregunté qué era lo que le había dicho. “Que no hiciéramos sentir a mi mamá como una tonta”.


—De todas maneras yo la voy a acompañar esta tarde. Es mejor que hoy no se sienta sola. Aunque digan que no es necesario –le dije.


Entré a su cuarto, donde reposaba el almuerzo. El televisor estaba encendido. El teléfono sonaba y sonaba obligándola a repetir que estaba bien, que le habían robado las joyas, que todo había sido un engaño… pero cuando decía “no sé por qué las dejé entrar en la casa” se le aguaban los ojos. Le sugerí que nos sentáramos en la terraza del jardín. Para distraerla, leí chismes de una revista de farándula. Ella me dijo que buscara la botella de vino. Mientras servía hizo un recuento de las joyas.


—El anillo de matrimonio con el diamante. El collar de ámbar. El prendedor de oro en forma de moño. Ese me lo regaló el abuelo… no recuerdo cuándo...


—Algún aniversario, ¿un cumpleaños?


—No, él no era de fechas… –pensé en mi esposo– él se aparecía así, sin ninguna razón especial, como cuando me dio las esmeraldas. Ay, gracias a Dios se las regalé a Cecilia. Le dije que eran para la hija que me quedaba viva. Que se las llevara para su casa. Al menos en Estados Unidos no roban como acá.


A medida que Julia iba trayendo a la memoria cada una de las joyas, yo intentaba recordarlas. La única que vagamente se dibujaba en mi pensamiento era la pulsera mexicana. Creo que fue porque en mi suegra, que ha sido una mujer tan exquisita, se veía ostentosa, barroca, casi extravagante... pero aun así le lucía porque ella no solo ha sido una mujer bonita, ha sabido serlo y eso lo sabemos muy bien las nueras. Más que las hijas o las nietas.


—Hasta el rosario de plata que me regaló Mamanina de primera comunión y el rubí de quince y la argolla de oro blanco que me regaló el papá. ¡Y la avispa! También la avispa de oro… esa me la regaló Alicia antes del cáncer. Las cadenas. Los aretes.


—¿Todos fueron regalos?


—Sí, y cuando salí a la puerta no me había puesto nada. Malditas brujas.


—¿No te dejaron nada?


—El joyero del tocador lo dejaron quieto.


—Al menos eso.


—Ahí guardo el anillo de aguamarina y las perlas. También la fantasía. Tráelo.


Pero al abrirlo solo estaban los collares. El anillo no estaba.


—¡Malditas!


—Y hasta resultó agüerista la doctora Amanda.


—¿Por qué?


—Porque dicen que las perlas traen lágrimas.


—…


—Pero a la joya principal la dejaron intacta…


En ese momento sonó el teléfono. Era Cecilia. Todos los días la llama desde Arizona. Mi suegra comenzó a contarle los sucesos y mientras lo hacía yo intentaba hacer memoria de las joyas. Nada. No recordaba ni el tamaño del diamante, ni la forma del moño. Nada. Solo vino a mi cabeza la vez que la menor de mis sobrinas hizo la primera comunión y de regalo, mi suegra le dio unos aretes. Eran unas arras de oro que había hecho transformar en aretes. A cada nieta que hacía la primera comunión se las daba de regalo. Ese día lo supe de casualidad, al admirárselas a la niña. A los tuyos no les tocaron por ser varones, me dijo la cuñada.


—Las esmeraldas se salvaron contigo, hija, gracias a Dios. No las traigas nunca, que te las arrancan. Aquí hay mucho bandido –concluí que esas esmeraldas yo no las iba a ver nunca–. Pero, hija, aquí estoy con Ana, tomándome unos vinitos... Sí, estoy bien, tranquila, no me pasó nada. Esta joya la dejaron intacta –de inmediato la miré y se sonrió.


Al día siguiente, a pesar de la expresión displicente de la familia, fui a la fiscalía a poner el denuncio. Usted comprenderá que no hay elementos para adelantar la investigación, me dijo el funcionario. Además esas mujeres ya deben haber vendido las joyas y todo habrá sido fundido desde ayer mismo. Para esa gente lo que vale son los gramos de oro y los quilates de las piedras. No les importa que sea el anillo de bodas o la herencia de una tatarabuela. Haga una descripción aproximada de las piezas. Ya sé, es una formalidad. ¿En cuánto estima el valor de esas joyas? Diez, veinte, treinta millones. Anotemos un estimado de cincuenta millones de pesos, ¿le parece? ¿Sospecha de alguien? Hace usted el denuncio por impedimentos físicos de su suegra, ¿verdad? Entonces, firme acá y regrese en dos semanas para hablar con el fiscal que le sea asignado.


Fui a casa de mi suegra y me topé con Roberto que me preguntó por ella. Le dije que estaba bien. Que era una mujer fuerte. Miró hacia la casa de ella diciendo que le daba mucha rabia no haber hecho nada… le dije que tal vez eso fue lo mejor.


—La hubieran podido aporrear, incluso matar por esas joyas.


Esa noche sonó el teléfono. Era mi suegra. Habló con Alejandro un rato. La voz se le oía contenta. Le bromeaba. Le decía que ahora iba a caminar más liviana. Peso pluma, le dijo riendo. Al colgar me contó que su mamá había recordado que la doctora Amanda, al verla, le dijo: señora, permítame le quito un pelo que tiene junto a la nariz. Y le pasó el dedo.


—¿Ves? ¡Eso es clave! Tu mamá es una mujer astuta. Algo le tuvieron que dar para que dejara a la tal doctora Amanda… ¡Por Dios! ¿Te das cuenta? La doctoramanda. Ella estuvo obedeciendo a esa arpía que seguro le preguntaba por las joyas y… ¡Qué rabia! La emburundangaron para que accediera al robo sin chistar. Limpiecito. Una dosis mínima. Impecable. Brujas, seguro le estuvieron averiguando al jardinero o a la misma Tina por la señora. Que si vive sola, que si los hijos, que si hay perros, que alarmas, que cámaras. Y se robaron millones. Deben estarse riendo, felices.


Cuando volví a la fiscalía repetí la declaración y agregué que una de las ladronas había pasado el dedo por la nariz de mi suegra con la disculpa de limpiarle un pelo. Le dije al fiscal que eso era importante así como lo del nombre de la “doctora Manda” porque su voluntad había sido doblegada con alguna sustancia y con órdenes, como de hipnosis. El fiscal se sonreía mientras tecleaba la nota en un anexo.


—Le quiero dar una de mis joyas para su cumpleaños.


Alejandro me mira. No dice nada. Voy al vestier, saco el joyero y lo abro sobre la cama.


—Escoge una.


Vacila, pero toma la que yo tenía pensada. El escarabajo. Un prendedor que me había regalado hace años. Lo encargó a un joyero llevándole de muestra uno de mis dibujos para que hiciera la réplica.


—Entonces es para tu mamá.


—¿Segura?


—No me mires con esos ojos.


—¿Segura?


—Son ochenta y ocho años. Y no quiero que esté sin joyas.


—¿Segura?


—No le digas que era mío.


La cabeza es de oro, tiene tres cuernos, como tres púas, tres pequeños garfios dorados. Las alas son de nácar. Y el cuerpo, su cuerpo es la almendra maciza del corazón de una macana.




Silencio


Mi suegro se moría. El médico domiciliario dijo que ya no lograba oír, ni tampoco ver, que los órganos se le estaban apagando y que su muerte era un asunto de horas. Esa tarde, la familia se congregó alrededor de su cama y sin palabras nos despedimos de él. Me quedé con mi esposo y el oxígeno zumbó toda la noche.


Temprano, en la mañana, oí que mi suegra caminaba de un lado a otro apoyada en el bastón. El enfermero se despidió antes de irse a descansar. Le dije a mi esposo que abriera un poco la ventana. Revisé que el suero estuviera fluyendo. Di vueltas a la manivela de la cama para aplanarla, para enderezarle las piernas. Saqué un pañal, las cremas y lo descobijé. Mi suegro, un hombre recio, tostado de trabajar en la finca, un hombre inteligente y dulce, se había transformado en una cáscara de guama seca. Dolía verlo, pero igual teníamos que limpiarlo y untarle las cremas para que no se pelara. Con pena de su desnudez hice lo que nunca esperé hacer. Delicadamente, como cuando se baña un niño por primera vez, le pasé un paño húmedo y tibio. Le cambié de piyama y lo arropé con la sábana y la cobija. Le di vuelta para que no se magullara y la sangre le corriera por las venas sin estancarse. Giré la manivela levantándole un poco la espalda, para facilitarle la respiración. Preparé la nueva pipeta de oxígeno y con cuidado levanté su cabeza para zafar el resorte con la mascarilla. Abre los ojos.


Me mira con la brillantez del que está consciente y sin palabras me pregunta con las pupilas, por qué estoy tan cerca, qué es lo que zumba, por qué lo cargo de esa manera. Todas las interrogaciones están en el iris de sus ojos, en la expresión de su cara y yo, que lo hacía tan lejos, que no esperaba su regreso y mucho menos sus preguntas, comienzo a llorar. Lo suelto y mis lágrimas salen sin gemir, sin cerrar los ojos, sin hablar. Sin poder evitar que ellas sean la noticia de su muerte.


Ese día mi suegro lloró por primera y última vez y, mirándonos, lloramos en silencio.




Los gavilanes tienen el ojo seco


—Ana, lee la página 55 del Don Juan de Marechal.


—¿Por qué?


—No preguntes, solo lee.


Don Juan: Adiós, criatura.


Inés: ¡Adiós! ¿Por qué?


Don Juan: Porque un gavilán no anda quieto nunca. ¡Tiene la conciencia demasiado intranquila!


Inés (se le acerca y lo mira en los ojos): Usted no es un gavilán. Los gavilanes tienen el ojo seco, y usted está llorando, señor.




Parábola de manos en domingo


Así entro a la iglesia: como una santa para mi madre. Sonrío. La campana, la monja, la organeta, el micrófono, el padre, el cirio; todo como lo había dejado hace años, cuando me casé. Mi mamá se aterra porque ninguno de sus tres hijos cumple con la Iglesia. Aunque, para tranquilizarse, dice que por lo menos somos buenas personas. Suspira y se queja, entonces le digo que no se preocupe, que yo la acompaño a la iglesia de El Retiro. Ella se alegra porque, gracias a su dificultad para conducir el carro, voy a los Santos Oficios. La llevas, la tomas de la mano, no quieres que se enrede con las bancas. Le buscas la hojita impresa con las lecturas. Tu papá evita las conglomeraciones humanas y sabes que tu mamá le lleva los evangelios para que esté al día con Dios. Te sientas. Notas que el monaguillo tiene bozo. Cuántas misas habrán pasado para que el angelito se transforme en hombre, pero tú, repitiendo los rezos, no logras devolver a la niña devota que fuiste. Solo los cantos te rescatan de una letanía. Entonas, gloria, gloria, aleluya… y sigues cantando. Cuando sientas que tu hermano necesita de tu amor, no le cierres las entrañas, ni el calor del corazón… Te desbordas y tu mamá afina su voz de contralto para recordarte que alabas al Señor, que estás en misa. Sonríes, ella también lo hace.


La parábola del buen samaritano. La caridad solemnizada en la voz del sacerdote que se relame con el eco que le devuelven las naves de la iglesia. Miras los vitrales. Mamá te codea. Te pones de pie y ella mira de reojo para comprobar si ya aprendiste el nuevo credo. Las manos expuestas en el padrenuestro se multiplican con la paz. La democracia de las manos tibias, de las sudorosas, de las recias, de las blandas. Manos de domingo. Comulgas y sales de la iglesia cantando el Ave María. Como en la ópera, piensas tú. Como en el cielo, piensa tu madre.


Es hora de regresar a la finca a comerte los fríjoles con chicharrón que prepara Rocío y que tanto te gustan. Tomas el timón. Miras la hora y supones que ya deben haber llegado tus hermanos, tu cuñada, tu sobrino, tu esposo y tus hijos. La mesa debe estar lista para toda la familia. Vas por la recta y tu mamá pregunta si atendiste a la prédica. No dudas, le dices que sí y piensas en que no oíste ni una sola palabra. Pones la direccional. Entras por la carretera destapada y sigues discurriendo por la señora que se pinta el pelo de colores, el señor que te miraba de reojo, la niña que jugaba con las monedas, el anillo del cura. Piensas en eso cuando después de la curva, a la derecha, en la cuneta, ves unas manos agarrotadas que te llaman. Y frenas.


Vuelves la cabeza y un hombre tirado en el suelo, a un lado del camino, se contorsiona. Sus dedos claman por que apagues el carro y te bajes.


Convulsiona. Te acercas, le tomas la mano, él abre los ojos y deja de temblar. Te mira enseñándote una escarapela que pende en su pecho. Soy epiléptico, dice. Su mano te aprieta, le ayudas a levantarse y te sonríe agradecido. La mano pegajosa no te suelta. Le preguntas a dónde se rige y te dice que a El Retiro. Vienes de allá, pero lo invitas. Él vacila en dejar la cuneta, te mira, te dice que es el cuarto ataque del día, que no ha podido tomar la droga, que no ha tenido cómo comprarla. Suelta tu mano, se limpia la boca, pero insistes en que lo llevas a su destino. Tu mamá te mira y le devuelves la mirada. Ves, mamá, sí escuché la prédica del cura, le dices sin decir, pero ella no oye. De nuevo tomas la mano del hombre y le abres la puerta. En ese instante piensas en la tapicería, en la epilepsia, en otro ataque, en la orina y fustigas esos pensamientos con una mirada al cielo. Tu madre abre la ventanilla. Cierras la puerta. Arrancas y te devuelves por la carretera. El hombre te va contando que vive en Niquía, que sufre esos ataques desde hace años, que lo despidieron del trabajo, que no le gusta mendigar. Que no es pordiosero. Sigues conduciendo. En el retrovisor ves que busca algo en su chaqueta. Desaceleras. Un papel, una fórmula médica donde está el nombre del remedio que debe tomarse tres veces por día, eso dice. Estira el brazo y pone la hoja frente a los ojos de tu madre. Esperas que ella abra la cartera, que le dé un billete de cincuenta o al menos uno de veinte, pero tu mamá sigue mirando la ventana, aspirando el aire limpio que viene del campo. Sales a la carretera principal.
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