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  “Si para algo sobrevivimos nosotros, es para transmitir todo eso que los otros, por haber muerto, no pueden”, le dice Ricardo René Haidar a Francisco Urondo, su entrevistador, el 24 de mayo de 1973 en la celda de la cárcel de Villa Devoto donde graban la entrevista que se convertirá en este libro. Faltan menos de veinticuatro horas para que Héctor Cámpora asuma la presidencia al cabo de dieciocho años de proscripción del peronismo y los cuatro —periodista y sobrevivientes— queden en libertad. María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar relatan de manera minuciosa cómo se planificó la fuga del penal de Rawson, cómo lograron escapar con destino a Chile seis líderes de la guerrilla argentina, cómo fueron capturados diecinueve de los evadidos y cómo sucedió la masacre del 22 de agosto de 1972 en la Base Almirante Zar en la cual fueron asesinados dieciséis militantes. Una masacre que la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse intentó infructuosamente disfrazar de “enfrentamiento”.


   FRANCISCO URONDO
(Santa Fe, 1930 - Mendoza, 1976)


  Francisco Urondo nació en Santa Fe el 10 de enero de 1930 y fue asesinado en Mendoza el 17 de junio de 1976. Fue escritor, periodista y militante político. Además de La patria fusilada, escribió varios libros de poesía, cuentos, obras de teatro, una novela y un libro de ensayos. Como periodista, colaboró en importantes medios del país y del extranjero. En 1973, el mismo año en que se publicó este libro, declaró: “‘Poética’, en griego, quiere decir ‘acción’, y en ese sentido no creo que haya demasiadas diferencias entre la poesía y la política. Por la poesía, por la necesidad de usar las palabras en toda su precisión y significación he llegado al tipo de militancia que ahora tengo”.


  
    NOTAS PRELIMINARES


    EL 25 DE MAYO de 1973, en una celda en la cárcel de Villa Devoto, Francisco Urondo entrevistó a María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar, los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew. Ajenos al clima de euforia que se vivía por la asunción del gobierno peronista de Héctor José Cámpora, el fin de la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse y la liberación de los presos políticos, Urondo y sus entrevistados se propusieron contar con la mayor cantidad de detalles posibles lo que había ocurrido el 22 de agosto de 1972 en la Base Aeronaval Almirante Zar, y además hacer un balance político de lo ocurrido. La patria fusilada se publicó por primera vez en la colección Ediciones de Crisis el 15 de agosto de 1973, a menos de dos meses de la entrevista que le diera origen. Es una reconstrucción minuciosa de los hechos que puso en ridículo la versión oficial del “intento de fuga”.


     


    La edición definitiva, que emprendemos ahora, se divide en tres partes:


     


    
      	La primera, que incluye el texto que usted está leyendo, “Voces que sobreviven”, de Ángela Urondo Raboy, y “El primer encuentro a solas con mi padre”, de Raquel Camps.


      	
La patria fusilada, que toma en cuenta la estructura de la edición original del libro (Buenos Aires, Crisis, 1973) y comprende dos poemas de Juan Gelman (“Condiciones”, a modo de prologo; “Glorias”, a modo de epílogo); una entrevista en la cual Francisco Urondo explica en qué contexto y bajo qué criterios hizo su trabajo; el diálogo de Urondo con María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar; la conferencia de prensa ofrecida por Rubén Pedro Bonet, Mariano Pujadas y Berger el 15 de agosto de 1972 en el aeropuerto de Trelew y la nómina de los caídos en la masacre del 22 de agosto. No forman parte del texto original, pero creemos que ayudan a su comprensión, las acotaciones entre corchetes y las notas al pie. El texto de la conferencia de prensa difiere levemente del publicado en 1973: hemos realizado una nueva desgrabación a partir del documental Ni olvido ni perdón (1972), de Raymundo Gleyzer, que la reproduce en su totalidad.


      	Apéndice, que incluye los apartados “Los caídos II”, “Los juicios” y “Los juicios II”. 

      “Los caídos II” da testimonio de los asesinatos de Francisco Urondo y Alberto Miguel Camps, como así también de las desapariciones de María Antonia Berger y Ricardo René Haidar. Hemos tratado de contar qué se sabe sobre los responsables materiales e intelectuales de estos asesinatos y desapariciones, en la medida de lo posible con nombres y apellidos. Hemos consignado allí la profanación final: el indulto a María Antonia Berger, verdadero agravio a su memoria de parte del gobierno que presidió Carlos Saúl Menem.


      “Los juicios” se refiere a un acto de justicia que esperó cuarenta años: la condena legal a los responsables de la masacre de Trelew. Todavía permanece impune el represor Roberto Guillermo Bravo, radicado en Estados Unidos.


      “Los juicios II” remite a la Megacausa de Mendoza, a la cual le tocó juzgar, entre otros crímenes, el asesinato de Francisco Urondo, la desaparición de su compañera, Alicia Cora Raboy, y los secuestros de la hija de ambos, Ángela Urondo Raboy, y de la compañera de militancia Renée Ahualli.



    


     


    En el principio y en el final de la proscripción del peronismo —que duró nada menos que dieciocho años, entre 1955 y 1973—, hay dos libros que denuncian fusilamientos burdamente camuflados de militantes populares y que desmontan las falacias con las que dos dictaduras intentaron disimular sus crímenes: Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh, y La patria fusilada (1973), de Francisco Urondo. Los dos son insoslayables para entender qué significó en Argentina el ejercicio del terrorismo de Estado, que alcanzará su siniestro apogeo a partir de la dictadura iniciada el 24 de marzo de 1976, que, nada casualmente, tuvo entre sus víctimas tanto a Walsh como a Urondo y sus entrevistados, Berger, Camps y Haidar.


     


    DANIEL RIERA

  


  
    VOCES QUE SOBREVIVEN


    HAY RUTAS que no existen. Mapas incompletos. Distancias. Dobles sentidos. Caminos que nos llevan a otras partes. Metas. Rodeos. Acercamientos. Trampas. Espirales. Señalizaciones. Recorridos que no pueden medirse en millas, en kilómetros, ni en minutos. Relojes que atrasan. Motores rotos. Ruidos raros. Vuelos perdidos. Hay lugares a los que no es posible llegar.


    El horizonte se aleja y allá vamos. Queremos ver el sol a pesar del peligro, aunque quemen los ojos y duela. Apenas unos segundos aguantamos y el reflejo nos echa, el ardor repele, los párpados se cierran y lo que queda es una postal velada, la contracara en negativo, el reverso de lo que vimos, aquello a lo que nos asomamos, en el fondo de los globos oculares, atravesado en la mente, adherido al cuerpo entero, en las células, en toda la materia y en los fluidos que nos recorren. Permanece la experiencia. El sonido de las palabras emergentes. La vibración de la tragedia. Sus silencios. La tierra seca en la lengua. El olor de los cuerpos. La sangre en el suelo. El viento. Las huellas. El desgaste erosivo. La llanura inhóspita. Los fardos sueltos. Espinas de mata negra. Animales salvajes. Pumas. Guanacos. Otras fieras. La humanidad. El límite. El muro. Los agujeros abiertos en las piedras. El horror en bruto. El sinsentido encarnado en la violencia.


     


    Queremos entender. Qué pasó. Qué pasa a veces, qué pasa hoy, que vine a escribir otra cosa, un par de reflexiones que tenía dando vueltas y que quizá más tarde, o nunca, pero ahora no. Porque me sale esto, como un impulso que me supera, me convence de distraerme y me aleja. Hasta que Dani, en modo editor, me trae de vuelta: “Hola, Anyi, ¿cómo vas con el texto?”. Y… acá estoy, empantanada, divagando en círculos, rodeada de verdades insoportables, evidentes y sutiles. Puntos de vista. Derrotas y victorias, parciales, pasajeras. Recortes. Balances. Dolores. Engranajes. Miradas. Pujas. Mochilas propias, prestadas y ajenas. Intento escapar de la autorreferencialidad. De la contracción que producen en el cuerpo las detonaciones. Trato de tomar distancia.


     


    Repaso la historia, lo que significa: la dictablanda, que siempre fue dura, golpista y fusiladora. Perón proscripto por más de diecisiete años, envejeciendo en el exilio. Brujos. Vampiros. El vacío, María Estela. Los caniches. El espíritu de Eva. La resistencia. Las organizaciones guerrilleras. Trelew. Rawson. La confluencia de presxs políticxs, intelectuales, líderes de talla. El plan. Los detalles. La fuga. La ejecución. Los aciertos. Las fallas. La partida. El aeropuerto. Quienes quedaron. Quienes se fueron. La última foto. La conferencia de prensa. La épica. La tragedia. La traición de la fiscalía. Un colectivo. Las garantías perdidas. Traslado de prisionerxs. Desvío a mitad de camino. La oscuridad de la noche. La Base. El frío. La tortura ensañada de aquella nueva escuela represiva de avanzada. El ala izquierda. El trípode sobre la mesita frente a la puerta de entrada. El baile. El pasillo. Las ráfagas. Las heridas. Los nombres de lxs compañerxs. El peso de las balas. Las acciones. Los trayectos. El ardor. El impacto que producen sobre cada uno. El daño sobre el cuerpo colectivo. Lo irreparable. El entramado agujereado. Las consecuencias inmediatas y las de largo alcance, más sutiles, más lentas, coletazos de los hechos que aún existen. Las preguntas abiertas. Qué pasa con toda esa violencia. La impunidad de los responsables. Los asesinos. Los cómplices. La tortura. El manejo del miedo. Las capas. Los métodos. Los fines. La clausura. El paso del tiempo. La necesidad del recuerdo.


    Devoto. Celdas de castigo. El olor rancio. El dolor del pueblo. Las contradicciones. Las paradojas. El punto de inflexión. El camino de vuelta. El hartazgo organizado. La amnistía. La liberación. Ese día. Ese momento. La abstracción. Las células. La respiración. El aire. Adentro y afuera. Lo efímero. Lo permanente. La exposición. Las secuelas.


     


    Se me cae al suelo la postal del comisario irrumpiendo con un tanque en el funeral de lxs fusiladxs, meta tirar palos para todos lados. Un acto de clausura antecedente de todos los funerales que luego no tendrían lugar, a partir de una idea aún más cobarde y macabra que los fusilamientos: la desaparición forzada.


     


    Se abren flechas para todas partes. La línea de tiempo explota. Balbuceo. Quizá nada de esto es suficiente. Lejos estoy de ofrecer un punteo claro, un marco de contexto. Todo revuelto. La dictadura. Los poderes fácticos. Los primeros gobiernos de transición democrática. Los pactos de apriete. Los frágiles acuerdos sociales. Las nuevas resistencias. Los lobbies reconciliatorios. El piso y el techo de las discusiones. La lucha. Lenguajes, señaléticas, escraches. La convivencia. Los sapos. La horizontalidad. Los encuadres. Las mesas chicas. Los debates. Producciones colectivas. Políticas reparatorias. Otras formas de memoria. La justicia y todas las posibilidades abiertas a partir de que los culpables recibieran sus condenas.


     


    Se me ocurren otras historias, otras narraciones posibles, otros textos. Me duelen los ojos, cansados de saber lo que vieron. Podría escribir sobre cualquier otra cosa en este momento, algo lindo, un dibujo, una canción, o una receta, un cuento, un poema. Podría ponerme a inventar un idioma nuevo. Bordear el margen, irme por la tangente, salir de la escena. Contar un par de anécdotas. Buscar un lenguaje honesto. Algo que no sea una consigna, una pose, un eslogan repetido. Algo lúdico, puramente recreativo, alguna cosa imaginada. Algo por fuera de los manuales de lesa. Un texto que no revuelva el horror, que no lo replique, que no perpetúe los daños, que no los multiplique. Que no necesite argumentos, armaduras ni edulcorantes. Que no requiera análisis político de la tragedia. Que no explique. Que no repita la denuncia, el mantra de dolor infinito, como un eco solemne, redundante y cristalizado. Como un disco rayado, que salta y vuelve atrás, siempre al mismo lugar. Quisiera hallar un punto de fuga a este encierro. Dejar la masacre para otro momento, otro día. Para otra vida. Sin remate. Literal, sin ironía.


     


    Vuelvo. No tiene sentido querer evadirnos de nosotros mismos, es un fracaso anticipado este intento de huida. El compromiso es con ellos y con nosotros, en ellos. Veo en mí sus ojos. Sé cómo miran. Nuestros muertos existen, están presentes en nosotros, resisten. No es necesario buscar fotos viejas, los he visto aparecer tantas veces, no solo en imágenes o en pancartas. Están en la chispa de los compañeros, en los mismos hijos y en los sobrevivientes. En el amor, en las letras, en los compromisos y en nuestros sueños. Están, aquí nomás, presentes. Nos vemos. Nos significamos. Nos acompañamos. Nos pertenecemos.


     


    Este objeto que parece libro es en realidad muchas otras cosas superpuestas. Un refugio. Un pasadizo. Cápsula de tiempo. Dique. Puente. Sagrario. Fuerte. Observatorio. Brújula. Ventana. Reservorio. Un símbolo. Una clave. Una prueba. Un mapa. Un cofre. Una evidencia. Un tesoro.


    Se abren puertas, portones, párpados, archivos, rejas y buzones. Se abren causas. Grietas. Gargantas. Heridas. Abrazos. Pasiones. Un libro no tiene sonido, pero aquí se escuchan voces. Texturas, ritmos y cadencias. Pausas, silencios. Pulsiones. Latidos vitales, corazones. Se conserva viva una esencia que se inscribe entre líneas. Es imprescindible la tinta que imprime las molduras, como la pulpa blanca que rodea cada letra. Silencio.


     


    Del papel se despega un hilo de voces, susurros. La certeza resuena en el espacio con una fuerza que les va dando cuerpo a los muros, hasta reconstruir el sitio donde los protagonistas de esta historia se encuentran. Heridos, pero no vencidos. Encerrados en un cubo gris abstracto. El reencuentro se produce y se ensamblan los fragmentos de los relatos por primera vez desde la tragedia. Ese mismo momento se sostiene, suspendido. Y el lugar de detención tiene ahora otro significado. Es un espacio sin tiempo, donde también nosotros ingresamos, desde otro lugar, como lectores, espías y testigos privilegiados de un diálogo, el relato directo de la historia que se va a enunciar. Una historia trágica. Morir sin morir. Vivir asesinados. Muertos vivos. Vivos muertos. Fusilados en manos del Estado. Aparecidos. Presencias cambiadas de lugar.


    Ahí donde están ellos, los fantasmas somos nosotros. Entramos y salimos. Estamos de visita. Invitados a ese lugar de la historia. Atravesamos las páginas, los muros y el tiempo, para hacernos presentes. Nuestros anfitriones nos convocan. Entramos en un paréntesis, donde tenemos la oportunidad de volvernos mucho más cercanos. Cuando aprendemos a escuchar, podemos leer con los ojos cerrados.


     


    Este libro tuvo un primer sentido, pero tiene muchos sentidos acumulados. Trasciende los cuerpos, los años, las trampas, los dobleces y los escondites de la historia. Las voces aquí escritas sobreviven. No solo a la masacre, a las hogueras y al posterior genocidio. Aquí se resguardan para siempre las voces de María Antonia, secuestrada y desaparecida a mediados de 1979; de Alberto, asesinado en su casa por fuerzas represivas el 16 de agosto de 1977; y de Ricardo, secuestrado y desaparecido en Brasil el 19 de diciembre de 1982 en el marco del Plan Cóndor. Sobrevive también intacta la voz del Paquito, mi viejo, quien ofició de entrevistador, atador de cabos sueltos y ordenador de la charla, y luego fue asesinado en un operativo por la policía de Mendoza, el 17 de junio de 1976.


     


    Volvamos por un momento al 25 de mayo de 1973. La cárcel abierta. La irrealidad de las rejas. Resuena el clamor popular. Los festejos son ahí mismo, pero lejos. Este pabellón guarda silencio. Anida la fragilidad de las palabras por venir. Las cuida, las custodia, preserva la intimidad de un rito pendiente. Un momento histórico que se inscribe dentro de otro momento histórico, como una prioridad.


     


    Décadas después de los hechos, las palabras de lxs fusiladxs fueron expresadas finalmente ante un tribunal de justicia y valoradas como parte de la prueba condenatoria a los asesinos. Hoy, la masacre de Trelew constituye una verdad jurídica, que no puede ser negada, justificada ni puesta en duda, nunca más.


    Este libro seguirá cumpliendo su cometido, venciendo la impunidad y el negacionismo. La memoria aquí reconstituida, la inscripción de la masacre de Trelew en la historia, esta huella, es un legado para futuras generaciones. La lucha por la verdad y la justicia, mediante la palabra como herramienta y el uso del lenguaje como territorio para la disputa de los sentidos, forma parte de nuestro acervo, constituye nuestro patrimonio colectivo, histórico y cultural.


    Medio siglo después, ellos siguen ofreciendo su testimonio. No los pudieron silenciar.


     


    ÁNGELA URONDO RABOY

  


  
    EL PRIMER ENCUENTRO A SOLAS CON MI PADRE


    QUIENES sobrevivimos al genocidio no siempre tuvimos el relato de nuestra historia en lo cotidiano. Había que tener valor para preguntar a los abuelos (que aún sostenían la mirada llena de tristeza por las ausencias). Yo no lo tuve y ellos tampoco pudieron hablarme sobre ese horror que dolía, y olía.


    Pasaron varios años sin saber quién era mi papá, pero un día inesperado llegó a mis manos este libro. Aquella primera edición chiquita con tapa azul aparecía casi mágicamente para responderme muchas de las preguntas que no había podido hacer, y para hacerme otras.


    Desde ese lugar pequeño (como imagino aquella celda donde estaban los cuatro), comencé leyendo solo los fragmentos que lo abarcaban a él, con una necesidad casi imprescindible e irrefrenable de saberlo, de conocerlo y de que alguna de esas palabras pudiera decirme algo. Me recuerdo cerrando los ojos, imaginando las pausas, su respiración en cada punto y en cada coma que había puesto, el olor de su perfume y alguna que otra risa esbozada con sabor a la libertad que se asomaba.


    Confieso que en ese momento su relato no era lo más importante: era mi primer encuentro a solas con él y no me importaba más que sacar alguna frase que me contuviera, que guardara ese mensaje que no pudo darme, y que fuera estandarte para mi caminar, esta vez con zapatos propios, algo incómodos por no saber toda la historia.


    Empecé a reconstruir su vida en el mismo aeropuerto donde el horror de la masacre se gestó. Eso me dio la posibilidad de conocer una cantidad innumerable de afectos que me iban regalando las piezas de ese gran rompecabezas, el de la verdad. Mi verdad: la suya y la mía.


    Ahí comencé, junto a este libro, el camino de entenderlo como hija: la importancia de aquel encuentro, los cuatro en Devoto, la necesidad imperiosa de que se supiera lo atroz de aquel suceso, la denuncia de esa verdad ineludible, el hambre de justicia por ellos, por el pueblo, y el compromiso de reivindicar la lucha, con la entereza, la ternura y el amor hacia sus compañeros y sus familias. Una responsabilidad abrazada a la convicción de que debían alzar las voces de aquellos que habían sido silenciados.


    Pasaré y pasaremos por la memoria siempre y cuantas veces sea necesario, porque es un compromiso de amor que tenemos para con ellos. Y aunque no estén hoy, en este libro y en cada una de sus palabras se encuentra una verdad para ser replicada. Porque así lo quisieron, porque así lo hacemos sus familiares y compañeros cada 22 de agosto y cada vez que se produce una injusticia.


    Levantaremos las banderas con sus nombres, con sus rostros, y seguiremos gritando y dejando el legado a los que vienen.


    Por ellos y con ellos, por sus voces que creyeron amordazar. Aquí estaremos hoy y siempre, todos juntos en un abrazo justiciero.


     


    RAQUEL CAMPS

  


  
    LA PATRIA FUSILADA


  


  
    CONDICIONES 


    el sencillo pajarito objetivamente casi muerto


    alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿qué aire o


    mano


    le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó


    aire del pulmón roto para piar?


     


    del cementerio de sus sueños ¿algún sueño


    aún brillando como aguas de plata moviéndose


    volvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba


    perdido entonces


    o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba


    si no


     


    al pájaro tocado por la puntita de la muerte para


    que pudiera alzar el ala y piar?


    ¡oh muerte que así retrocedés!


    ¡oh muerte que así retrocedés!


     


    y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue


    ayudante o cómplice de la que se llevaba al


    pajarito objetivamente casi muerto? el ciego


    a los oleajes de dolor y de sueño bajo las


    condiciones objetivas ¿no será oportunista?


    por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar


    al ave?


     


    JUAN GELMAN

  


  
    UBICACIÓN


    PREGUNTA: ¿En qué circunstancias realizó esta entrevista a los tres sobrevivientes de Trelew?


    FRANCISCO URONDO: Fue en la noche anterior a nuestra salida de la cárcel de Villa Devoto, es decir, la noche anterior a la asunción del gobierno popular. El 24 de mayo a las nueve de la noche empezamos a grabar. Lo nuevo fue que esa tarde, cuando volvimos de ver a las visitas —se autorizaron en el penal a partir del 11 de marzo, venían diputados, algunos familiares—, se decidió tomar los celulares de los cinco pisos donde estábamos alojados los presos políticos. La planta fue tomada y esto nos permitió intercomunicarnos entre los pisos, vernos, cosa que antes no ocurría. Así me pude reunir con Alberto Camps y [Ricardo René] Haidar, que estaban en el celular del segundo piso, y con María Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocurrido en Trelew.


    ¿Desde cuándo estaban presos en Villa Devoto?


    Yo, desde el 22 de febrero, creo. Camps fue trasladado de Rawson días después. Y Haidar, después de que llegó Camps. No recuerdo exactamente la fecha, porque venían contingentes de presos políticos de Rawson, citados para declarar por la Cámara Federal. Y María Antonia estaba allí, todas las compañeras estaban alojadas en Devoto después de la fuga de Rawson. Fueron distribuidas de a una en los celulares de los pisos tercero, cuarto y quinto. Después de cumplir con los trámites de la Cámara, esos contingentes debían regresar a Rawson, pero después del 11 de marzo, los compañeros se negaron a ser trasladados y quedaron en Devoto, que se fue poblando mucho, hubo una especie de explosión demográfica ahí.


    La entrevista a los sobrevivientes de Trelew duró horas. ¿Cuándo terminó la grabación?


    Como a las cuatro de la mañana.


    Se oyen ruidos varios como trasfondo de la grabación.


    Sí, claro, hubo distintas cosas. En primer lugar, todo el penal se había puesto de acuerdo para cantar la Marcha Peronista a determinada hora. Seríamos unos cuatro mil habitantes en el penal en ese momento, incluyendo los presos comunes. Ahora: no sé si se cantó o no. Como los cuatro estábamos grabando, yo ya perdí noción de si se cantó la marcha. En principio, se iba a cantar a las diez de la noche, después la hora se modificó, así que realmente no sé si se cantó. Pero además había mucho ruido en los celulares porque todo el mundo cantaba y gritaba, y verdaderamente había una fiesta muy grande. En todo el penal. También del pabellón de los comunes salían gritos que se escuchan en la grabación. Y también de los compañeros, que están ahí cantando. Todo el mundo estaba contento por la inminencia de la salida en libertad, que iba a ser al día siguiente o, en el peor de los casos, cuarenta y ocho horas después, con la tramitación de la ley de Amnistía —que el Congreso, efectivamente, sancionó en cuarenta y ocho horas—. El clima era festivo, la gente estaba muy alegre, todo el mundo trabajaba, pintando banderas, consignas en los muros. Porque nadie dudaba de salir en libertad: sabíamos que el general Perón y quien, al día siguiente, iba a ser el presidente, Cámpora, lo mismo que el ministro Righi, habían comprometido nuestra libertad inmediata una vez que asumiera el gobierno popular. Y nosotros confiamos en ese compromiso tomado frente al pueblo. Y confiamos bien, porque, en efecto, salimos al día siguiente, es decir, el 25. Después del acto en Plaza de Mayo, una multitud confluyó en Villa Devoto. Y comenzó a cantar, a dialogar con nosotros, a pedir nuestra libertad. Esa noche, por teléfono, el ministro Righi dio la orden de indulto, consultándolo previamente con el doctor Cámpora. Ahí salimos. Esa noche, la siguiente a la grabación. En la calle nació ese clima tan especial, de fraternidad, de alegría. Esa necesidad de estar con la gente, de hablarnos con personas que no conocíamos, porque estaban allí, tomándonos las manos. Un clima muy especial, un poco indescriptible.


    Hay como un ruido de aguas en la grabación.


    Para reprimir a los presos comunes, dieron paso al agua, que empezó a brotar de las bocas de incendio. Comenzó a inundarse el celular, el agua entraba bajo la puerta de la celda. Paramos la grabación, sacamos todo lo que estaba en el piso, lo secamos y seguimos. Esa noche se reunían —por primera vez— todos los compañeros para comer juntos. Hicieron una “tumba” muy rica, con salsas, con todo lo poco que allí teníamos. Pero no bajamos a comer. Estábamos muy trenzados reconstruyendo lo ocurrido en Rawson y Trelew. Después supe que los compañeros, afuera, cuidaban esa concentración: se había dado la orden —que todos cumplían estrictamente— de que en el piso donde estábamos los cuatro nadie gritara, nadie hablara en voz alta siquiera. Pusieron custodias para que nadie interrumpiera la entrevista. Si alguien necesitaba hablar con uno de nosotros, observaba por la mirilla de la celda y entraba con mucho cuidado. Los compañeros favorecían, digamos, el trabajo. En una oportunidad entró Roqué,1 como en puntas de pie, como quien entra a la habitación de un enfermo. Habló bajito: “Che, vamos a empezar a comer, ¿vienen?”, dijo. “No, en todo caso vamos dentro de un rato”, respondí. Se fue con el mismo cuidado silencioso. Alguien me confesó luego que todos se asombraban de la paz, la quietud que reinaba en esa celda, donde estábamos grabando, horas sentados en la misma posición. “Ustedes se sustrajeron al clima del triunfo popular que hervía en el penal —agregó—. Pero fueron la presencia, en ese momento, de todos los compañeros caídos en dieciocho años de guerra popular.”


    Se advierte la densidad del clima en lo grabado. Hay pocas preguntas suyas, las necesarias para ordenar la entrevista.


    Prácticamente, no intervine. Alguna vez, para retomar un tema pendiente, nada más. Porque los tres se trabaron en un diálogo y se ayudaban mutuamente, aclarándose datos que tenían confusos. Se creó una tensión muy grande, una atención, más bien, porque el clima era muy sereno. Se creó un clima de mucha conexión entre ellos. Muy conectado, pese a la sobriedad y equilibrio con que tratan el tema. Creo que eso se advierte en el texto reproducido. Hay un clima de lucidez, por un lado, y de emotividad, por el otro, muy densos, sin que, en ningún momento, hubiera pérdidas de control o desequilibrios. Tanto en la reconstrucción del fusilamiento de Trelew como en la permanente referencia política, muy rica, que producen. Era la primera vez, pienso, que los tres reproducen globalmente lo ocurrido y, por lo tanto, no debe haberles resultado muy fácil.


    Sin embargo, parece una conversación muy fluida.


    Es fluida, sí. Muy fluida. Ellos lo aclaran, además: están dispuestos a contar los hechos cuantas veces sea necesario. Como dice Haidar: “Hemos sobrevivido para contarlo”. Son, evidentemente, hechos muy trágicos. Los hechos trágicos, como toda situación difícil que se vive, tienen una limpieza muy grande. No hay ornamentaciones en los hechos realmente trágicos. No necesitan ningún tipo de énfasis, especialmente cuando se ha vivido lo que ellos. Su relato tiene esa característica, esa sequedad o austeridad, de las verdaderas tragedias, que, más que individuales, son tragedias colectivas. Ese es el estilo que tuvo el relato, si es que puede hablarse de estilo aquí.


    ¿Qué sintió usted mientras se desarrollaba el reportaje, mientras los tres sobrevivientes del fusilamiento iban contando su experiencia?


    Me sentía como cuidándolos. Estábamos en una celda pequeña, de esas donde caben apenas dos camas dobles, un water, una piletita, con una reja arriba, alta, grande. Yo estaba sentado en una mesa, frente a los tres. No me moví para nada. Sentados, delante de mí, estaban Alberto Camps y María Antonia Berger. En una cama, al costado, el “Turco” Haidar, acuclillado. Hablábamos todos muy bajito, lentamente. Nadie se movía, casi. Como si estuviéramos pegados, como si estuviéramos amarrados por algo. El recuerdo de todo eso nos amarró. Los tres hablaban tranquilamente, serenamente, sin gestos dramáticos. Claro, había cosas. En algunos momentos, la mirada de María Antonia. O la de Alberto. Muy significativas. El gesto más enfático, el ademán más dramático, lo produjo Haidar. Fue cuando María Antonia relataba cómo se sentía después de que la balearon en Trelew, cuando siente que se va a morir y piensa que no es tan duro, y dice que siempre ha estado preocupada por cómo se sintió su compañero cuando murió y que se alegraba mucho pensando que no lo habría pasado tan mal, dentro de todo, que no era tan espantoso. Lo único que hizo Haidar, el gesto más “ampuloso”, digamos, fue taparse la cara con las dos manos. Eso fue todo y, evidentemente, no era un ademán enfático. Había una gran contención y yo sentía que debía ser muy delicado con ellos, como si ellos, en ese momento, fueran muy frágiles. Y, evidentemente, yo quería intervenir lo menos posible, como corresponde a todo entrevistador, ¿no es cierto?, que procura que hablen los otros. Pero esas intervenciones fueron lo más delicadas que pude, para no distraerlos o afectarlos de alguna manera. Sí, me parecían muy frágiles. Oírles contar las cosas que les habían pasado, creo, no puede dejar a nadie prescindente. Entonces me sentí muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la necesidad de cuidarlos. No sé por qué, porque realmente los tres han dado muestras de una enorme entereza y fortaleza en todas las circunstancias que enfrentaron entonces y pasaron después. Es decir, seguramente fue una impresión mía, y ellos no necesitaban para nada de mi protección, o de ese cuidado. Pero eso sentí. La solidaridad que despertaba en mí lo que iban contando me producía ese sentimiento de cuidado sobre ellos. Y ahora me pregunto: ¿acaso no hay que cuidarlos?
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