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Mike giró su silla hacia el segundo monitor, cerrando la pequeña notificación que le indicaba que había actividad en la fila catorce. A estas horas de la noche, el más mínimo ruido sonaría como un estruendo de metal pesado, así que sabría si alguien se estaba escondiendo allí. Lo ignoró y volvió a asuntos más urgentes.


Mike puso los pies sobre el escritorio y razonó que no tenía sentido pagar a un trabajador nocturno cuando esta era la parte más fácil del trabajo. Llevaba doce años siendo el propietario de Securicall Storage y había pasado por empleados como su mujer por botellas de vino. A veces, era más fácil hacer las cosas uno mismo, sin mencionar que estaba ahorrando costes en un momento en el que incluso el uno por ciento tenía que recortar gastos.


Uno de sus monitores mostraba una cuadrícula de imágenes de cámaras. Eran sus ojos virtuales, así podía sentarse en su oficina y matar las horas sin necesidad de forzar los tobillos. Su segundo monitor reproducía una película de Steven Seagal que había conseguido encontrar en streaming, y los 100 minutos de duración serían suficientes para llevar este turno a su conclusión.


Aquí en tierra de nadie, Virginia Occidental, la ley establecía que alguien debía estar presente en las operaciones públicas abiertas las veinticuatro horas hasta la medianoche. Al parecer, esto disuadía a las bandas de usar estos terrenos como refugios seguros para reunirse e intercambiar drogas. Era una de esas leyes que no tenían sentido si las examinabas durante más de unos segundos, porque no era como si no hubiera un millón de lugares por aquí que las bandas pudieran usar como escenario para sus trapicheos. También era una de esas leyes que la mayoría de los dueños de negocios ni siquiera conocían, hasta que uno de tus ex empleados santurrón te delataba. Ese tío había sido un bicho raro. No era de extrañar que Mike lo hubiera despedido.


Mike revolvió unos papeles con los pies, quitándolos de su visión periférica para poder concentrarse en la trama que se desarrollaba en la pantalla. Seagal estaba encadenado en la parte trasera de una furgoneta militar y acababa de decirle a uno de sus captores que solía ser un sicario. Ya la inmersión se desmoronaba porque el viejo actor tenía unos veinticinco kilos de sobrepeso y parecía que no podría ganar una carrera ni a un ratón de campo. Como si pudiera acercarse sigilosamente a alguien. Se le oiría venir a un kilómetro de distancia.


Mike reflexionó sobre la idea por un momento, distrayéndose con sus propios pensamientos, viendo las imágenes en la pantalla pero sin procesarlas realmente. No fue hasta que algo parpadeó en su segundo monitor que de repente volvió a la realidad.


Quitó los pies del escritorio y adoptó la posición de trabajo. En la cuadrícula, una de las imágenes registró actividad reciente de nuevo con una pequeña luz verde parpadeante. Era la cámara de la fila catorce, y por supuesto estaría en la parte más alejada del edificio desde su oficina. Realmente no quería hacer el viaje hasta allí, no cuando estaba intentando casar las dos últimas horas de la noche con la duración de esta película. Si se pasaba de la marca, tendría que quedarse diez minutos más o recordarse ver el final en otro momento, lo que nunca haría. Otro proyecto sin terminar.


Mike miró más de cerca la cámara pero no vio nada moviéndose. Probablemente una rata, o partículas de polvo en la lente de la cámara. Mike volvió a matar el tiempo, pero la luz verde parpadeó de nuevo. Esta vez, Mike captó una mancha moviéndose rápidamente que le hizo cosquillas en el ojo. Desapareció tan rápido como llegó.


Fila catorce, la peor fila. Algo sobre la actividad registrada en los confines más lejanos del edificio inquietaba a Mike, como si un culpable siniestro pudiera ser consciente de la distancia entre él y un trabajador nocturno y la estuviera usando en su beneficio. Mike suspiró, sacó una palanca de su cajón y se dispuso a investigar la fuente de su molestia. A veces, los vagabundos se arriesgaban aquí. Si se colaban después de medianoche y se iban antes de las ocho, nada les impedía vivir aquí todo lo que quisieran. Ocurría más veces de las que Mike quería admitir, y a veces pillaba a algunos rezagados por la mañana. Pero no podía culpar a esos tipos por usar la cabeza. ¿Por qué arriesgarse en las calles cuando tenían un techo sin vigilancia aquí mismo? Si él fuera un sin techo, haría lo mismo.


Mike se arrastró ruidosamente por los pasillos. Con suerte, su actividad asustaría a cualquier alborotador o recordaría a los posibles vagabundos que lo intentaran en un momento más oportuno. Mike tenía la obligación de echar a cualquier inquilino ocasional, aunque le doliera hacerlo. Las luces con sensor de movimiento marcaron su camino por la escalera, a través de la planta baja, llegando finalmente a la larga y silenciosa fila catorce.


Un haz de luz ininterrumpida llamó su atención hacia una unidad en particular. Unidad trescientos. Mike conocía bien esta unidad porque había sido él quien había registrado al propietario, tomado sus datos, haciendo una conversación trivial mientras Mike hacía su verificación de crédito. Mike recordaba haber bromeado sobre darle un descuento al tipo porque había caído en un número redondo, pero la broma resultó ser de mal gusto porque el propietario había perdido recientemente todo lo que apreciaba: su mujer, su casa, sus inversiones. Por eso estaba guardando sus pertenencias en una unidad de almacenamiento, porque no tenía otro lugar adonde ir.


La puerta estaba ligeramente levantada, como si el propietario se hubiera ido con prisa. O se había atascado. Mike se maldijo por esperar que fuera lo primero, ya que le costaría menos dinero, y luego tuvo que detenerse e invocar un poco de humanidad. Las pertenencias dentro de algunas de estas unidades eran todo lo que algunas personas tenían, gente que estaba pasando por un mal momento y solo necesitaba un lugar donde guardar las reliquias de una vida que una vez fue feliz.


Si fuera por Mike, los propietarios de estas unidades podrían dormir aquí si quisieran, pero los requisitos legales para el alojamiento nocturno eran demasiado complejos y caros. Mike podía hacer la vista gorda a alguna que otra noche, pero el refugio a largo plazo era un área mejor dejada sin tocar. Así es como nacían los fumaderos.


—¿Hola? —dijo Mike llamando a la puerta—. ¿Hay alguien ahí?


No hubo respuesta. Ni movimientos de pánico desde dentro. Lo intentó de nuevo.


—Solo quería comprobar si todo estaba bien —luego, tras un momento de deliberación, añadió—: Está bien si te quedas ahí esta noche.


Aún nada. Mike agarró el tirador de la puerta y fue a cerrarla, pero la curiosidad pudo más que él. El hombre que alquilaba esta unidad le había fascinado durante su breve intercambio. ¿Cómo se llamaba? Algo básico y corporativo, como si una máquina de inteligencia artificial hubiera creado un mando intermedio desde cero.


David, eso era. No podía recordar su apellido ni aunque le fuera la vida en ello. Al parecer, David había tomado algunas malas decisiones y había perdido todo su dinero en unos cuantos negocios turbios. A Mike le pareció extraño que un desconocido estuviera tan dispuesto a contar su historia a pesar de los trágicos detalles, pero supuso que simplemente estaba desesperado por cualquier tipo de contacto humano. Probablemente era el tipo de hombre que había hecho tales inversiones para tener una historia con la que impresionar a la gente, pero acabó contándola con un final diferente.


—¿David? —preguntó Mike, en un último intento—. Solo quería comprobar antes de cerrar la puerta —dijo lo suficientemente alto para que las cámaras lo captaran en caso de repercusiones legales. Echar un vistazo dentro de las unidades de almacenamiento estaba terminantemente prohibido a menos que tuviera una buena razón.


La curiosidad le picaba, hormigueando en las yemas de sus dedos. ¿Cómo serían las posesiones de un hombre arruinado? Este tal David, al parecer, había sido bastante rico en una vida anterior. ¿Y si hubiera montones de dinero ahí dentro? Siempre había imaginado que los ricos acumulaban lingotes de oro y adornos de valor incalculable, por absurda que fuera la imagen. Un vistazo no haría daño, ¿verdad? Si alguien preguntaba, podría decir simplemente que estaba comprobando cómo estaba el propietario. Después de todo, el tipo estaba pasando por un mal momento. ¿Y si, Dios no lo quisiera, hubiera optado por una solución permanente a su problema temporal?


Mike tiró un poco de la puerta, ignorando el creciente temor en su estómago, sintiendo como si estuviera a punto de cruzar algún límite tabú. Cada fibra de su ser le decía que era una mala idea, pero al mismo tiempo sentía que tenía el deber de mirar dentro. El haz de luz del interior se hizo más grande, y primero notó un colchón y unas cuantas almohadas, pero antes de que pudiera procesar realmente el contenido, algo se estiró y le agarró la pierna.


—¡Hostia puta! —gritó Mike y retrocedió asustado. A sus pies, algo pequeño, negro y vivo corría en círculos.


No era una mano humana como le dijo su primer impulso. Solo una rata.


—Maldito bicho —dijo Mike mientras recuperaba el aliento. Había visto un millón de estas criaturas en su vida, ¿por qué seguían sorprendiéndole cada vez que se encontraba con una? Solían entrar por el río en la parte trasera del edificio, probablemente colándose por el sistema de fontanería y tomando residencia en algunas de las unidades más desérticas.


Este debía de haber sido el culpable, se dio cuenta Mike, riéndose para quitarse la angustia. Las cámaras debían haber captado a este pequeño intruso. Por eso no podía ver nada notable en las cámaras aparte de una pequeña mancha negra.


—Menuda pérdida de tiempo —dijo Mike. Levantó la puerta un poco más para tomar impulso y empujarla hacia abajo y cerrarla de un solo movimiento, y cuando la abertura de la puerta llegó a la altura de sus ojos, Mike se quedó paralizado. Toda su energía se agotó de repente mientras miraba fijamente el contenido de la unidad, iluminado por el resplandor dorado de la bombilla que colgaba del techo.


Muebles viejos. Un aparato de aire acondicionado. Pilas de libros. Una guitarra.


Y David. El mismo hombre que había compartido sus penas y prometido guardar silencio si alguna vez necesitaba dormir allí. El hombre que había entregado el depósito de un año en efectivo con lágrimas en los ojos. El hombre por el que Mike había sentido lástima, preguntándose cómo un hombre exitoso podía verse reducido a tal desesperación.


David estaba allí, en carne y hueso, con una vieja chaqueta de traje raída sobre una camiseta negra.


Arrodillado en un charco de sangre, con los codos apoyados en una silla de madera, las manos entrelazadas en oración.


Mike se llevó la mano a la boca, pero gritó de todos modos, lo suficientemente fuerte como para que las cámaras lo captaran.




 



Capítulo Uno


 


 


El piso de Ella Dark había quedado calcinado de arriba abajo en un feroz incendio hacía unos dos meses. Las reformas habían conseguido que el lugar fuera más o menos habitable, pero aún persistía el olor a hollín en el aire, un recordatorio de lo ocurrido allí. Si no otra cosa, reforzaba la idea de que, aunque sus batallas no habían sido sin cicatrices, ella había salido victoriosa.


Se encontró perdida en el lienzo en blanco que era la pared de su salón, recién pintada pero aún con las marcas del fuego debajo. Unas cuantas capas más y volvería a la normalidad, había dicho el casero. Ella aún veía un rectángulo chamuscado de varios tonos de negro, en cuyo centro había un círculo borroso, que se movía y giraba invitándola hacia dentro. Quizás una puerta a otro reino. Un mundo de muerte y desesperación, donde la sangre cubría las calles y las víctimas de asesinato revivían sus últimos momentos una y otra vez. Un mundo primitivo donde cabezas cortadas se asentaban sobre vallas de alambre de espino y cultos esotéricos adoraban a criaturas gigantes sin rostro. Tal vez incluso tuvieran fuerzas del orden en este universo imaginario, pero los horrores eran tan vastos que la policía simplemente dejaba que los monstruos camparan a sus anchas.


Ella interrumpió bruscamente este esfuerzo creativo con una sacudida de todo su torso, como un perro que acabara de volver de la lluvia. No estaba segura de dónde había surgido esta ensoñación, pero recordó el viejo dicho sobre mirar al abismo. Mejor no darle vueltas a sus cavilaciones subconscientes, pensó, porque no había mucha positividad ahí dentro en ese momento.


En su lugar, Ella empezó a clasificar sus cosas, juntando los fragmentos de sus pertenencias chamuscadas para ver si se podían reparar. La mayoría no, así que iban a la pila de la basura. Ahora tenía los cimientos de un espacio habitable: muebles, lo necesario para la cocina, puertas que no goteaban cuando llovía. Pero ahora necesitaba las pequeñas cosas. Los libros, recuerdos y fotografías enmarcadas.


Pero su atención seguía desviándose hacia los cuatro objetos que yacían sobre la mesa del salón. Hacía una semana, se había enfrentado a un asesino en serie al que la prensa ahora llamaba el Maestro de las Llaves. No era el nombre más ingenioso que se les había ocurrido, pero era preciso dado que había resultado ser un cerrajero de profesión. Durante su enfrentamiento final con este monstruo humano, los dos habían destruido todas las pertenencias en el viejo edificio del padre de Ella. Se había derramado sangre, se habían destruido viejas reliquias y se habían desenterrado otras nuevas. Ella había encontrado una caja fuerte oxidada escondida en un compartimento secreto del preciado armario de su padre, así que se la había llevado a un amigo cerrajero para que la abriera.


El contenido no había sido lo que esperaba.


En sus ideas más descabelladas, pensó que podría encontrar una carta de su padre a una antigua amante. Quizás algunas fotos de la infancia. Tal vez algo de pelo de cuando Ella era bebé o algo perteneciente a su madre.


No.


Nada de eso.


Porque dentro de la caja fuerte había una caja de cerillas, un mechero, un puro y una bolsita de tabaco.


Durante siete días, había examinado minuciosamente las pertenencias como si pudieran contener el secreto de la misteriosa muerte de su padre. En 1995, siendo una ingenua niña de cinco años, Ella había encontrado a su padre muerto en su cama. Revivía el momento cada noche, aunque los detalles diferían en cada imaginación. A veces su padre estaba vestido, a veces no. En ocasiones veía sangre, a veces un cuchillo reluciente en el suelo del dormitorio. En sus últimos años, incluso había empezado a ver una figura acechando en el descansillo cuando el incidente se manifestaba en sus pesadillas. Qué partes eran recuerdos reprimidos y cuáles eran completas invenciones era un misterio que nunca podría resolver. Ni siquiera el psiquiatra más dedicado podría exhumar los detalles reales de las profundidades de su subconsciente porque se habían distorsionado continuamente con el tiempo, como si hubiera jugado al teléfono escacharrado consigo misma durante veinticinco años.


La única prueba sólida que tenía era el informe de la autopsia, que había concluido que su padre había muerto de un fallo cardiopulmonar, lo que solo significaba que su corazón se había detenido inesperadamente. Incluso Ella tenía que admitir que esto no era prueba de asesinato, pero su padre tenía treinta y cinco años y estaba en forma como un atleta en el momento de su muerte. La gente sana en la treintena no se moría sin más, especialmente cuando en los últimos meses de su vida había habido mucha actividad sospechosa.


Ken había estado sacando grandes sumas de dinero de su cuenta bancaria regularmente, y en los meses previos a su muerte se había quedado sin fondos. No tenía hábitos caros que ella conociera. Sabía que la mayoría de sus pertenencias estaban intactas, y años de trabajo como detective le habían inculcado la capacidad de detectar a un yonqui cuando lo veía. Su padre no lo era, así que ¿adónde demonios iba ese dinero?


Más extraño aún, Ken había pedido un préstamo de treinta mil dólares solo unos meses antes de morir, y el grupo al que se lo había pedido eran notorios tiburones del submundo. El Grupo Diamante Rojo. Dirigían garitos de juego clandestinos y locales de licores por Virginia, aunque cuando se mencionaba a los Diamantes, los rumores de asesinato nunca andaban lejos. Si alguien en Virginia aparecía muerto en circunstancias sospechosas, el nombre de los Diamantes Rojos pendía vagamente en las lenguas de los lugareños.


En el recibo del préstamo de Ken, había encontrado las iniciales OWA. Había descubierto a un miembro de los Diamantes llamado Owen William Angels, un hombre que había sido juzgado por asesinato en 2002. Desafortunadamente, su paradero actual era desconocido, pero su compañero Ripley había descubierto un detalle muy importante sobre él: seguía vivo. En algún lugar del país. No tenía dirección conocida, probablemente para que los cuerpos de investigación no pudieran encontrarlo.


Ella jugueteaba con la caja de cerillas, aún llena de palillos sin quemar. Ni uno solo había sido roto, ni se habían tocado los otros objetos de la caja fuerte. El tabaco estaba sellado, el puro aún envuelto en celofán, el mechero aún lleno de combustible. Eran más como recuerdos que objetos con un uso práctico. Pequeños trofeos, para nunca ser tocados ni usados ni, considerando dónde los había encontrado, siquiera admirados.


¿Qué demonios significaban?


El mechero era anodino. Un encendedor de plástico verde estándar que su padre podría haber comprado en cualquier tienda del país. El tabaco era de la marca Winston, lo que fuera eso. Y el puro estaba hecho por una compañía llamada Darjeen. Ella nunca había oído hablar de ninguna de las dos compañías, ni había visto ninguno de sus productos en los estantes de los supermercados de pasada. Debían de ser algunas marcas de los noventa que se habían extinguido, supuso.


Pero la caja de cerillas era otra historia. No había nombre de marca en la pequeña solapa rectangular, solo el nombre de un bar: Black Horse Tavern.


No era un nombre que le resultara familiar, y se había abstenido de investigar demasiado sobre el lugar porque, aunque le costara admitirlo, empezaba a pensar que estas baratijas no significaban nada. Por lo que sabía, su padre ni siquiera fumaba, así que probablemente solo fueran los restos de un sucio secreto. O quizás fumaba antes de que ella naciera y había guardado estos objetos como un gesto simbólico de su renuncia.


Mucho en qué pensar, pero temía haberse topado con otro callejón sin salida. Los fracasos siempre dolían más después de un atisbo de esperanza. No estaba segura de poder soportar otro revés en este asunto porque hasta ahora todo habían sido obstáculos. Cuanto más indagaba, más lejos se sentía.


The Black Horse Tavern.


Ella cogi�� su portátil. Mejor decepcionarse ahora que más adelante. Ahogar la miseria antes de que se convirtiera en resentimiento.


Buscó el nombre junto con algunas otras palabras clave. Los resultados aparecieron, apenas con coincidencias exactas. Lugares en D.C. y Baltimore con el mismo nombre, pero su padre nunca habría frecuentado sitios donde iba la gente de ciudad. Si no estaba a gusto con el camarero, ni muerto pisaría ese sitio.


Llegó a la página tres de los resultados antes de rendirse y volver a la primera. Ajustó los parámetros de búsqueda y puso comillas alrededor de Black Horse Tavern, luego añadió Abingdon, el nombre de su ciudad natal.


Un resultado con una coincidencia exacta.


Black Horse Tavern. Ubicado en 132 Barfield Avenue. Sin horario de apertura. Sin información de contacto. Sin propietario conocido.


Y estado actual: fuera de negocio.


Miró la hora. Las nueve y media de la mañana. Normalmente estaría en el trabajo ahora, pero el director le había dicho que se quedara en casa hasta que la necesitaran. Al parecer, aún tenía heridas sin sanar. Además, Ripley todavía estaba terminando algunas cosas en la oficina antes de su jubilación y las dos no se habían despedido en buenos términos la última vez que estuvieron juntas.


Mirando de nuevo el vacío circular en la pared, Ella sabía que no podía quedarse sentada todo el día d��ndole vueltas a lo que podría ser. Se imaginó la próxima hora y no pudo imaginarse no yendo a investigar este lugar. En el momento en que supo la dirección, fue una conclusión inevitable.


Intentó buscar la dirección en línea, pero estaba en un lugar accesible solo por un camino de tierra. Alguna taberna perdida en el bosque. Justo el tipo de sitio que su padre habría frecuentado.


Fuera de negocio.


Pero ¿y si hubiera algo allí? ¿Algo que pudiera decirle de dónde venían estos objetos?


Cogió la caja de cerillas y las llaves del coche, luego dudó un segundo. Ir allí significaba volver. No había puesto un pie en ese pueblo en Dios sabe cuánto tiempo. Cada vez que veía un cartel de Abingdon, daba un rodeo. Cada rincón de ese lugar guardaba un recuerdo.


¿Podría ser algo bueno? Quizás podría verlo como un exorcismo. Volver a la escena del crimen y visualizarlo todo de nuevo con la vana esperanza de despertar un recuerdo reprimido.


Tal vez. Ya vería adónde la llevaba el viaje. Lo único que sabía era que tenía que ver este lugar con sus propios ojos, aunque no condujera a ninguna parte.




 



Capítulo Dos


 


 


Aparcó el coche a unos cuatrocientos metros del Black Horse Tavern y recorrió el resto del camino a pie. Aún no había sido capaz de enfrentarse a su antigua casa. Además, ¿qué se suponía que iba a decirles a los actuales propietarios? Oye, a mi padre lo mataron aquí. ¿Os importa si echo un vistazo?


No, eso llegaría en otro momento, si es que llegaba.


A través de los rincones más recónditos de Abingdon, descubrió que el Black Horse Tavern estaba, efectivamente, fuera de los caminos trillados, y al final de su sinuoso recorrido, se dio cuenta de que no era una taberna en absoluto, y que en realidad no había cerrado. Era una pequeña cafetería, escondida en un sendero del bosque, al borde del río Clinch.


Cómo alguien encontraba este lugar era un misterio para ella, pero supuso que era una de esas joyas ocultas que atraían a los lugareños. Podría haber sido un sitio donde pescadores y piragüistas se reunían e intercambiaban historias, aunque el exterior moderno sugería que era más bien un local de moda que un refugio para aventureros curtidos. El establecimiento parecía haber prescindido del sufijo Tavern, y ahora se conocía simplemente como Black Horse. El pequeño caballito estarcido en la ventana recordaba a los de una franquicia, así que dudaba mucho que su padre hubiera puesto un pie allí en su encarnación actual.


Un descubrimiento decepcionante, pero no esperaba menos.


Miró por la ventana y vio que el local estaba desierto, salvo por una camarera que fregaba una mesa. El instinto le dijo que entrara, aunque solo fuera para estar en el espacio que su viejo debió de ocupar al menos una vez en su vida. Puede que el mobiliario hubiera cambiado, pero quizás su espíritu aún rondara por allí, tal vez jugando al póquer con una cerveza negra junto a algunos viejos amigos. Entró, sin saber muy bien qué hacer o decir. Podría haber pedido algo y sentarse en silencio, pero al tocarse el bolsillo se dio cuenta de que se había dejado la cartera en el coche. Un error de principiante.


—Buenos días, cariño —dijo la camarera mientras fregaba una mesa con la furia de un soldado en el campo de batalla—. Siéntate y enseguida estoy contigo.


Tenía un deje sureño en la voz y no podía tener más de veintiún años.


—Perdona, solo quería preguntar algo, si no te importa.


La camarera soltó el trapo y se irguió, quizás emocionada por la petición inesperada. Un respiro en la rutina, tal vez.


—Claro. ¿De qué se trata?


—¿Este sitio solía ser el Black Horse Tavern?


—Eso fue antes de mi época, cielo. Solo llevo aquí nueve meses. Siempre ha sido el Black Horse que yo sepa.


Hizo ademán de sacar la caja de cerillas para preguntar si la mujer las había visto antes, pero pensó que sería inútil. Como si alguien menor de treinta años hubiera visto alguna vez una caja de cerillas.


—Pero el jefe podría ayudarte —dijo la mujer—. Dennis, ¿estás por ahí?


Miró alrededor, pero no vio a nadie más en la pequeña cafetería.


—¿El encargado? —preguntó.


—El dueño —dijo la mujer—. Lleva este sitio desde que el mundo era joven. —Se acercó al mostrador, desapareció en una trastienda y luego llamó—. Ve por detrás. No te preocupes por el desorden.


Obedeció. Cruzó el umbral hacia la zona de personal, un poco sorprendida de que estos trabajadores estuvieran tan dispuestos a dejar entrar a extraños en su zona de trabajo. Debía de ser ese encanto de los pueblos pequeños. La ciudad la había corrompido haciéndole creer que todos los extraños tenían motivos ocultos.


—Sigue adelante. Está en el balcón.


Atravesó la cocina, esquivando sacos de café apilados como el oro de un dragón. Al fondo, una puerta daba a la orilla del río. Un hombre estaba sentado en una silla de camping verde, con una caña de pescar que iba desde sus manos arrugadas hasta las aguas cristalinas de abajo.


—No seas tímida —dijo el hombre—. Este tiempo es demasiado bueno para desperdiciarlo.


De nuevo ese encanto de pueblo pequeño. Nunca había visto a nadie pescar en el trabajo.


—¿Eres el dueño? ¿Dennis, verdad? —dijo. Buscó un asiento, pero decidió quedarse de pie. El pescador dejó la caña en el soporte y se volvió hacia la recién llegada. Tenía el aspecto demacrado de un hombre que no rehuía los inviernos de Virginia y mechones de pelo gris que hacía tiempo se habían rendido al paso del tiempo.


—Dennis. Ese soy yo. No recibimos muchas visitas a esta hora. ¿Has salido a dar un paseo?


El dueño parecía alegrarse de la compañía.


—No exactamente —dijo mientras contemplaba el pintoresco paisaje que tenía delante—. Menudo chollo tienes aquí.


—No hay mucho más que hacer. No empezamos a animarnos hasta el verano. ¿Eres de por aquí?


—Lo era. Viví en Saunders Road hasta el noventa y cinco, luego me fui a Washington D.C.


—Una historia típica. ¿Y eso? —preguntó Dennis mientras desenganchaba el rodillo de cebo de su caña.


—Bueno, eso es algo en lo que quizás puedas ayudarme. ¿Este sitio era antes el Black Horse Tavern?


—Hace mucho tiempo. Tuvimos un incendio hace unos diez años. Afortunadamente, dirían algunos. Me dio la oportunidad de reconstruir este sitio desde cero.


—¿Así que optaste por el café?


—Así es. La gente ya no quiere cerveza. Ahora todo gira en torno a los granos.


Vio la lógica de la decisión. Sacó la caja de cerillas del bolsillo y se la mostró a Dennis.


—¿Te suena esto de algo?


Dennis retrocedió al verla, como si le hubiera aprovechado el poder del sol y se lo hubiera lanzado a la cara. Dennis cogió la caja y la sostuvo a la altura de los ojos.


—Válgame Dios. No había visto una de estas en veinte, veinticinco años.


—¿Las reconoces? —dijo, sin saber muy bien cómo podría ayudar, pero emocionada de todos modos.


—Claro. Las mandamos hacer hacia el noventa y tres para dar a conocer nuestro nombre. Al final solo hicimos unas veinte cajas —se rio Dennis.


Veinte cajas, una de las cuales pertenecía a su padre. Ella se guard�� el nombre de su padre por el momento, para ver si Dennis llegaba a él por sí mismo. Dennis podría haber sido un viejo amigo, y eso significaba posibles pistas.


—¿Elegías tú a quién se las dabas?


—Sí. Fumadores, bromistas. Mis mejores clientes. Los tipos que venían con regularidad. ¿Cómo has conseguido esto? —Dennis le devolvió las cerillas a Ella.


—Supongo que de uno de tus mejores clientes. ¿Recuerdas a alguno de ellos?


La línea de Dennis empezó a desenrollarse. Cogió la caña, encendió el carrete y comenzó a forcejear con la criatura marina que estuviera enganchada al otro extremo.


—Joder, mentiría si dijera que sí. Recuerdo a un Spencer. Una Jessie. Un tío al que llamábamos Reloj porque tenía una mano más grande que la otra —Dennis apretó su agarre en la caña de pescar cuando algo intentó tirar de ella hacia las profundidades—. ¿Tienes a alguien en mente?


—¿Recuerdas a un Ken? ¿O Kenny? —Ella aún se reía en voz baja por la broma del apodo. De repente pensó en su ex novio, Ben, a quien sus amigos habían apodado una vez Antorcha Olímpica porque nunca salía.


Dennis sacó la línea del agua. Solo un anzuelo. Sin peces enganchados.


—Mierda, podría haber sido una bestia. ¿Kenny dices?


—Sí. Ken Dark. Era mi padre.


Dennis dejó su caña y sumergió las manos en un cubo de masa marrón. Hizo una bola y la enganchó a su sedal.


—Lo siento, guapa. El único Kenny que conozco es Kenny Loggins. No tenía amigos llamados Kenny por aquel entonces. Esto habría sido, ¿qué, a mediados de los noventa?


—Por ahí. Quizás un poco antes.


Dennis resopló y lanzó su anzuelo de vuelta al agua.


—No me suena de nada. Seguro que no le di una de esas cajas de cerillas a ningún Kenny. Debió pasar por varias manos antes de llegar a tu viejo.


Ella apretó la caja de cerillas en su palma y luego se la guardó en el bolsillo. A estas alturas, la decepción había empezado a sentirse como una vieja amiga. ¿Estaba haciendo algo mal? ¿Había esperado tanto que el caso se había vuelto irresoluble? Decían que la memoria humana era falible y poco fiable, pero nadie, ni siquiera en un pueblo pequeño donde los cotilleos se extendían como la pólvora, parecía tener recuerdos de su padre. Era suficiente para hacerla dudar de su propia cordura. Y de todas las personas a las que les había hablado de su padre, la única que no había saltado inmediatamente con la pregunta de "¿estás segura de que lo asesinaron?" era Ben. Aún no se había rendido con él, pero haría lo que pudiera para arreglar las cosas a su debido tiempo.


—Vale. ¿Conoces a alguien más que pueda recordarlo? ¿Alguno de tus viejos clientes?


—Ojalá. Esos viejos ya están criando malvas, así que a menos que puedas hablar con los muertos, estás jodida.


Ella podía, de hecho, hablar con los muertos, pensó. Lo hacía cada semana. Cada asesinato que investigaba era un esfuerzo de clarividencia práctica. Indagar en la vida de una víctima para descubrir sus secretos era una conversación telepática con aquellos que habían pasado al otro lado. Pero no podía decirle eso al hombre que tenía delante. Más preocupante era su repentina comprensión de que podía actuar como médium para extraños muertos, pero no para su propia sangre.


Un silencio en la conversación indicó que habían llegado al final. Ella no tenía más preguntas y parecía que Dennis no tenía más respuestas. Decidió dejar que el hombre volviera a su pesca.


—Gracias, Dennis.


—Siento no haber podido ser de más ayuda. Quédate si quieres. Tómate un café.


—Me gustaría, pero dejé la cartera en el coche.


—Invita la casa.


El anhelo de compañía del hombre le tocó la fibra sensible, y no pudo evitar preguntarse si su padre habría estado en la misma situación si no le hubieran arrebatado tan cruelmente antes de tener tiempo de llegar a este punto de la vida. ¿Estaría sentado en su porche, invitando a extraños a sentarse a su lado solo para hacer los días un poco menos solitarios?


—Me encantaría, pero tengo que estar en otro sitio. Podría volver otro día. Con dinero, esta vez.


—Claro. Te tomo la palabra.


Ella se despidió y salió por la puerta. Otro callejón sin salida, sin estar más cerca de entender lo que significaban esos objetos en posesión de su padre. Dirigiéndose hacia el coche, impulsada por la nueva adrenalina provocada por la falta de progreso, sintió el impulso de abordar el siguiente problema de su vida.


Esta pequeña incursión en la aventura le había dado el valor que necesitaba. Podía enfrentarse a asesinos en serie todos los días de la semana, pero abordar problemas personales requería un tipo diferente de fuerza. Antes de llegar a casa, tenía a alguien a quien necesitaba pedir perdón.


***


Ella fue a llamar a la puerta del apartamento de Ben, pero en su lugar apoyó los nudillos contra la madera. Rezó para que él pudiera estar mirándola ahora mismo a través de la mirilla, suplicándole que llamara y se diera a conocer para que pudieran reavivar lo que solían tener. La puerta, hecha de nada más que madera endeble y bisagras de metal, le parecía impenetrable, como si hubiera sido reforzada por la furia del propietario.


Ben había sido su novio una vez. Tenía la atractiva combinación de madurez, cortesía y el cuerpo esbelto de una estatua romana, y ella lo había dejado ir tontamente. Él no había sido más que un caballero con ella durante su corta relación, a pesar de sus constantes expediciones al campo de batalla investigativo que dejaban a Ben solo durante periodos indeterminados. Él entendía las necesidades de su trabajo porque, a diferencia de todos sus amantes anteriores, Ben podía procesar perspectivas distintas a la suya. No tenía un hueso egoísta en su cuerpo. Era un alma vieja en la piel de un joven de 28 años. Incluso había expuesto a Ben a los peligros de su trabajo, pero Ben había luchado junto a Ella contra su viejo némesis, acercándose a la muerte en varias ocasiones y haciéndolo todo con una sonrisa.


La verdad era que ella no se lo merecía. Él tenía todo el derecho a alejarse, pero había soportado las batallas y las experiencias cercanas a la muerte, y había salido más fuerte. Habían estado unidos por la sangre y un sinfín de asuntos más íntimos, pero ella se había visto cegada por sus propios instintos mal encauzados.


En un momento de hastío, había buscado estúpidamente el nombre de Ben en la base de datos del FBI. Efectivamente, encontró un expediente perteneciente al mismo hombre que le había prometido no tener secretos. Después de negarse a mirar por respeto a su intimidad, la curiosidad finalmente pudo con ella y descubrió que Ben había sido sospechoso de asesinato cinco años atrás. La entonces novia de Ben había aparecido estrangulada, y Ben había sido el último en verla con vida. Las pruebas, o la falta de ellas, jugaron a su favor, y Ben fue absuelto de toda implicación.


La única otra persona que sabía de este pequeño incidente era la compañera de ella, Mia Ripley. Ripley le había dicho que lo dejara estar, que dejara de darle vueltas y que creyera en las pruebas. Las fuerzas del orden lo habían declarado inocente y eso debería haber bastado.


Pero ella había persistido, no había pensado en otra cosa durante un mes, se había convencido de que Ben debía ser un asesino a sangre fría. Cuando confrontó a Ben con la información hace una semana, se encontró mirando la misma imagen que ahora: una puerta cerrada.


Sus llamadas habían sido ignoradas, sus mensajes de texto sin respuesta. Ben se había cerrado en banda, y lo había hecho creyendo que su ex novia le consideraba un asesino. Si conocía a Ben tan bien como creía, ese pequeño detalle le reconcomería por dentro. Toda historia tiene dos caras y ahora que había tenido tiempo para reflexionar, quería escuchar la versión de Ben. ¿Le debía él una explicación? En absoluto. ¿Le debía ella una? Sí, se la debía.


Armándose de valor, llamó a la puerta y esperó lo que pareció una eternidad. Alguien se movió al otro lado, los pasos haciéndose más fuertes a medida que un cuerpo se acercaba a la puerta. Más allá de la barrera de madera, podía sentir su presencia. Esa aura cálida y reconfortante que tenía. Estaba allí, observándola a través de la mirilla, esperando para tomar una decisi��n.


—Déjame en paz —dijo una voz desde el otro lado.


Otra decepción, pero la reacción de Ben era comprensible.


—Lo siento —dijo ella—. Por favor, habla conmigo.


Silencio por un momento, luego:


—No me interesa que me llamen asesino, gracias.


—No pienso eso. Me equivoqué. Venga.


—Lo siento. No puedo hacerlo.


Si tenía que suplicar, que así fuera.


—Por favor, Ben, no lo dije con esa intención. Solo estaba... pensando demasiado.


—Lo sé —respondió Ben.


—Solo quiero escuchar tu versión de la historia.


La puerta se abrió tan rápido que ella sintió la corriente de aire. Ben estaba allí medio vestido, con los ojos inyectados en sangre como si estuviera en el tramo final de una borrachera de tres días. Nunca le había visto con un aspecto tan demacrado.


—¿Mi versión de la historia? ¿Me tomas el pelo?


—Yo te di la mía.


—Confié en ti. Pisoteaste esa confianza. Si la situación fuera al revés, yo habría hablado contigo. No me lo habría guardado todo para luego explotar contigo.


Una reacción tumultuosa recorrió su cabeza, bajando hasta su estómago. No era rabia, sino frustración. Incluso si Ben tuviera un secreto asesino, solo quería oírlo de su boca. Las preguntas sin respuesta eran peores que las revelaciones horribles.


—Esto no es justo, Ben.


El joven demacrado se hundió contra la pared, un retrato de la desesperación.


—¿Justo? Por favor, no me hables de justicia. Lo hice todo por ti. Atravesé zonas de guerra contigo, ¿y ahora me acusas de no ser justo?


Sus palabras se clavaron directamente en sus venas, como una inyección de dura realidad. Tenía razón.


—Tienes razón —dijo ella. Preparó las siguientes palabras en su cabeza porque sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que estuviera mirando a una puerta de nuevo, pero antes de que pudiera pronunciarlas, su teléfono empezó a sonar en su bolsillo.


Ben dijo:


—Deberías contestar.


Ella dejó que la llamada sonara. Luego vibró con un mensaje de texto o un correo de voz.
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