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CAPÍTULO I. — PERSONAJES. 

Índice

La señora Stanhope, una mujer de buena cuna, versada en esa rama del saber que se llama el arte de ascender en la sociedad, había logrado, con una pequeña fortuna, moverse en los círculos más selectos. Se enorgullecía de haber acomodado felizmente a media docena de sobrinas, es decir, de haberlas casado con hombres de fortunas muy superiores a las suyas. Solo le quedaba una sobrina soltera: Belinda Portman, de quien estaba decidida a deshacerse lo antes posible. Belinda era guapa, elegante, vivaz y muy culta; su tía se había esforzado por enseñarle que la principal ocupación de una joven es gustar en sociedad, que todos sus encantos y dotes debían estar invariablemente al servicio de un gran objetivo: hacerse un hueco en el mundo: 

«Para ello, las manos, los labios y los ojos se sometían a un adiestramiento, 
 Y cada rasgo entrenado tenía su regla».   

La señora Stanhope no encontró en Belinda una alumna tan dócil como sus otras sobrinas, pues había sido educada principalmente en el campo; desde temprana edad se había inspirado en ella el gusto por los placeres domésticos; le gustaba leer y se inclinaba a comportarse con prudencia e integridad. Su carácter, sin embargo, aún estaba por desarrollarse según las circunstancias. 

La señora Stanhope vivía en Bath, donde tenía la oportunidad de presumir de su sobrina, como ella creía, para sacarle partido; pero como su salud empezó a deteriorarse, no podía salir con ella tanto como le hubiera gustado. Tras maniobrar con más astucia de la habitual, logró que Belinda se uniera a la elegante Lady Delacour durante la temporada. Su señoría quedó tan encantada con las dotes y la vivacidad de la señorita Portman que la invitó a pasar el invierno con ella en Londres. Poco después de su llegada a la ciudad, Belinda recibió la siguiente carta de su tía Stanhope. 

«Crescent, Bath. 

«Después de buscar en todos los sitios que se me ocurrieron, Anne encontró tu pulsera en tu tocador, entre un montón de cosas sin importancia que dejaste atrás para que las tiraran: Te la he enviado por medio de un joven caballero que       vino a Bath (por desgracia) justo el día que te marchaste de mi casa: el señor Clarence       Hervey, un conocido y gran admirador de mi señora Delacour. Es       realmente un joven extraordinariamente agradable, de buena cuna y con una       buena fortuna independiente. Además, es un hombre ingenioso y galante, todo un conocedor de la gracia y la belleza femeninas; justo el hombre que puede poner de moda un nuevo estilo: así que, mi querida Belinda, te lo recomiendo encarecidamente: luce bien cuando te lo presenten, y recuerda lo que te he dicho tantas veces: que nadie puede lucir bien sin esforzarse un poco por gustar. 

«Veo —o al menos cuando salía más de lo que mi salud me permite en este momento— solía ver multitudes de chicas tontas, aparentemente todas cortadas por el mismo patrón, que frecuentaban los lugares públicos día tras día y año tras año, sin otra idea más allá de divertirse o de obtener una admiración pasajera. ¡Cómo he compadecido y      despreciado a esas criaturas frívolas, mientras las observaba haciendo alarde de      sus aires sin sentido, compitiendo entre ellas de la manera más  evidente,      y por lo tanto más ridícula, para exponerse      ante los mismos hombres a los que querían atraer: parloteando, riéndose tontamente y      coqueteando; absortas en el momento presente, sin pensar nunca en el futuro;       ¡totalmente satisfechas si consiguen pareja en un baile, sin pensar nunca en una pareja para toda la vida! A menudo me he preguntado: ¿qué será de esas chicas cuando envejezcan o se vuelvan feas, o cuando el público se canse de ellas? Si tienen grandes fortunas, todo va bien; sin duda pueden permitirse divertirse durante una temporada o dos; seguro que serán      codiciadas y cortejadas, no por simples galantes, sino por hombres con      puntos de vista y pretensiones adecuadas: pero nada, en mi opinión, puede ser más miserable que      la situación de una chica pobre que, tras gastarse no solo los intereses,      sino el capital de su pequeña fortuna en vestidos y frívolas      extravagancias, fracasa en sus expectativas matrimoniales (como les pasa a muchas simplemente      por no empezar a pensar en ello a tiempo). Se encuentra a los treinta y cinco o treinta y seis siendo una carga para sus amigos, sin medios para hacerse independiente (pues las chicas de las que hablo nunca piensan en aprender a jugar a las cartas), de más en la sociedad, pero obligada a seguir a todos sus conocidos, que la desearían en el cielo, porque no está en condiciones de devolver las atenciones que se esperan, al no tener hogar, me refiero a ningún establecimiento, ninguna casa, etc., aptos para recibir a gente de cierto rango. —¡Mi querida Belinda, ojalá esto nunca sea tu caso!—Tienes todas las ventajas posibles, amor mío: no se han escatimado esfuerzos en tu educación y (lo cual es lo esencial) me he encargado de que esto se sepa, de modo que tienes fama de ser perfectamente culta. También tendrás fama de estar muy a la moda, si sales mucho en público, como sin duda harás con Lady Delacour.—Tu propio buen juicio debe hacerte comprender, querida mía, que dada la posición de su señoría y su conocimiento del mundo, siempre será lo más adecuado que, en todos los temas de conversación, ella dirija y tú sigas: sería muy impropio que una joven como tú se atreviera a competir con Lady Delacour, cuyas elevadas pretensiones de ingenio y belleza son indiscutibles. No necesito decirte nada más sobre este tema, querida. Incluso con tu limitada experiencia, debes de haber observado cómo los jóvenes insensatos ofenden a quienes son más necesarios para sus intereses, al dar rienda suelta imprudentemente a su vanidad. 

«Lady Delacour tiene un gusto incomparable para vestir: consúltala, querida, y no contrarrestes mis opiniones con una economía mal entendida; por cierto, no tengo ninguna objeción a que te presenten en la corte. Por supuesto, te ganarás el crédito de todos los proveedores de su señoría, si te las arreglas adecuadamente. Saber cómo y cuándo gastar dinero es muy loable, pues en algunas situaciones la gente juzga lo que uno puede permitirse por lo que realmente gasta. No conozco ninguna ley que obligue a una joven a revelar su edad o su fortuna. Todavía no tienes motivo para ser cautelosa en ninguno de estos aspectos. 

«He cubierto mi vieja alfombra con un bonito paño verde, y observo que todos los desconocidos que vienen a verme dan por sentado que tengo una alfombra de lujo debajo. Dile todo lo que sea apropiado, de la mejor manera posible, de mi parte a Lady Delacour. 

«Adiós, mi querida Belinda, 

«Sinceramente tuya, 

«SELINA STANHOPE». 

A veces resulta afortunado que los medios que se emplean para producir ciertos efectos en la mente tengan una tendencia directamente opuesta a la esperada. La eterna preocupación de la señora Stanhope por el aspecto, los modales y el futuro de su sobrina había agotado por completo la paciencia de Belinda; se había vuelto más insensible a los elogios sobre sus encantos personales y sus dotes de lo que suelen ser las jóvenes de su edad, porque había sido tan halagada y «exhibida», como se suele decir, por su tía casamentera.—Sin embargo, a Belinda le gustaba divertirse y había      asimilado algunos de los prejuicios de la señora Stanhope a favor del rango y la moda.      Su gusto por la literatura disminuyó en proporción a su relación con      el mundo de la alta sociedad, ya que en ese entorno no veía la más mínima      utilidad en los conocimientos que había adquirido. Su mente nunca se había visto      impulsada a reflexionar mucho; en general, no había hecho más que actuar como una marioneta en manos      de otros. Hasta entonces había prestado a su tía Stanhope una obediencia ilimitada, habitual y ciega; pero era más sincera y estaba más libre de afectación y coquetería de lo que cabría esperar, tras el curso de formación que había seguido. Le encantaba la idea de visitar a Lady Delacour, a quien consideraba la persona más agradable —no, esa expresión se queda corta— la más fascinante que jamás había visto. Así era como se veía a su señoría, no solo para Belinda, sino para todo el mundo; es decir, todo el mundo de la moda, y ella no conocía otro.—Los periódicos estaban llenos de las fiestas de Lady Delacour, de los vestidos de Lady Delacour y de las ocurrencias de Lady Delacour: todo lo que decía su señoría se repetía como ingenioso; todo lo que vestía su señoría se imitaba como moda. El ingenio femenino a veces depende de la belleza de quien lo posee para su reputación; y el reinado de la belleza es proverbialmente corto, y la moda a menudo abandona caprichosamente a sus favoritas, incluso antes de que la naturaleza marchite sus encantos. Lady Delacour parecía ser una afortunada excepción a estas reglas generales: mucho tiempo después de haber perdido el esplendor de la juventud, seguía siendo admirada como una bel esprit a la moda; y mucho tiempo después de haber dejado de ser una novedad en la sociedad, su compañía era cortejada por todos los alegres, los ingeniosos y los galantes. Dejarse ver en público con Lady Delacour, ser invitada a su casa, eran privilegios que muchos ambicionaban con vehemencia; y Belinda Portman recibía felicitaciones y envidias de todos sus conocidos por haber sido admitida como huésped. ¿Cómo no iba a considerarse singularmente afortunada? 

Poco después de su llegada a casa de Lady Delacour, Belinda empezó a ver a través del fino velo con el que la cortesía cubre la miseria doméstica.—Fuera de casa y en casa, Lady Delacour era dos personas diferentes. Fuera parecía llena de vida, espíritu y buen humor; en casa, apática, irritable y melancólica; parecía una actriz mimada fuera del escenario, sobreestimulada por los aplausos y agotada por el esfuerzo de mantener un personaje ficticio.—Cuando su casa se llenaba de multitudes bien vestidas, cuando resplandecía con luces y resonaba con música y baile, Lady Delacour, en su papel de anfitriona de la fiesta, irradiaba el alma y el espíritu del placer y la alegría; pero en cuanto la compañía se retiraba, cuando la música cesaba y las luces se apagaban, el hechizo se disipaba. 

A veces se paseaba de un lado a otro por el magnífico salón vacío, absorta en pensamientos que parecían de lo más dolorosos. 

Durante unos días después de la llegada de Belinda a la ciudad, no supo nada de lord Delacour; su señora nunca mencionó su nombre, excepto una vez por casualidad, cuando le estaba enseñando la casa a la señorita Portman y dijo: «No abras esa puerta, esos son solo los aposentos de lord Delacour».—La primera vez que Belinda vio a su señoría, estaba completamente borracho en brazos de dos lacayos, que lo llevaban escaleras arriba a su dormitorio: su señora, que acababa de regresar de Ranelagh, pasó junto a él en el rellano con una mirada de absoluto desprecio. 

«¿Qué pasa? ¿Quién es este?», dijo Belinda. 

«Solo el cadáver de mi señor Delacour», dijo su señoría: «sus portadores lo han subido por la escalera equivocada. Bajadlo de nuevo, mis buenos amigos: dejad que su señoría siga su propio camino. No te quedes tan sorprendida y atónita, Belinda; no te quedes tan novata, niña: este funeral de las facultades intelectuales de mi señor es para mí una ceremonia nocturna, o —añadió su señoría, mirando su reloj y bostezando— creo que debería decir una ceremonia diaria: ¡las seis en punto, te lo juro! 

A la mañana siguiente, cuando su señoría y la señorita Portman estaban sentadas a la mesa del desayuno, tras un desayuno muy tardío, lord Delacour entró en la habitación.

«Lord Delacour, sobrio, querida», —le dijo su señoría a la señorita Portman, a modo de presentación. Influenciada por su señoría, Belinda se inclinaba a pensar que Lord Delacour sobrio no sería más agradable ni más sensato que Lord Delacour borracho. «¿Cuántos años crees que tiene mi señor?», susurró su señoría, al ver que Belinda tenía la mirada fija en la mano temblorosa que se llevaba la taza de té a los labios: «Te hago una apuesta», continuó en voz alta, «te apuesto tu vestido de cumpleaños, los flecos dorados y las coronas de laurel, por si acaso, a que no aciertas». 

«Espero que no pienses en ir a esa fiesta de cumpleaños, lady Delacour», dijo su señoría. 

«Te daré seis intentos, y apuesto a que no te acercarás ni a dieciséis años», prosiguió su señoría, sin apartar la mirada de Belinda. 

—No podrás tener el carruaje nuevo que has encargado —dijo su señoría—. ¿Me harás el honor de acompañarme, lady Delacour? 

—Entonces no te atreverás a adivinar, Belinda —dijo su señoría (sin prestarle a su señor ni la más mínima atención)—Bueno,       creo que tienes razón, porque sin duda dirías que tiene       sesenta y seis, en lugar de treinta y seis; pero es que puede beber más que       cualquier animal de dos patas en los dominios de Su Majestad, y sabes que esa es una       ventaja que bien vale veinte o treinta años de la vida de un hombre, especialmente       para quienes no tienen otra oportunidad de distinguirse». 

«Si algunas personas se hubieran distinguido un poco menos en el mundo», replicó su señoría, «¡habría sido igual de bien!». 

«¡Igual! ¡Qué soso!». 

«Pues bien, tengo que informarte, Lady Delacour, de que no voy a permitir que me contradigan ni se rían de mí —ya me entiendes—, sería mejor, insípido o no, mi Lady Delacour, que tu señoría prestara más atención a tu propia conducta y menos a la de los demás». 

«A la de los demás... eso quiere decir su señoría, si es que quiere decir algo. Por cierto, Belinda, ¿no me dijiste que Clarence Hervey viene a la ciudad? Nunca lo has visto. Bueno, te lo describiré por lo que no es. No es un hombre que diga nunca nada insípido; no es un hombre al que haya que emborrachar con media docena de botellas de champán antes de que pueda ponerse en marcha; no es un hombre que, cuando se pone en marcha, se equivoque y no se corrija; no es un hombre cuya importancia, si estuviera casado, dependiera por completo de su esposa; no es un hombre que, si estuviera casado, tuviera tanto miedo de que su esposa lo dominara, que se convirtiera en jugador, jinete o borracho, solo para demostrar que puede controlarse a sí mismo». 

«Sigue, Lady Delacour», dijo su señoría, que había estado intentando en vano equilibrar una cucharilla en el borde de su taza de té durante todo este discurso, pronunciado con el más animado deseo de provocar—«Sigue, Lady Delacour; lo único que deseo es que sigas; Clarence Hervey te estará muy agradecido, y estoy seguro de que yo también. Sigue, mi Lady Delacour, sigue, y me harás un gran favor». 

«Nunca te haré ningún favor, mi señor, de eso puedes estar seguro», exclamó su señoría, con una mirada de indignado desprecio. 

Su señoría silbó, llamó a sus caballos y se miró las uñas con una sonrisa. Belinda, escandalizada y muy confundida, se levantó para salir de la habitación, temiendo que continuara este grosero diálogo matrimonial. 

«El señor Hervey, mi señora», dijo un lacayo al abrir la puerta; y apenas lo anunciaron, su señoría se adelantó a recibirlo con aire de familiaridad desenfadada.«¿Dónde te has escondido, Hervey, durante todo este tiempo?», exclamó ella, estrechándole la mano: «No se puede vivir en absoluto en este mundo, el más estúpido de todos, sin ti. —Sr. Hervey, Srta. Portman— pero no me mires como si estuvieras medio dormido, hombre. ¿Con qué estás soñando, Clarence? ¿Por qué tienes hoy un aspecto tan abatido, Su Excelencia?». 

«¡Ay! He pasado una noche horrible», respondió Clarence, adoptando una pose de actor y hablando con un tono de declamación teatral. 

«¿Qué has soñado, mi señor? ¡ 
, te lo ruego, cuéntamelo»,  

dijo su señoría en un tono similar.—Clarence continuó— 

«¡Oh, Señor, qué dolor me causaba bailar! 
 ¡Qué ruido espantoso de violines en mis oídos! 
 ¡Qué visión de feas  bellas ante mis ojos!     —— 
 Entonces se acercó vagando, 
 una sombra como un demonio, con el pelo rojo, 
 «adornada» con flores; y gritó en voz alta: 
 ¡Clarence ha venido; el falso, fugaz y perjuro Clarence!».  

«¡Oh, la señora Luttridge al natural!», exclamó Lady Delacour: «Ahora sé dónde has estado, y me das pena... pero siéntate», dijo, haciéndole sitio entre Belinda y ella en el sofá, «siéntate aquí y cuéntame qué te llevó a casa de esa odiosa señora Luttridge». 

El señor Hervey se dejó caer en el sofá; lord Delacour silbó como antes y salió de la habitación sin decir ni una palabra. 

«Pero mi sueño me ha hecho perder la cabeza de una forma extraña», dijo el señor Hervey, volviéndose hacia Belinda y sacando su brazalete: «La señora Stanhope me prometió que, si lo entregaba sano y salvo, sería recompensado con el honor de ponérselo en el hermoso brazo de su dueña». A continuación se entabló una conversación sobre la naturaleza de las promesas de las damas, sobre las pulseras de moda, sobre el tamaño del brazo de la Venus de Médicis, sobre el de Lady Delacour y el de la señorita Portman, sobre las piernas gruesas de las estatuas antiguas y sobre los diversos defectos y absurdos de la señora Luttridge y su peluca. Sobre todos estos temas, el señor Hervey hizo gala de mucho ingenio, galantería y sátira, con un efecto tan acertado que Belinda, cuando se despidió, coincidió plenamente con la opinión de su tía de que era un joven extraordinariamente agradable. 

Clarence Hervey podría haber sido algo más que un joven agradable, si no hubiera estado obsesionado por el deseo de que lo consideraran superior en todo y de ser la persona más admirada en todas las compañías. Desde muy temprano se le había halagado con la idea de que era un hombre de genio; y se imaginaba que, como tal, tenía derecho a ser imprudente, desenfrenado y excéntrico. Fingía ser peculiar para reafirmar su pretensión de ser un genio. Tenía un talento literario considerable, por el que se distinguió en Oxford; pero le aterrorizaba tanto que lo tomaran por un pedante que, cuando se codeaba con gente ociosa e ignorante, fingía desdeñar cualquier tipo de conocimiento. Su carácter camaleónico parecía cambiar según la luz y las diferentes situaciones en las que se encontraba. Podía ser todo para todos los hombres… y para todas las mujeres. Se suponía que era el favorito del sexo débil; y de todas sus diversas virtudes y defectos, no había ninguno por el que se valorara tanto como por su galantería. No era libertino; tenía un fuerte sentido del honor y un rápido sentido de la humanidad; pero se dejaba llevar con tanta facilidad, o más bien se dejaba excitar con tanta facilidad por sus compañeros, y sus compañeros eran ahora de tal calaña, que era probable que pronto se volviera vicioso. En cuanto a su relación con Lady Delacour, se habría horrorizado ante la idea de perturbar la paz de una familia; pero, según él, en su familia no había paz que perturbar; se vanagloriaba de que el mundo viera que se distinguía por una dama de su ingenio y estilo, y no creía que le correspondiera ser más escrupuloso o más atento a las apariencias que su señoría. Los celos de lord Delacour a veces lo provocaban, a veces lo divertían y a veces lo halagaban. Estaba siempre presente en todas las fiestas de su señoría, tanto públicas como privadas; por lo tanto, veía a Belinda casi todos los días, y cada día la veía con una admiración creciente por su belleza y con un temor cada vez mayor de que lo engañaran para casarse con una sobrina de «la casamentera», el nombre con el que se conocía a la señora Stanhope entre los hombres de su círculo de conocidos. Se supone que las jóvenes que tienen la desgracia de ser guiadas por estas damas astutas son siempre cómplices de todas las intrigas, aunque sus nombres no aparezcan en la firma. Si no hubiera tenido prejuicios por el carácter de su tía, el señor Hervey habría pensado que Belinda era una chica sincera y natural; pero ahora sospechaba que había astucia en cada palabra, mirada y gesto; e incluso cuando se sentía más cautivado por su poder de seducción, se sentía más inclinado a despreciarla, por lo que él consideraba una destreza prematura en la coqueteo calculado. No tenía la suficiente resolución para mantenerse fuera de la esfera de su atracción; pero, con frecuencia, cuando se encontraba dentro de ella, maldecía su locura y retrocedía con repentino terror. Su actitud hacia ella era tan variable e inconsistente que ella no sabía cómo interpretar su lenguaje. A veces se le antojaba que, con toda la elocuencia de sus ojos, él le decía: «Te adoro, Belinda»; otras veces imaginaba que su cauteloso silencio pretendía advertirle de que estaba tan enredado con Lady Delacour que no podía liberarse de sus trampas. Cada vez que se le ocurría esta última idea, despertaba, de la manera más edificante, su indignación contra la coquetería en general, y contra la de su señoría en particular: se volvía maravillosamente perspicaz ante todas las impropiedades de la conducta de su señoría. El recién adquirido sentido moral de Belinda se sintió tan escandalizado que llegó a escribir una carta detallada con sus observaciones y sus escrúpulos a su tía Stanhope; concluyendo con la petición de que no tuviera que seguir bajo la protección de una dama cuyo carácter no podía aprobar y cuya intimidad podría tal vez ser perjudicial para su reputación, si no para sus principios. 

La señora Stanhope respondió a la carta de Belinda con un estilo muy cauteloso; reprendió severamente a su sobrina por su imprudencia al mencionar nombres de esa manera, en una carta enviada por correo ordinario; le aseguró que su reputación no corría peligro; que esperaba que ninguna de sus sobrinas se hiciera la mojigata —un carácter más sospechoso para los hombres de mundo que incluso el de una coqueta—; que la persona a la que se aludía era una acompañante perfectamente adecuada para que cualquier joven se dejara ver en público, siempre y cuando recibiera la visita de la gente más distinguida de la ciudad; que en cuanto a cualquier aspecto de la conducta privada de esa persona, y en cuanto a cualquier disputa privada entre ella y su señor, Belinda debía guardar un profundo silencio sobre estos temas peligrosos, tanto en sus cartas como en sus conversaciones; que mientras la dama siguiera bajo la protección de su marido, el mundo podría murmurar, pero no hablaría abiertamente; que en cuanto a los propios principios de Belinda, sería totalmente inexcusable si, tras la educación que había recibido, estos pudieran verse dañados por cualquier mal ejemplo; que no podía ser demasiado cautelosa en su trato con un hombre de ——carácter; que no podía tener ningún motivo serio para los celos en el ámbito que le preocupaba, ya que el matrimonio no podía ser el objetivo; y había tal diferencia de edad que probablemente la señorita no podría ejercer ninguna influencia duradera; que el método más seguro para que la señorita Portman se expusiera al ridículo de una de las partes y al total desdén de la otra sería mostrar ansiedad o celos; que, en resumen, si fuera tan tonta como para perder su propio corazón, habría pocas posibilidades de que fuera lo suficientemente sensata como para ganarse el de ——, quien era evidentemente un hombre de galantería más que de sentimiento, y de quien se sabía que jugaba bien sus cartas y que tenía buena suerte siempre que los corazones fueran triunfos. 

Los temores de Belinda hacia Lady Delacour, como rival peligrosa, se calmaron mucho gracias a las astutas insinuaciones de la señora Stanhope sobre su edad, etc., y a medida que sus temores se disipaban, se reprochaba a sí misma haber escrito con demasiada dureza sobre la conducta de su señoría. La idea de que, aunque se presentara como amiga de Lady Delacour, no debía difundir ninguna historia en su contra, influyó poderosamente en la mente de Belinda, y se reprochó a sí misma haberle contado incluso a su tía lo que había visto en privado. Pensó que había sido culpable de traición, y volvió a escribir inmediatamente a la señora Stanhope para rogarle que quemara su última carta; que olvidara, si era posible, su contenido; y que creyera que nunca más se oiría de ella ni una sola palabra de esa naturaleza: justo estaba terminando con las palabras:Espero que mi querida tía considere todo esto como un error de mi juicio, y no de mi corazón», cuando Lady Delacour irrumpió en la habitación, exclamando, en tono alegre: «¿Tragedia o comedia, Belinda? Han llegado los trajes de la mascarada. Pero ¿qué es esto?», añadió, mirando fijamente a Belinda a la cara, «¡lágrimas en los ojos! ¡rubor en las mejillas! ¡temblores en las articulaciones! ¡y cartas que se esconden! Pero, novata de novatas, ¡qué torpeza al esconderlas! —¡Una sobrina de la señora Stanhope y tan poco experta en esconder cosas! —¿Y es creíble que tiemble de esta manera tan ridícula por una o dos cartas de amor? 

«No son cartas de amor, en absoluto, lady Delacour», dijo Belinda, sujetando el papel con fuerza, mientras su señoría, medio en broma, medio en serio, intentaba arrebatárselo. 

«¡No son cartas de amor! Entonces debe de ser traición; y tengo que verlas, por todo lo que hay de bueno, o por todo lo que hay de malo... ¡Veo el nombre de Delacour!», y su señoría se apoderó de las cartas a la fuerza, a pesar de todas las resistencias y súplicas de Belinda. 

«¡Te lo ruego, te lo pido, te conjuro que no lo leas!», gritó la señorita Portman, juntando las manos. «Lee las mías, lee las mías, si tienes que hacerlo, pero no leas las de mi tía Stanhope... ¡Oh! ¡Te lo ruego, te lo suplico, te conjuro!», y se arrodilló. 

«¡Me suplicas! ¡Me ruegas! ¡Me conjuras! Vaya, esto es como la duquesa de Brinvilliers, que escribió en su papel de venenos: “Quienquiera que encuentre esto, le ruego, le conjuro, en nombre de más santos de los que puedo recordar, que no abra más el papel”. ¡Qué simplona, saber tan poco de la naturaleza de la curiosidad!». 

Mientras hablaba, Lady Delacour abrió la carta de la señora Stanhope, la leyó de principio a fin, la dobló con frialdad cuando terminó y simplemente dijo: «La persona a la que se alude es casi tan mala como su nombre completo: ¿acaso la señora Stanhope cree que nadie puede entender una insinuación en una calumnia, o rellenar un espacio en blanco, salvo un fiscal general?», señalando un espacio en blanco en la carta de la señora Stanhope, dejado para el nombre de Clarence Hervey. 

Belinda estaba demasiado desconcertada para hablar o pensar. 

«Tenías razón al jurar que no eran cartas de amor», prosiguió Su Señoría, dejando los papeles sobre la mesa. «Te juro que las cogí por broma... Pido perdón. Lo único que puedo hacer ahora es no leer el resto». 

«No, te lo ruego, deseo, insisto en que leas la mía», dijo Belinda. 

Cuando Lady Delacour la hubo leído, su semblante cambió de repente: «Vale por cien de las de tu tía, te lo aseguro», dijo, acariciando la mejilla de Belinda. «¡Qué tesoro encontrar algo parecido a un corazón nuevo! Todos los corazones, hoy en día, son de segunda mano, en el mejor de los casos». 

Lady Delacour habló con un tono de emoción que Belinda nunca había oído en ella antes, y que en ese momento la conmovió tanto que tomó la mano de su señoría y se la besó. 


CAPÍTULO II. — LAS MÁSCARAS

Índice

«¿Dónde estábamos cuando empezó todo esto?», exclamó Lady Delacour, esforzándose por recuperar un aire de alegría. «Oh, el baile de máscaras estaba a la orden del día... ¿tragedia o comedia? ¿Qué se adapta mejor a tu genio, querida?». 

«La que menos se ajuste al gusto de tu señoría». 

«Pues, querida, Marriott dice que yo debería ser tragedia; y, partiendo de la idea de que la gente siempre tiene más éxito cuando interpreta personajes diametralmente opuestos a los suyos —el principio de Clarence Hervey—, quizá pienses que él no tiene principios; pero ahí te equivocas; te aseguro que tiene principios sólidos… de buen gusto». 

«De eso —dijo Belinda, con una sonrisa forzada—, da la prueba más convincente al admirar tanto a su señoría». 

«Y al admirar a la señorita Portman aún más. Pero mientras nos dedicamos a intercambiar discursos, el pobre Marriott está ahí de pie, angustiado, como Garrick, entre la tragedia y la comedia». 

Lady Delacour abrió la puerta de su camerino y la señaló mientras estaba allí de pie con el vestido de la musa cómica en un brazo y el de la musa trágica en el otro. 

«Me temo que no tengo ánimos suficientes para hacer de musa cómica», dijo la señorita Portman. 

Marriott, que era una persona de enorme importancia y la autoridad máxima en el tocador de su señora, parecía de muy mal humor por haber tenido que esperar tanto tiempo; y aún más por la idea de que se pudiera cuestionar su autoridad. 

—Su señoría es media cabeza más alta que la señorita Portman —dijo Marriott—, y sin duda le sentará mejor la tragedia con esta larga cola; además, ya había decidido todo lo demás del vestido de su señoría. Dicen que la tragedia siempre es alta; y, sin ánimo de ofender, su señoría es media cabeza más alta que la señorita Portman. 

«Donde dice "cabeza" lee "pulgada", dijo Lady Delacour, «si no te importa». 

«Cuando las cosas están decididas, uno no soporta que se cambien, pero, claro, su señoría debe salirse con la suya; no diré nada más», exclamó, tirando los vestidos al suelo. 

«Espera, Marriott», dijo Lady Delacour, y se interpuso entre la enojada doncella y la puerta. 

«¿Por qué tú, que eres la mejor persona del mundo, te enf adas tanto por nada? Ten paciencia con nosotros y quedarás satisfecha». 

«Eso es otro asunto», dijo Marriott. 

«Señorita Portman», continuó su señoría, «no hables de no tener ánimo, ¡tú que eres todo vida! ¿Qué dices, Belinda? Oh, sí, tú debes de ser la musa cómica; y yo, al parecer, debo de ser la tragedia, porque a Marriott le apasiona verme “pasar como una exhalación”. Y como Marriott tiene que salirse con la suya en todo —me gobierna con mano de hierro, querida, así que no me queda más remedio que ser la tragedia—, Marriott conoce su poder». 

Había un aire de extrema irritación en el rostro de Lady Delacour mientras pronunciaba estas últimas palabras, en las que evidentemente había más de lo que se percibía a simple vista. En muchas ocasiones, la señorita Portman había observado que Marriott ejercía una autoridad despótica sobre su señora; y había visto, con sorpresa, que una dama que no cedía ni una pizca de poder a su marido se sometía a todos los caprichos de la más insolente de las doncellas. Durante algún tiempo, Belinda imaginó que esa sumisión era      meramente una pose, ya que había visto a otras damas distinguidas orgullosas de aparentar      que las gobernaba una doncella favorita; pero pronto se convenció de que      Marriott no era la favorita de Lady Delacour; que lo de su señoría no era        humildad orgullosa, sino miedo. Parecía seguro que una mujer,       tan extravagantemente apegada a su propia voluntad, nunca la habría cedido       sin una razón muy de peso. Parecía como si Marriott estuviera en       posesión de algún secreto, que debía permanecer desconocido para siempre. Esta idea       se le había ocurrido a la señorita Portman más de una vez, pero nunca con tanta fuerza como en       la ocasión presente. Siempre había habido cierto misterio en torno al tocador de su señoría: a ciertas horas se cerraban las puertas con llave, y era imposible que nadie, salvo Marriott, pudiera entrar. Al principio, la señorita Portman pensó que Lady Delacour temía que se descubrieran sus secretos de belleza, pero el colorete de su señoría era tan llamativo y su polvo de perlas tan evidente, que Belinda estaba convencida de que debía haber alguna otra causa para ese secretismo en torno al tocador. Había un pequeño gabinete más allá de su dormitorio, al que Lady Delacour llamaba su tocador, al que se accedía por una escalera trasera; pero nadie entraba allí excepto Marriott. Una noche,       Lady Delacour, tras bailar con gran entusiasmo en un baile celebrado en su propia       casa, se desmayó de repente: la señorita Portman la acompañó a su dormitorio, pero       Marriott suplicó que dejaran a su señora a solas con  ella, y no       permitió bajo ningún concepto que Belinda la siguiera al tocador. Belinda recordó todas estas cosas en cuestión de segundos, mientras se quedaba allí contemplando a Marriott y los vestidos. Sin embargo, las prisas por prepararse para el baile de máscaras disiparon esos pensamientos, y para cuando se hubo vestido, lo que más le preocupaba era qué pensaría Clarence Hervey de su aspecto. Estaba ansiosa por saber si la reconocería en su papel de musa cómica. Lady Delacour estaba descontenta con su atuendo trágico, y se enfadó aún más consigo misma cuando vio a Belinda. 

«Te juro que Marriott me ha dejado hecha un desastre», dijo su señoría al subir al carruaje, «y estoy segura de que mi vestido te quedaría un millón de veces mejor que el tuyo». 

La señorita Portman lamentó que fuera demasiado tarde para cambiarse. 

«No es nada tarde, querida», dijo Lady Delacour; «nunca es demasiado tarde para que las mujeres cambien de opinión, de vestido o de amante. En serio, ya sabes, vamos a visitar a mi amiga Lady Singleton; esta noche celebra una fiesta de máscaras: allí me siento como en casa; haré que me deje subir a su propia habitación, donde nadie podrá interrumpirnos, y allí podremos cambiarnos de vestido, y Marriott no se enterará de nada. Marriott es un tipo fiel y me quiere mucho; también le gusta el poder —¿a quién no?—, todos tenemos nuestros defectos: nadie se pelearía con alguien tan bueno como Marriott por una tontería». Entonces, cambiando de tono de repente, dijo: «Nadie nos reconocerá en el baile de máscaras; porque nadie, salvo la señora Freke, sabe que somos las dos musas. Clarence Hervey jura que me reconocería con cualquier disfraz, pero yo le desafío; me encantará desconcertarle. Harriot Freke le ha dicho, en confianza, que yo voy a ir de viuda Brady, vestida de hombre: ese va a ser el personaje de Harriot; así que Hervey se va a llevar un buen susto». 

En cuanto llegaron a casa de Lady Singleton, Lady Delacour y la señorita Portman subieron inmediatamente las escaleras para intercambiar los vestidos. La pobre Belinda, ahora que se sentía con ánimos para interpretar a la musa cómica, estaba bastante molesta por verse obligada a renunciar a su papel, que le sentaba tan bien; pero no había forma de resistirse a la cortés insistencia de la vanidad de Lady Delacour. Su señoría corrió como un rayo hacia un armario dentro del camerino, diciéndole a la criada de Lady Singleton, que intentaba seguirla con un «¿Puedo hacer algo por su señoría?», «No, no, no... nada, nada... gracias, gracias... no quiero ayuda... nunca dejo que nadie haga nada por mí excepto Marriott», y se encerró en el armario. En unos minutos entreabrió la puerta, sacó sus trajes trágicos y gritó: «Toma, señorita Portman, dame los tuyos, rápido, y veamos si la comedia o la tragedia estarán listas primero». 

«Que Dios me bendiga y me perdone», dijo la doncella de Lady Singleton cuando Lady Delacour por fin abrió de par en par la puerta, ya completamente vestida, «¡pero si su señoría no se ha estado vistiendo todo este tiempo en esa guarida, sin nada que se pareciera a un espejo, y sin dejarme ayudarla! Yo, que debería haber estado tan orgullosa». 

Lady Delacour puso media guinea en la mano de la doncella, se rió       con afectación de sus propias  caprichos y declaró que siempre se vestía       mejor sin espejo que con él. Todo esto fue      de maravilla para todos menos para la señorita Portman; no podía evitar      pensar que era extraordinario que una persona a la que, evidentemente, le gustaba que la      atendieran, nunca permitiera que nadie la ayudara a arreglarse      excepto Marriott, una mujer a la que, evidentemente, le tenía miedo. La mirada perspicaz de Lady Delacour percibió la curiosidad pintada en el rostro de Belinda, y por un momento se sintió avergonzada; pero pronto se repuso y trató de desviar el curso de los pensamientos de la señorita Portman susurrándole alguna tontería sobre Clarence Hervey —un nombre misterioso que sabía que tenía el poder, cuando se pronunciaba con cierto tono, de desconcertar a Belinda. 

La primera persona que vieron al entrar en el salón de Lady Singleton fue precisamente ese Clarence Hervey, que no llevaba traje de baile de máscaras. Había hecho una apuesta con un conocido suyo de que podía interpretar el papel de la serpiente, tal y como aparece en el famoso cuadro de Fuseli. Para ello había empleado mucho ingenio en la invención y ejecución de un trozo de piel enrollada, que manejaba con gran destreza mediante alambres internos; su mayor dificultad había sido fabricar los rayos que debían salir de sus ojos. Había ideado un conjunto de rayos fosfóricos, que estaba seguro de que encantarían a todas las bellas hijas de Eva. Al parecer, se le había olvidado que el fósforo no se veía bien a la luz de las velas. Justo cuando ya estaba equipado como una serpiente, sus rayos prendieron fuego a parte de su envoltura, y le costó un montón de trabajo salir de allí. Se escapó ileso, pero su piel de serpiente quedó totalmente consumida; no quedó nada más que el triste espectáculo de su esqueleto. Se vio obligado a abandonar la esperanza de brillar en el baile de máscaras, pero decidió acudir a casa de Lady Singleton para poder encontrarse con Lady Delacour y la señorita Portman. En cuanto aparecieron las musas trágicas y cómicas, las invocó con mucho humor y fingido patetismo, declarando que no sabía cuál de ellas podría cantar mejor su aventura. Después de que el relato de su desgracia hubiera entretenido a la compañía, y de que las musas hubieran interpretado sus papeles para satisfacción del público y de ellas mismas, la conversación dejó de mantenerse en el tono de la mascarada; musas y arlequines, gitanas y Cleopatras, empezaron a hablar de sus asuntos privados, y de las noticias y los chismes del día. 

Un grupo de caballeros, entre los que se encontraba Clarence Hervey, se reunió en torno a la musa trágica; pues el señor Hervey había insinuado que sabía que se trataba de una persona distinguida, aunque no revelara su nombre. Después de haber ejercitado su ingenio durante un rato, sin obtener de la musa trágica ni una sola sílaba, le susurró: «Lady Delacour, ¿a qué se debe esta reserva tan poco natural? ¿Acaso crees que, a pesar de este disfraz trágico, no te he reconocido?». 

La musa trágica, aparentemente absorta en sus pensamientos, no concedió respuesta alguna. 

«Ni una sola palabra vas a sacar a cambio de tus esfuerzos, Hervey», dijo un caballero conocido suyo, que se unió al grupo en ese mismo instante. «¿Por qué no te quedaste con la otra musa, que, para ser justos, es tan descaradamente coqueta como tu corazón podría desear?» 

«Hay peligro en coquetear», dijo Clarence, «con una coqueta empedernida de la talla de la señora Stanhope. Esa chica tiene una especie de electricidad. Tengo una sensación de telaraña, como si una red imaginaria me envolviera por completo». 

«Hombre prevenido vale por dos», respondió su compañero: «hay que ser un auténtico novato para dejarse engañar a estas alturas por una sobrina de la señora Stanhope». 

«Esa señora Stanhope debe de ser una mujer muy lista, la verdad», dijo un tercer caballero: «No son menos de seis las sobrinas que ha casado en estos cuatro inviernos; ninguna de ellas ha dejado de hacer un buen partido.—Ahí está la mayor del grupo, la señora Tollemache, ¿qué diablos tenía ella en este mundo para presumir, salvo un par de buenos ojos? Su tía, sin duda, le enseñó a usarlos bien desde muy temprano: podrían haber estado girando hasta la eternidad antes de que me dejaran sin sentido; pero ya ves que le sirvieron a Tollemache.       Sin embargo, oigo que ahora se van a separar: Tollemache se cansó de ella antes de que acabara la luna de miel, tal y como predije. Luego está la chica de la música. Joddrell, que tiene tan poco oído como un poste, se casó con ella porque le apetecía hacerse pasar por un conocedor de la música; y la señora Stanhope le halagó diciéndole que lo era». 

Los caballeros se unieron a la risa general; la musa trágica suspiró. 

«Aunque estuviera en la Escuela del Escándalo, la musa trágica no se atrevería a reír, salvo detrás de su máscara», dijo Clarence Hervey. 

«¡Ni se le ocurriría reírse de esas locuras que debe deplorar para siempre!», dijo Belinda, con voz fingida.—«¡Cuántas desgracias surgen de estos matrimonios mal avenidos! Las víctimas son sacrificadas antes de tener el sentido común suficiente para evitar su destino». 

Clarence Hervey imaginó que este discurso aludía al propio matrimonio de Lady Delacour. 

«Que me parta un rayo si conozco a alguna mujer, joven o mayor, que  evitara casarse, si pudiera, aunque...», exclamó Sir Philip Baddely, un caballero que       siempre llenaba «cada vacío de sentido» con un juramento: «pero, Rochfort,       ¿no se casó Valleton con una de esas sobrinas?». 

«Sí: era una bailarina estupenda y tenía unas piernas de lo más bonitas: la señora Stanhope hizo que el pobre Valleton se batiera en duelo por su lugar en un baile campestre, y luego él estaba tan orgulloso de sí mismo por su destreza, que se casó con la chica». 

Belinda intentó cambiar de asiento, pero estaba rodeada, así que no pudo retirarse. 

«En cuanto a Jenny Mason, la quinta de las sobrinas», continuó el ingenioso caballero, «era tan morena como la caoba y no tenía ni ojos, ni nariz, ni boca, ni piernas: a menudo me preguntaba qué iba a hacer la señora Stanhope con ella;       pero se armó de valor, le puso colorete, la lanzó al mundo como una chica guapa, y ella se metió de cabeza en el carruaje de Tom Levit, y Tom no pudo sacarla de allí hasta que se convirtió en la honorable señora Levit: entonces tomó las riendas en sus propias manos, y he oído que los está llevando a ambos por el camino de la ruina tan rápido como pueden galopar. En cuanto a esta Belinda Portman, fue       un buen golpe enviarla a casa de Lady Delacour; pero, por lo que veo, sigue por ahí; porque el invierno pasado, cuando estuve en Bath, la veías por todas       partes, y la tía la promocionaba con todas sus fuerzas. Dondequiera que fueras, no se oía hablar de otra cosa que de Belinda Portman y de sus dotes: Belinda Portman y sus dotes, te lo juro, estaban tan publicitadas como las correas de afeitar de Packwood. 

«Creo que la señora Stanhope se pasó de la raya», prosiguió el caballero que había iniciado la conversación: «Las chicas que se ponen a la venta de esta manera no salen bien paradas. Es cierto que ni el propio Christie puede hacerle frente a la señora Stanhope. Muchos de mis conocidos se sintieron tentados a ir a ver la propiedad, pero puedes estar seguro de que ni uno solo pensó en convertirse en inquilino de por vida». 

«Ese es un honor reservado para ti, Clarence Hervey», dijo otro, dándole una palmada en el hombro. —¡Que te vaya bien, Hervey; que te vaya bien! 

«¡Yo!», exclamó Clarence, sobresaltándose. 

«Que me cuelguen si no ha cambiado de color», dijo su bromista compañero; y todos los jóvenes volvieron a echarse a reír. 

«¡Ríete todo lo que quieras, hombre alegre!», exclamó Clarence; «pero que me parta un rayo si no conozco mis propios pensamientos mejor que cualquiera de vosotros. ¿ Acaso creéis que voy a casa de Lady Delacour a buscar una esposa? —Belinda Portman es una chica guapa y buena, pero ¿y qué? ¿Creéis que soy un idiota? ¿Creéis que me podría dejar engañar por una de las Stanhope? ¿Creéis que no veo tan claro como cualquiera de vosotros que Belinda Portman es una mezcla de artificio y afectación? 

«Calla, no hables tan alto, Clarence; ahí viene», dijo su compañero. «La musa cómica, ¿no es así…?» 

Lady Delacour, en ese momento, se acercó a ellos con paso ligero y, dirigiéndose a Hervey en el papel de la musa cómica, exclamó: 

«¡Hervey! ¡Mi Hervey! El más favorecido de mis devotos, ¿por qué me abandonas? 

«¿Por qué se lamenta mi amigo, por qué llora con la mirada abatida? 
 Esa mirada en la que solían brillar la alegría y la fantasía».   

«Aunque hayas perdido tu forma de serpiente, aún puedes complacer a cualquiera de las bellas hijas de Eva con la tuya». 

El señor Hervey hizo una reverencia; todos los caballeros que estaban a su lado sonrieron; la trágica musa dejó escapar un suspiro involuntario. 

«Si pudiera tomar prestado un suspiro o una lágrima de mi trágica hermana», prosiguió Lady Delacour, «por muy impropio que fuera de mi carácter, lo haría, si tan solo los suspiros o las lágrimas pudieran conquistar el corazón de Clarence Hervey: déjame practicar» —y su señoría practicó el suspiro con gran efecto cómico. 

«Palabras persuasivas y suspiros aún más persuasivos»,   

dijo Clarence Hervey. 

«Un buen y audaz lanzamiento de red al estilo Stanhope, la verdad», susurró uno de sus compañeros. «Melpómene, ¿te has convertido en mármol?», prosiguió Lady Delacour. «No me encuentro muy bien», susurró la señorita Portman a su señoría: «¿Podríamos irnos?». 

«¿Te refieres a irnos de aquí, lejos de Clarence Hervey?», respondió su señoría, en un susurro: «No es fácil, pero intentaremos lo que se pueda, si es necesario». 

Belinda no tuvo fuerzas para responder a esa burla; de hecho, apenas oía las palabras que le dirigían; pero se cogió del brazo de Lady Delacour, quien, para su gran alivio, tuvo la amabilidad de salir de la sala con ella inmediatamente. Su señoría, aunque sacrificaba sin remordimientos los sentimientos de los demás en aras de su vanidad cada vez que se ponía en duda el poder de su ingenio, mostraba cierta misericordia hacia aquellos que lo reconocían. 

«¿Qué le pasa a la niña?», dijo mientras bajaba las escaleras. 

«Nada, si pudiera tomar un poco de aire», dijo Belinda. Había una multitud de sirvientes en el vestíbulo. 

«¿Por qué Lady Delacour me evita con tanta obstinación? ¿Qué delito he cometido para que no me haya dirigido ni una sola palabra?», dijo Clarence Hervey, que las había seguido por las escaleras y las alcanzó en el vestíbulo. 

—A ver si encuentras a alguien de mi gente —exclamó Lady Delacour. 

—¡Lady Delacour, la musa de la comedia! —exclamó el señor Hervey—. Pensé que... 

—No importa lo que pensaras —la interrumpió su señoría. «Que traigan mi carruaje, porque aquí hay una joven amiga tuya temblando tanto por  nada,       que casi temo que se desmaye; y ya sabes que no sería muy       agradable desmayarse aquí entre los lacayos. ¡Espera! Esta habitación está vacía. Oh, no era mi intención       decirte que te quedaras», le dijo a Hervey, quien       la siguió involuntariamente sumido en la mayor consternación. 

«Ahora estoy perfectamente bien, perfectamente bien», dijo Belinda. 

«Perfectamente tonta, creo», dijo Lady Delacour. «No, querida, tienes que hacerme caso; tienes que quitarte la máscara: ¿no me dijiste que necesitabas aire? ¿Y ahora qué? No es la primera vez que Clarence Hervey ve tu rostro sin máscara, ¿verdad? De hecho, creo que es la primera vez que él, o cualquier otra persona, lo ve de ese color». 

Cuando Lady Delacour le quitó la máscara a Belinda, su rostro quedó, en un primer instante, pálido; al momento siguiente, se sonrojó intensamente con un rubor ardiente. 

«¿Qué os pasa a los dos? ¡Mira cómo se queda!», dijo Lady Delacour, volviéndose hacia el señor Hervey. «¿Nunca habías visto sonrojar a una mujer? ¿O nunca habías dicho o hecho nada para hacer sonrojar a una mujer? ¿Le darías un vaso de agua a la señorita Portman? ¡Hay algunos detrás de ti en ese aparador, hombre! Pero él no tiene ni ojos, ni oídos, ni entendimiento.—Vete a lo tuyo —dijo su señoría, empujándolo hacia la puerta—. Vete a lo tuyo, porque no tengo paciencia contigo: por mi conciencia, creo que ese hombre está enamorado… ¡y no de mí! Eso es sal volátil para ti, niña, me doy cuenta —continuó ella dirigiéndose a Belinda. «Oh, ahora puedes andar, pero recuerda que pisas terreno resbaladizo: recuerda que Clarence Hervey no es un hombre para casarse, y tú no eres una mujer casada». 

«Me da completamente igual, señora», dijo Belinda, con voz y mirada de orgullosa indignación. 

«Lady Delacour, tu carruaje ha llegado», dijo Clarence Hervey, volviendo a la puerta, pero sin entrar. 

«Pues mete en él a esta señora "perfectamente bien" y "perfectamente indiferente"», dijo Lady Delacour. 

Él obedeció sin decir ni una palabra. 

«¡Mudo! ¡Absolutamente mudo! Protesto», dijo su señoría, mientras él la ayudaba a subir después. «Vaya, Clarence, parece que el hecho de mudar tu piel de serpiente ha cambiado por completo tu naturaleza; no queda más que la sencillez de la paloma; y espero oírte arrullar en cualquier momento, ¿verdad, señorita Portman?». Ordenó al cochero que se dirigiera al Panteón. 

«¡Al Panteón! Esperaba que tu señoría tuviera la amabilidad de dejarme en casa; pues, en verdad, seré una carga para ti y para todos los demás en el baile de máscaras». 

«Si tienes algún compromiso para el resto de la noche en Berkley Square, te dejaré allí, por supuesto, si insistes en ello, querida, pues la puntualidad es una virtud; pero la prudencia también lo es en una joven que, como diría tu tía Stanhope, tiene que hacerse un hueco en el mundo. ¿A qué vienen esas lágrimas, Belinda? ¿O son lágrimas? Porque a la luz de las lámparas apenas puedo distinguirlo; aunque juraría que vi el pañuelo en tus ojos. ¿Qué significa todo esto? Más te vale que confíes en mí, pues sé tanto de hombres y modales como tu tía Stanhope, como mínimo; y, en una palabra, no tienes nada que temer de mí, y todo que esperar de ti misma, si tan solo te secas las lágrimas, te mantienes con la máscara puesta y sigues mi consejo; verás que es tan bueno como el de tu tía Stanhope. 

«¡El de mi tía Stanhope! Oh», exclamó Belinda, «nunca, nunca más volveré a seguir un consejo así; nunca más volveré a exponerme a que me insulten como a una aventurera. ¡Ni idea tenía de cómo me veían; ni idea tenía de lo que pensaban los caballeros de mi tía Stanhope, de mis primos, de mí misma!». 

«¡Caballeros! Supongo que Clarence Hervey representa en este momento, en tu imaginación, a todos los caballeros de Inglaterra; y él, en lugar de Anacharsis Cloots, es ahora, sin duda, el orador del género humano. Por favor, déjame escuchar una muestra de esa elocuencia que, a juzgar por sus efectos, debe de ser realmente poderosa». 

La señorita Portman, no sin cierta renuencia, repitió la conversación que había oído.—«¿Y eso es todo?», exclamó lady Delacour. «Por Dios, querida, o renuncias a vivir en sociedad, o prepárate para oír cómo a ti, a tus tías, a tus primos y a tus amigos, de generación en generación, os insultan a todas horas del día tanto sus amigos como los tuyos; así son las cosas. Ahora ya sabes la multitud de sirvientes obedientes y humildes, de queridas criaturas y de amigos muy sinceros y afectuosos tengo en mi escritorio y en la repisa de la chimenea, por no hablar de las tarjetas que abarrotan el estante común de conocidos íntimos, que no pueden vivir sin el honor, el favor o el placer de ver a Lady Delacour dos veces por semana; ¿crees que soy tan tonta como para imaginar que les importaría una mínima parte de una paja si en este mismo instante me arrojaran al Mar Rojo o al Mar Negro?—No, no tengo ni un solo amigo de verdad en el mundo, excepto Harriot Freke; sin embargo, ya ves que soy la musa cómica, y pienso seguir siéndolo —seguirlo siendo hasta el final— con el propósito de provocar a aquellos que darían un ojo por poder compadecerse de mí; les doy las gracias humildemente, pero no hay compasión para Lady Delacour. Sigue mi ejemplo, Belinda; ábrete paso a codazos entre la multitud: si te detienes a ser educada y a pedir perdón, y a decir «espero no haberte hecho daño», te pisotearán. Ahora te encontrarás continuamente con esos jóvenes que se tomaron la libertad de reírse de tu tía, de tus primas y de ti misma; son hombres de moda.       Demuéstrales que no te importa nada, y te reconocerán como una mujer de moda. Te casarás mejor que cualquiera de tus primas, con Clarence Hervey si puedes; y entonces te tocará a ti reírte de las redes y las jaulas. En cuanto al amor y todo eso... 

El carruaje se detuvo en el Panteón justo cuando su señoría llegaba a las palabras «el amor y todo eso». Sus pensamientos tomaron un rumbo diferente, y durante el resto de la noche exhibió, de tal manera que atrajo la admiración general, toda la naturalidad, la gracia y la alegría de Eufrosina. 

A Belinda la noche le pareció larga y aburrida: el ingenio trivial de los deshollinadores y los gitanos, las payasadas de los arlequines, los encantos de las floristas y las Cleopatras, no tenían poder para divertirla; pues sus pensamientos seguían volviendo a aquella conversación que le había causado tanto dolor —un dolor que las burlas de Lady Delacour no habían logrado borrar. 

«¡Qué feliz eres, Lady Delacour!», dijo ella cuando subieron al carruaje para volver a casa; «¡qué feliz eres por tener un ánimo tan increíble!». 

—Increíble, podrías decir, si lo supieras todo —dijo Lady Delacour; y soltó un profundo suspiro, se dejó caer hacia atrás en el carruaje, se quitó la máscara y se quedó en silencio. Era pleno día, y Belinda tenía una vista completa de su rostro, que era el retrato de la desesperación. No pronunció ni una sola sílaba más, ni la señorita Portman tuvo el valor de interrumpir sus cavilaciones hasta que llegaron a la vista de la casa de Lady Singleton, cuando Belinda se atrevió a recordarle que había decidido parar allí y cambiarse de vestido antes de que Marriott las viera. 

—No, no importa —dijo Lady Delacour—; Marriott me abandonará al final, como todos los demás... no importa. Su señoría volvió a hundirse en su postura anterior; pero después de permanecer en silencio durante unos minutos, se levantó de un salto y exclamó: 

«¡Si me hubiera dedicado a mí misma con la mitad del celo con el que me he dedicado al mundo, ahora no estaría así abandonada! He sacrificado la reputación, la felicidad, todo por amor a la diversión: toda diversión pronto llegará a su fin para mí; me estoy muriendo, y moriré sin que ningún ser humano me llore. Si tuviera que volver a vivir mi vida, ¡qué vida tan diferente sería! ¡Qué persona tan diferente sería yo!  Pero ya todo ha terminado; me estoy muriendo». 

El asombro de Belinda ante estas palabras, y ante la solemnidad con la que fueron pronunciadas, era inexpresable; miró a Lady Delacour y luego repitió la palabra: «¡muriendo!». «Sí, muriendo», dijo Lady Delacour. 

«Pero a mí, y al mundo entero, me pareces en perfecto estado de salud; y hace apenas media hora estabas de muy buen humor», dijo Belinda. 

«Te parezco a ti y a todo el mundo lo que no soy; te digo que me estoy muriendo», dijo su señoría en tono enfático. 

No se dijo ni una palabra más hasta que llegaron a casa. Lady Delacour subió apresuradamente las escaleras, invitando a Belinda a que la siguiera hasta su tocador. Marriott estaba encendiendo las seis velas de cera del tocador. —Por mi vida, al final se han cambiado de vestido —se dijo Marriott para sí misma, mientras fijaba la mirada en Lady Delacour y la señorita Portman—. Que me parta un rayo si no le hago recordar esto a mi señora. 

—Marriott, no hace falta que esperes; te llamaré cuando te necesite —dijo Lady Delacour; y, cogiendo una de las velas de la mesa, se apresuró a atravesar con la señorita Portman su tocador, su dormitorio y llegar hasta la puerta del misterioso gabinete. 

«Marriott, la llave de esta puerta», gritó impaciente, tras haber intentado en vano abrirla. 

«¡Por Dios bendito!», exclamó Marriott; «¿se ha vuelto loca mi señora?». 

«La llave, la llave, rápido, la llave», repitió Lady Delacour en tono perentorio. La agarró en cuanto Marriott la sacó del bolsillo y abrió la puerta. 

«¿No sería mejor que yo pusiera las cosas en orden, mi señora?», dijo Marriott, agarrándose con fuerza a la puerta que se abría. 

—Te llamaré cuando te necesite, Marriott —dijo Lady Delacour; y, empujando la puerta con violencia, se precipitó hacia el centro de la habitación, y, volviéndose, le hizo señas a Belinda para que la siguiera—. Entra; ¿de qué tienes miedo? —dijo. Belinda entró, y en cuanto estuvo en la habitación, Lady Delacour cerró y echó el cerrojo a la puerta. La habitación estaba bastante a oscuras, ya que no había luz en ella salvo la que provenía de la vela que Lady Delacour sostenía en la mano y que ardía con poca intensidad. Belinda, al mirar a su alrededor, no vio más que un caos de trapos de lino y frascos, algunos vacíos y otros llenos, y percibió que había un fuerte olor a medicinas. 

Lady Delacour, cuyos movimientos eran todos precipitados, como los de una persona       cuya mente está en gran agitación, miraba de un lado a otro de la habitación,       sin parecer saber qué estaba buscando. Entonces, con una       especie de furia, se limpió la pintura de la cara y, volviendo hacia Belinda,       sostuvo la vela de modo que la luz iluminara por completo sus rasgos lívidos. Tenía los ojos hundidos, las mejillas demacradas; no quedaba ni rastro de juventud o belleza en su rostro cadavérico, lo que formaba un horrible contraste con su alegre y extravagante vestido. 

—Estás sorprendida, Belinda —dijo ella—; pero aún no has visto nada... mira aquí —y, descubriendo la mitad de su pecho, reveló un espectáculo espantoso. 

Belinda se desplomó en una silla; Lady Delacour se arrodilló ante ella. 

«¿Estoy lo suficientemente humillada, soy lo suficientemente desdichada?», gritó, con la voz temblando de agonía. «Sí, compadéceme por lo que has visto, y mil veces más por lo que no puedes ver: mi mente está carcomida, como mi cuerpo, por una enfermedad incurable, un remordimiento inveterado, remordimiento por una vida de locura, de locura que me ha acarreado todos los castigos de la culpa». 

«Mi marido», continuó ella, y su voz cambió de repente del tono de dolor al de ira, «mi marido me odia; da igual; yo lo desprecio. Sus parientes me odian; da igual; yo los desprecio. Mis propios parientes me odian; da igual, no deseo volver a verlos jamás; nunca verán mi dolor; nunca oirán una queja, un suspiro mío. No hay tortura que pueda soportar más fácilmente que su piedad insultante. Moriré, como he vivido, siendo la envidia y la admiración del mundo. Cuando me haya ido, que descubran su error; y que moralicen, si quieren, sobre mi tumba». Hizo una pausa. Belinda no tenía fuerzas para hablar. 

«Prométemelo, júramelo», prosiguió Lady Delacour con vehemencia, agarrando la mano de Belinda, «que nunca revelarás a ningún mortal lo que has visto y oído esta noche. Ningún ser vivo sospecha que Lady Delacour se está muriendo poco a poco, excepto Marriott y esa mujer a quien hace solo unas horas creía mi verdadera amiga, a quien confié todos los secretos de mi vida, todos los pensamientos de mi corazón. ¡Necia! ¡Idiota! ¡Qué tonta fui al confiar en la amistad de una mujer que sabía que carecía de principios: pero pensé que tenía honor; pensé que nunca podría traicionarme... ¡Oh, Harriot! ¡Harriot! ¡Tú, abandonándome! —Cualquier otra cosa la habría soportado—, pero tú, que creía que me habrías apoyado en las torturas de mente y cuerpo por las que voy a pasar; tú, que creía que recibirías mi último aliento; ¡tú, abandonándome! —Ahora estoy sola en el mundo, a merced de una doncella insolente. 

Lady Delacour escondió el rostro en el regazo de Belinda y, casi ahogada por la       violencia de las emociones que se disputaban en su interior, al fin les dio rienda suelta y sollozó       en voz alta. 

«Confía en alguien», dijo Belinda, apretándole la mano con toda la ternura que la humanidad podía dictar, «que nunca te dejará a merced de una criada insolente; confía en mí». 

«¡Confiar en ti!», dijo Lady Delacour, levantando la vista con ansias hacia el rostro de Belinda; «sí... creo... que puedo confiar en ti; pues aunque soy sobrina de la señora Stanhope, hoy he visto, y con sorpresa, indicios de un sentimiento sincero en ti. Esto fue lo que me llevó a abrirte mi corazón cuando descubrí que había perdido a mi única amiga, pero no voy a pensar más en eso; si tienes corazón, debes sentir compasión por mí. Déjame ahora; mañana te contaré toda mi historia; ahora estoy completamente agotada; llama a Marriott». Marriott apareció con una expresión de cortesía forzada y rabia latente. «Llévame a la cama, Marriott», dijo Lady Delacour con voz apagada; «pero primero acompaña a la señorita Portman a su habitación; no hace falta que vea, por ahora, el horrible espectáculo de mi tocador». 

Belinda, cuando se quedó sola, abrió inmediatamente las contraventanas y levantó la ventana para refrescarse con el aire de la mañana. Se sentía extremadamente fatigada y, con la mente tan agitada, no podía pensar en nada con claridad. Se quitó el vestido de baile y se metió en la cama con la esperanza de olvidar, por unas horas, lo que se había grabado de forma indeleble en su imaginación. Pero fue en vano su intento de tranquilizarse para dormir; sus pensamientos estaban sumidos en una confusión demasiado grande y dolorosa. Durante un tiempo, cada vez que cerraba los ojos, el rostro y la figura de Lady Delacour, tal y como los acababa de ver, parecían perseguirla;       después, la idea de Clarence Hervey y el doloroso recuerdo de la conversación que había escuchado le volvían a la mente: las palabras «¿Crees que no sé que Belinda Portman es una mezcla de artificio y afectación?» se le grabaron en la memoria. Recordaba con el mayor detalle cada mirada de desprecio que había visto en los rostros de los jóvenes mientras hablaban de la señora Stanhope, la casamentera. La mente de Belinda, sin embargo, aún no estaba lo suficientemente tranquila para reflexionar; parecía solo revivir la noche anterior. Por fin, las extrañas y variopintas figuras que había visto en el baile de máscaras pasaron ante sus ojos, y se sumió en un sueño inquieto. 


CAPÍTULO III. — LA HISTORIA DE LADY DELACOUR. 

Índice

La señorita Portman se despertó al oír sonar la campana de la habitación de Lady Delacour. Abrió los ojos con la confusa sensación de que había pasado algo desagradable; y antes de que pudiera recuperarse del todo, Marriott se acercó a su cama con una nota de Lady Delacour: estaba escrita a lápiz. 

«DELACOUR — ¡¡¡mi señor!!!! Hoy voy a tener lo que Garrick solía       llamar un  banquete de gansos: ¿cenarás conmigo a solas, y       yo escribiré una  excusa, es decir, una mentira, a Lady Singleton, en forma       de una nota encantadora? Me enorgullezco  de la elocuencia de la nota; entonces       tendremos la velada para nosotros solos. Tengo mucho que decir, como suele pasar cuando la gente empieza a hablar de sí misma. 

«Me he tomado una doble dosis de opio y no estoy tan terriblemente de mal humor como anoche; así que no tienes por qué temer otra escena. 

«Déjame verte en mi camerino, querida Belinda, tan pronto como hayas       adorado

«con la cabeza descubierta» a los poderes cosméticos. 

«Pero tú no te maquillas… no importa… lo harás… debes hacerlo… todo el mundo debe hacerlo, tarde o temprano. Mientras tanto, siempre que quieras enviar una nota que no vaya a abrir el mensajero, no confíes ni en el lacre ni en la cera, sino que enróllala como yo enrollo las mías. Ya ves que deseo ponerte en posesión de algunos secretos valiosos antes de dejar este mundo; esto, por cierto, no pretendo hacerlo todavía, tras pensarlo mejor, que siempre es lo mejor. Sin duda existieron personas como las amazonas; espero que las admires, pues ¿quién podría vivir sin la admiración de Belinda Portman?; seguramente no Clarence Hervey, ni tampoco

«T. C. H. DELACOUR». 

Belinda obedeció la llamada al vestidor de su señoría: se encontró a Lady Delacour con el rostro completamente retocado con pintura y el ánimo animado con opio. Estaba en plena consulta con Marriott y la señora Franks, la modista, sobre la enagua de crepé de su vestido de cumpleaños, que se extendía sobre un gran aro en todo su esplendor. La señora Franks disertó largo y       ampliamente sobre festones y lazos, nudos y flecos, sometiendo todo en todo momento al mejor criterio de su señoría. 

Marriott estaba de mal humor y callada. Solo abrió la boca una vez para hablar de si poner o no flores de laburno. 

En contra de ellas citó las memorias y la autoridad de la célebre señora Bellamy, quien tiene un caso concreto para demostrar que «el color pajizo siempre debe parecer blanco sucio a la luz de las velas». La señora Franks, para llegar a un acuerdo, propuso flores de laburno doradas, «porque nada puede quedar mejor a la luz de las velas, o bajo cualquier luz, que el dorado»; y Lady Delacour, que temía que la imaginación de la modista, ahora que había tocado el tema del oro, pudiera derivar hacia la idea vulgar del dinero contante y sonante, interrumpió de repente la reunión exclamando: 

«Llegaremos tarde a la exposición de porcelana francesa de Phillips. La señora Franks       tiene que dejarnos verla de nuevo mañana, para pensar en tu vestido de corte, mi querida Belinda... —La señorita Portman, presentada por Lady Delacour—. Señora       Franks, por el amor de Dios, que su vestido sea algo que dé pie a un       buen artículo: te doy veinticuatro horas para pensarlo. «Hoy he cometido una atrocidad», continuó ella, después de que la señora Franks se hubiera marchado de la habitación, «he escrito una nota retorcida a Clarence Hervey, querida, pero ¿por qué te lo he contado? Ahora tu cabeza estará todo el día pensando en esa nota retorcida, en lugar de en “La vida y opiniones de una dama de calidad, contadas por ella misma”». 

Después de cenar, tras haber hecho que Belinda protestara y se sonrojara, y se sonrojara y protestara, asegurando que no tenía la cabeza puesta en la nota retorcida, Lady Delacour comenzó la historia de su vida y opiniones de la siguiente manera: 

«No hago las cosas a medias, querida. No te contaré mis aventuras como Gil Blas se las contó al conde de Olivarez, saltándome los pasajes útiles. No soy hipócrita y no tengo nada peor que la locura que ocultar: eso ya es bastante malo, pues a una mujer de la que se sabe que hace el tonto siempre se la sospecha de hacer el diablo. Pero empiezo por donde debería terminar: con mi moraleja, que me atrevo a decir que no estás impaciente por anticipar. Nunca en mi vida he leído ni escuchado una moraleja al final de una historia: las buenas costumbres son para mí, y la moral para quienes les gusta. Querida, te llevarás una gran decepción si esperas encontrar en mi historia algo parecido a una novela. Una vez oí decir a un general que nada se parecía menos a una revista militar que una batalla; y te puedo decir que nada se parece menos a una novela que la vida real. De todas las vidas, la mía ha sido la menos romántica. No hay amor en ella, sino mucho odio. Yo era una rica heredera; tenía, creo, cien mil libras, o más, y el doble de caprichos: Era guapa e ingeniosa —o, por decirlo con ese tipo de rodeo que se llama humildad—, el mundo, ese mundo parcial, me consideraba una belleza y una bel-esprit. Habiéndote contado mi fortuna, ¿necesito añadir que yo, o ella, tenía amantes en abundancia —de todo tipo y condición—, sin contar a aquellos, como es de suponer, que murieron de pasiones ocultas por mí? Tuve       dieciséis declaraciones y propuestas en toda regla; entonces, ¿qué, en nombre de       la maravilla, o del sentido común —que, por cierto, es la mayor de       las maravillas—, qué, en nombre del sentido común, me llevó a casarme con Lord       Delacour? Pues, querida, tú —no, tú no, sino cualquier chica que no esté acostumbrada a tener un montón de admiradores— pensarías que es lo más fácil del mundo tomar una decisión; pero que juzgue por lo que siente cuando un hábil comerciante de telas o de ropa blanca le muestra una cosa bonita tras otra —y esto le queda tan bien, y esto durará para siempre, como él jura; pero luego       eso está tan de moda...; la novata se queda en una encantadora perplejidad,       y después de examinar, dudar y revolver la mitad de la mercancía de la       tienda, es diez contra uno a que, cuando empieza a hacerse tarde, la joven, con       prisa, se decide por la cosa más fea y peor que ha visto.       Justo así fue conmigo y mis amantes, y justo así... 

«Triste fue la hora, y desafortunado el día», 

elegí al vizconde Delacour como mi señor y juez. Justo en ese momento había perdido en Newmarket más de lo que valía en todos los sentidos de la palabra; y mi fortuna era lo más conveniente del mundo para un hombre en su situación. Las pastillas son de gran utilidad para algunas dolencias. La pastilla de la heredera es un remedio específico para ciertas afecciones. Te sorprende que pueda reírme y bromear sobre algo tan melancólico como mi matrimonio con lord Delacour; y a mí también, sobre todo cuando recuerdo todas las circunstancias; porque, aunque alardeaba de que no había amor en mi historia, sí lo hubo cuando era una oca o un gansito de unos dieciocho años —justo tu edad, Belinda, creo—; algo muy parecido al amor revoloteaba por mi corazón o mi cabeza. Había un tal Henry Percival, un hombre al estilo de Clarence Hervey —no, tenía diez veces más sentido común, perdóname, que Clarence Hervey—; su desgracia, o la mía, era que tenía demasiado sentido común; estaba enamorado de mí, pero no de mis defectos; ahora bien, yo, considerando sabiamente que mis defectos eran la mayor parte de mí, insistí en que se enamorara de mis defectos. Él no quería, o no podía —yo decía que no quería, él decía que no podía. Estaba acostumbrada a ver a los hombres a mi alrededor lamer el polvo a mis pies, pues era polvo de oro. Percival ponía caras de asco; lord Delacour no ponía ninguna. Se lo señalé a Percival como ejemplo; era un ejemplo que él no seguiría. Me sentí provocada, y me casé con la esperanza de provocar al hombre que amaba. Lo peor de todo fue que no lo provoqué tanto como esperaba. Seis meses después me enteré de su matrimonio con una mujer muy amable. Odio a esas mujeres tan amables. ¡Pobre       Percival! Habría sido una mujer muy feliz, me imagino, si me hubiera casado       contigo, pues creo que fuiste el único hombre que me amó de verdad;       ¡pero todo eso ya pasó! —¿Por dónde íbamos? Oh, me casé con mi lord       Delacour, sabiendo que era un tonto y creyendo que, por esa razón, no       tendría ningún problema para dominarlo. ¡Pero qué error tan fatal! De todos los animales de la creación, un tonto es el más difícil de manejar. Nos lanzamos al mundo de la alta sociedad con el deseo mutuo de ser lo más extravagantes posible. ¡Qué raro que, con esta similitud de gustos, nunca pudiéramos ponernos de acuerdo! ¡Qué raro que esta similitud de gustos fuera la causa de nuestras peleas constantes! Durante el primer año de nuestro matrimonio, siempre tuve la última palabra en estas disputas, y estaba contenta. Por muy terco que fuera el bruto, pensé que con el tiempo lo domaría. Por los ejemplos que has visto, puedes adivinar que ya entonces era bastante experta en el querido arte de atormentar. Ya casi había conseguido mi objetivo, justo cuando le había roto el corazón a mi señor, cuando una bonita mañana le dije por mala suerte a su criado Champfort que no sabía cortar el pelo mejor que un esquilador de ovejas. Champfort, que es la vanidad personificada, se ofendió mortalmente por esto; y el diablo, que siempre está al acecho para convertir la ira en malicia, le metió en la cabeza a Champfort —y de ahí a la de mi señor— que el mundo pensaba: «Mi señora lo mandaba». Mi señor se enfureció.       Dicen que el torpedo, la más fría de las criaturas frías, a veces echa una chispa; supongo que cuando se electrifica de ira. La siguiente vez que yo, inocente, insistí en que mi señor Delacour hiciera o no hiciera —no recuerdo cuál de las dos cosas— lo más razonable del mundo, mi señor se dio media vuelta y respondió: «Mi señora Delacour, no soy un hombre para que me gobierne una esposa».—Y desde entonces hasta ahora, las palabras «No soy un hombre al que pueda gobernar una esposa» han quedado grabadas en su rostro obstinado, como puede ver cualquiera que sepa leer el rostro humano. Querida mía, me río; pero incluso en medio de la risa hay tristeza. Pero tú no sabes lo que es —espero que nunca lo sepas— tener a un tonto obstinado como amigo íntimo. 

«Al principio me engañé a mí misma pensando que la de mi señor no era una enfermedad inveterada e incurable; pero por su evidente debilidad, debería haber visto que no había esperanza; pues los casos de obstinación son siempre peligrosos en proporción a la debilidad del paciente. El caso de mi señor era desesperado. Matar o curar era mi máxima humana y prudente. Decidí probar el veneno de los celos, a modo de alterativo. Lo había guardado en secreto durante mucho tiempo como mi último recurso. Elegí a un sujeto adecuado: un hombre con el que pensé que podría coquetear hasta el fin de los tiempos, sin ningún peligro para mí; un tal coronel Lawless, un vanidoso tan vacío como te puedas imaginar. El mundo, me dije, nunca puede ser tan absurdo como para sospechar de Lady Delacour con un hombre como este, aunque su señor pueda y lo haga; pues nada es demasiado absurdo para que él lo crea. La mitad de mi teoría resultó acertada; lo cual es decir mucho para cualquier teoría. Mi señor se tragó el remedio que le había preparado con una avidez y una bonhomía que me hizo bien contemplar; mi remedio funcionó más allá de mis expectativas más optimistas. El pobre hombre se curó de su obstinación y se volvió completamente loco de celos. Entonces sí que tuve algunas esperanzas puestas en él; pues a un loco se le puede manejar, a un tonto no. En el plazo de un mes lo hice completamente dócil. Con el rostro más alargado que el del filósofo llorón, vino a verme una mañana y me aseguró que «haría todo lo que yo quisiera, siempre y cuando tuviera en cuenta mi propio honor y el suyo, y renunciara al coronel Lawless».  

«¡“Renunciar!”—Apenas pude contener la risa ante esa expresión. Le respondí: “Que mientras mi señor me tratara con el respeto que me corresponde, nunca le había dado, ni en pensamiento ni en obra, motivo justo de queja; pero que no era una mujer a la que se pudiera insultar, ni mantener, como hasta entonces, atada por las riendas de un marido”». Mi señor, halagado como yo pretendía que lo estuviera con la idea de que fuera posible que se le sospechara de tener a una esposa atada con riendas, se puso a hacer protestas: «Esperaba que su conducta futura lo demostrara», etc. Ante esta insinuación, dejé volar mi imaginación y me lancé a toda velocidad a una nueva carrera de extravagancia: si me frenaban, era un insulto, y empecé directamente a hablar de riendas. Este ridículo juego lo llevé a cabo con bastante éxito durante algún tiempo, hasta que al fin, aunque por naturaleza era bastante lento de cálculo, descubrió que si vivíamos a un ritmo de veinte mil al año y solo teníamos diez mil al año para gastar, a la larga no nos quedaría nada. Este notable descubrimiento me lo comunicó una mañana, tras un largo preámbulo. Cuando terminó de soltar su perorata, estuve de acuerdo en que era evidente que él debía recortar sus gastos; pero que era igualmente injusto e imposible que yo pudiera hacer ningún recorte en mi lista de gastos: que «economía» era una palabra que nunca había oído en mi vida hasta que me casé con su señoría; que, pensándolo bien, era cierto que había oído hablar de algo llamado economía nacional, y que sería un tema muy bonito, aunque bastante manido, para un discurso inaugural en la Cámara de los Lores. Por lo tanto, le aconsejé que reservara todo lo que tuviera que decir sobre el tema para el noble lord del woolsack; es más, añadí muy amablemente que, con esa condición, yo misma iría a la Cámara para escuchar con imparcialidad sus argumentos y su elocuencia, y que haría todo lo posible por mantenerme despierta. Todo esto era muy divertido e ingenioso; pero dio la casualidad de que mi señor Delacour, que nunca tuvo mucho gusto por el ingenio, no pudo disfrutarlo en absoluto aquella desafortunada mañana. Por supuesto, me enfadé y le recordé, con una falta de delicadeza que su falta de generosidad justificaba, que una heredera, que había aportado cien mil libras a su familia, tenía cierto derecho a divertirse, y que no era culpa mía que los entretenimientos elegantes fueran más caros que otros. 

«Entonces vino un largo capítulo de acusaciones y recriminaciones. Era: “Mi señor, tus meteduras de pata en Newmarket”… “Mi señora, tus malditas obras de teatro”… “Mi señor, sin duda tengo derecho”… y “Mi señora, sin duda yo tengo el mismo derecho”.  

«Pero, mi querida Belinda, por mucho que nos pagáramos el uno al otro, no podíamos pagar a todo el mundo con palabras. En resumen, después de gastar miles y decenas de miles, nos encontramos realmente en apuros económicos. Entonces vino la venta de tierras y no sé qué artimañas para recaudar dinero, según los métodos de los abogados y procuradores. Me daba igual cómo consiguieran el dinero, siempre y cuando lo consiguieran. Nunca me molesté en preguntar con qué arte recaudaban dinero esos caballeros; podría haber sido magia negra, por lo que yo sé. No sé nada de negocios. Así que firmé todos los papeles que me traían; y me complacía enormemente descubrir que, con un recurso tan sencillo como escribir «T. C. H. Delacour», podía disponer de dinero a mi antojo. Firmé y firmé, hasta que al final me informaron con toda cortesía de que mi firma ya no valía ni un centavo; y cuando fui a indagar sobre la causa de este fenómeno, no pude entender en absoluto lo que me dijo el abogado de mi señor Delacour: era un pedante, y yo no tenía paciencia ni para escucharlo ni para mirarlo. Llamé a un tío mío mayor, que solía encargarse de todos mis asuntos de dinero antes de casarme: metí al tío y al abogado en una habitación, junto con sus pergaminos, para que se las verían las caras o llegaran a un acuerdo, si podían. Lo segundo, al parecer, era totalmente imposible. Al cabo de media hora, ¡salió mi tío furioso! Nunca olvidaré su cara: toda la bilis de su cuerpo se le había acumulado en ella; literalmente no tenía nada de blanco en los ojos. «Mi querido tío», le dije, «¿qué pasa? Vaya, estás completamente fuera de ti».  

«No importa lo que yo sea, niña», dijo el tío; «te diré lo que eres tú, con todo tu ingenio: una tonta; es una vergüenza que una mujer con tu sensatez sea tan necia y no sepa nada de negocios; y si tú no sabías nada, ¿no podías haberme llamado?».  

«Era demasiado ignorante para saber que no sé nada», dije. Pero no te voy a molestar con todos esos «dije» y «dijo». Me hicieron entender que, si lord Delacour muriera al día siguiente, yo viviría como una mendiga. Ante esto me puse seria, como puedes imaginar. Mi tío me aseguró que mi señor y su abogado me habían engañado de lo más gordo; y que me habían estafado hasta dejarme sin sentido y sin mi dote. Le repetí todo lo que mi tío dijo, muy fielmente, a lord Delacour; y todo lo que él o su abogado pudieron darme como respuesta fue que «la necesidad no tiene ley». Hay que reconocer que la necesidad, aunque sea la madre de la ley, nunca fue para mi señor la madre de la invención. Al descubrir que tenía todo el derecho a quejarme, me entregué a ello de la manera más gloriosa; en resumen, querida, tuvimos una agradable pelea familiar. Las peleas de amor se arreglan fácilmente, pero las peleas por dinero no tienen fin. Desde el momento en que empezaron estas peleas por dinero, empecé a odiar a lord Delacour; antes solo lo despreciaba. No te puedes ni imaginar a qué mezquindad reduce a los hombres la extravagancia. He visto a Lord Delacour eludir sus responsabilidades, ir tan desaliñado y contar tantas mentiras a la gente por cien guineas —¡cien guineas!—, ¿qué digo? ¡Por veinte, diez, cinco! ¡Ay, querida mía, no puedo soportar pensarlo! 

«Pero iba a contarte que mi buen tío y todos mis parientes se enfadaron conmigo por haberme arruinado, según decían; pero yo les dije que se enfadaban conmigo por miedo a que les pidiera algo de su “basura miserable”. Así que los insulté y ridiculicé a todos y cada uno de ellos; y, a cambio de mis esfuerzos, todos mis conocidos decían que «Lady Delacour era una mujer con un gran espíritu».  

«Nos libramos de nuestros apuros económicos gracias a la oportuna muerte de un noble rico, de cuya gran fortuna mi señor Delacour era heredero legítimo. Me embriagaban los halagos vanos de todos mis conocidos, y trataba de consolarme de la miseria en casa con la alegría fuera de ella. Ambiciosa por complacer a todo el mundo, me convertí en la peor de las esclavas: una esclava del mundo. Ni un solo momento de mi tiempo estaba a mi disposición, ni una sola de mis acciones; podría decir que ni un solo de mis pensamientos era mío; me veía obligada a encontrar «encantadoras» las cosas a cada hora, lo que me agotaba hasta la muerte; y cada día era la misma rutina aburrida de hipocresía y disipación. Te       sorprende oírme hablar así, Belinda, pero a veces hay que decir       la verdad; y esto es lo que le he estado diciendo a Harriot Freke       sin parar, durante estos últimos diez años. Entonces, ¿por qué seguir con el mismo tipo       de vida?, dirás. Pues, querida, porque no podía parar: yo estaba hecha para       este tipo de vida y para ninguna otra: No podía ser feliz en casa; ¿qué clase de compañero podría haber hecho de lord Delacour? Para entonces ya estaba harto de su caballo Potatoe, y de su caballo Highflyer, y de su caballo Eclipse, y de Goliah, y de Jenny Grey, etc., y se había dado a la bebida, lo que pronto lo convirtió, como ves, en una auténtica bestia. 

«Se me olvidó decirte que tuve tres hijos durante los primeros cinco años de mi matrimonio. El primero fue un niño: nació muerto; y mi señor, y todos sus odiosos parientes, me echaron la culpa a mí, porque no quise quedarme prisionera medio año por culpa de una vieja madre suya, una vil Casandra, que siempre estaba profetizando que mi hijo no nacería vivo. Mi segundo hijo fue una niña; pero una pobrecita diminuta y enfermiza. En aquella época estaba de moda que las madres refinadas amamantaran a sus propios hijos: tanto peor para los pobres mocosos. Las buenas nodrizas nunca criaban buenos niños. Se armó un gran revuelo con el asunto; un montón de sentimentalismos y simpatías, y cumplidos y preguntas; pero una vez pasada la novedad, me harté de todo el asunto; y al cabo de unos tres meses mi pobre niña también enfermó —no me gusta mucho pensar en ello— y murió. Si lo hubiera dado en adopción, mis amigos me habrían considerado una madre poco natural; pero le habría salvado la vida. Habría llorado más la pérdida del bebé si los parientes de lord Delacour y los míos no hubieran hecho tal alarde de lamentos en esa ocasión que me quedé atónita. No pude ni quise derramar una lágrima; y dejé que la vieja viuda desempeñara en público, como ella quería, el papel de principal doliente, y que se consolara en privado levantando las manos y los ojos, y maldiciendo a la madre más insensible que yo. Durante todo ese tiempo sufrí más que ella; pero eso es algo que nunca tendrá la satisfacción de saber. Decidí que, si alguna vez tenía otro hijo, no cometería la barbaridad de amamantarlo yo misma. Por eso, cuando nació mi tercera hija, la mandé enseguida al campo, con una niñera robusta, sana y de cara ancha, bajo cuyo cuidado creció y prosperó; de modo que a los tres años, cuando me la trajeron de vuelta, casi no podía creer que esa cosita regordeta fuera mi propia hija. Las mismas razones que me convencieron de que no debía amamantar a mi propia hija me llevaron, con mayor razón aún, a no encargarme de su educación. Lord Delacour no soportaba a la niña porque no era un niño. La niña fue puesta al cuidado de una institutriz, que me sacó de quicio con sus aires y sus travesuras durante tres o cuatro años; al final de ese tiempo, como resultó ser la amante de Lord Delacour de hecho, me vi obligada —de hecho— a rogarle que se marchara de mi casa; y puse a su pupila en mejores manos, espero, en una famosa academia para señoritas. Allí, en cualquier caso, recibirá una mejor educación de la que podría recibir en casa. Te pido perdón, querida, por esta digresión sobre la crianza y la educación; pero solo quería explicarte por qué, cuando ya estaba harta de todo eso, seguía llevando una vida de disipación. Ya ves que no tenía nada en casa, ni marido ni hijos, que ocupara mi afecto. Creo que fue ese «vacío doloroso» en mi corazón lo que me llevó, tras buscar durante un tiempo una amiga íntima, a sentir una atracción tan prodigiosa por la señora Freke. Justo entonces se estaba poniendo de moda; la primera vez que la vi me pareció francamente fea; pero había una extrañeza salvaje en su rostro que hacía que uno se quedara mirándola, y a ella le encantaba que la miraran, sobre todo yo; así que nos caíamos bien mutuamente: yo como mirona y ella como mirada. Harriot Freke tenía, sin comparación, más descaro que cualquier hombre o mujer que haya visto jamás; era descarada de verdad, pero del mejor tipo: descaro corintio. Fue una de las primeras en poner de moda lo que yo llamo modales descarados. Ya te dije que tenía seguridad en sí misma —yo lo habría llamado descaro, porque ninguna otra palabra es lo suficientemente fuerte. ¡Las cosas que he oído decir a Harriot Freke!— No te lo vas a creer, pero su conversación al principio me hizo, como a un tonto de la vieja escuela, desear tener un abanico con el que jugar. Pero, para mi sorpresa, todo esto tuvo un éxito sorprendente entre un grupo de jóvenes de moda. Me vi obligada a reformar mis modales. Si no hubiera tomado valor y abjurado públicamente de las herejías de la falsa delicadeza, me habrían excomulgado. La vivaz elegancia de Lady Delacour —permíteme hablar de mí misma en el estilo en que los periodistas hablan de mí—; la vivaz elegancia de Lady Delacour no era más que un rosa pálido, por no decir desvaído, comparado con el escarlata de la audacia deslumbrante de la señora Freke. Como rival mía,       me habría dado una paliza en ciertos aspectos; por lo tanto, era una buena       estrategia hacerla mi amiga: unimos fuerzas y nada podía       oponerse a nosotras. Pero no tengo derecho a atribuirme el mérito de haber tenido buena estrategia al       entablar esta amistad; en realidad seguí los dictados de mi corazón o de mi       imaginación. Había una franqueza en el modo de ser de Harriot que confundí con ingenuidad de carácter: hablaba con tal libertad sin límites sobre ciertos temas, que le atribuí una sinceridad sin límites en todos los temas; tenía el talento de hacer creer al mundo que esa virtud era invulnerable por naturaleza, ya que desdeñaba las comunes fortificaciones del arte para su defensa. Yo, entre otros, daba por sentado que la mujer que podía      convertir en su diversión «rocar el límite de todo lo que odiamos» debía de tener una      mente más fuerte que la de los demás. Sin embargo, desde entonces me he convencido de      mi error. Estoy convencido de que pocos pueden rocar el límite sin caer      de cabeza por el precipicio. No te lo tomes, querida,  al pie de la letra,      en relación con la persona de la que hablábamos; no soy tan vil como para traicionar sus secretos, por mucho que me haya provocado su traición. De su carácter e historia no oirás nada más que lo necesario para mi propia justificación. Apenas se había ratificado la alianza de amistad entre nosotros cuando llegó mi señor Delacour, con su sabia cara de reprimenda, para rogarme que «considerara lo que era debido a mi propio honor y al suyo». Como el hombre de la cosmogonía en El vicario de Wakefield, no paraba de repetir esa frase hecha, que en su día le había servido de ayuda. «¿Crees, mi señor», le dije, «que por haber renunciado al pobre Lawless para complacerte, voy a renunciar a todo sentido común para adaptarme a tus gustos? A Harriot Freke la visitan todos menos las viudas y las solteronas: yo no soy ni viuda ni solterona; la consecuencia es obvia, mi señor». La descaro en el diálogo, querida, suele surtir mejor efecto con mi señor que el ingenio; por eso me guardé el oro de ley y no le di más que fichas. Te cuento esto para salvar el crédito de mi gusto y mi juicio. 

«Pero volviendo a mi amistad con Harriot Freke. Yo, por supuesto, le repetí cada palabra que había intercambiado con mi marido. Ella superó a Herodes en esa ocasión; y se rió tanto de lo que ella llamó mi locura al declararme culpable en el asunto de Lawless, que me sentí francamente avergonzada de mí misma y, solo para demostrar mi inocencia, decidí, en cuanto se presentara la primera oportunidad conveniente, renovar mi intimidad con el coronel. La oportunidad que tanto deseaba para recuperar mi independencia no tardó en llegar. Lawless, como quisieron mis estrellas (que, como sabes, siempre tienen más culpa que nosotros mismos), regresó justo en ese momento del continente, donde había estado con su regimiento; regresó con una herida en la frente y una venda negra, lo que le hacía parecer algo más un héroe, y diez veces más un vanidoso, que nunca. Estaba de moda, en cualquier caso; y entre otras damas, la señora Luttridge, ¡esa odiosa señora Luttridge!, le sonreía. El coronel, sin embargo, tenía suficiente gusto para distinguir entre una sonrisa y otra: se postró a mis pies junto con sus laureles, y yo los llevé a ambos en procesión triunfal. Dondequiera que fuera, especialmente a casa de la señora Luttridge, la envidia y el escándalo se unían para atacarme, y oía murmullos y comentarios de asombro allá donde iba. No tenía otro objetivo que provocar a mi marido; por lo tanto, consciente de la pureza de mis intenciones, era un placer para mí desafiar la opinión del mundo asombrado. No me preocupaba en absoluto el efecto que mi coquetería pudiera tener sobre el objeto de este coqueteo. ¡Pobre Lawless! Corazón, daba por hecho que no tenía ninguno; ¿cómo iba a tener corazón un vanidoso? Sabía que tenía vanidad en abundancia, pero eso no me alarmaba, ya que pensaba que si alguna vez le hacía olvidarse de sí mismo, es decir, olvidarse de lo que me debía, yo podría, con un solo destello de mi ingenio, derribarlo al suelo o arruinarlo para siempre. Una noche habíamos estado juntos en casa de la señora Luttridge; ella, entre otras cosas buenas, llevaba una mesa de faro y, estoy convencido, hacía trampa. Sea como fuere, perdí una fortuna, y mi orgullo me obligaba a perder con tanta alegría como cualquiera ganaba; así que estaba, o al menos eso parecía, de un humor inusualmente alegre, y Lawless se llevó su parte de mi buen humor. Nos fuimos juntos de casa de la señora Luttridge temprano, sobre la una y media. Cuando el coronel iba a acompañarme hasta mi carruaje, un joven de aspecto elegante, según me pareció, se acercó a la puerta del carruaje y me miró fijamente a la cara: yo no era una mujer que se desconcertara ante algo así, pero realmente me sobresalté cuando el joven se subió al carruaje detrás de mí: pensé que estaba loco; solo tuve valor para gritar. Lawless agarró al intruso para sacarlo a rastras, y así lo hizo, exclamando en voz alta: «¿Qué significa todo esto, señor? ¿Quién demonios eres? Me llamo Lawless: ¿quién demonios eres tú?». La respuesta a esto fue una carcajada. Por la risa supe que era Harriot Freke. «¿Quién soy? ¡Solo una Freke!», gritó ella: «Dame la mano». Le di la mano, se subió al carruaje y le pidió al coronel que la siguiera: Lawless se rió, todos nos reímos y nos marchamos. «¿Dónde crees que he estado?», dijo Harriot; «en la tribuna de la Cámara de los Comunes; casi me aplastan hasta la muerte estas cuatro horas; pero juré que escucharía el discurso de Sheridan esta noche, y lo hice; aposté cincuenta guineas a que lo haría con la señora Luttridge, y habría ganado. ¡Fun y Freke para siempre, hurra!». Harriot estaba loca de alegría, y tan ruidosa e incontrolable que, como le dije, estaba segura de que estaba borracha. Lawless, con su tontería habitual, se reía sin parar, y yo estaba tan absorta en sus rarezas que, durante un rato, no me di cuenta de que íbamos Dios sabe adónde; hasta que, al fin, cuando el «alboroto de la voz de Harriot» cesó por un instante, me llamó la atención el extraño ruido del carruaje. «¿Dónde estamos? Seguro que no sobre las piedras», dije; y al asomar la cabeza por la ventana, vi que estábamos más allá del peaje. «El cochero está tan borracho como tú, Harriot», dije; e iba a tirar de la cuerda para detenerlo, pero Harriot la tenía agarrada. «El hombre va por el camino correcto», dijo ella; «ya le he dicho adónde ir. Ahora no te creas que Lawless y yo nos vamos a fugarnos contigo. «Todo esto ya no hace falta hoy en día, ¡gracias a Dios!». Estuve de acuerdo con eso y me reí por miedo a parecer ridículo. «Adivina adónde vas», dijo Harriot. Lo intenté una y otra vez, pero no acerté; y mis alegres acompañantes se divirtieron muchísimo con mi perplejidad e impaciencia, sobre todo porque, creo, a pesar de todos mis esfuerzos, me puse bastante más serio de lo habitual. Seguimos hasta el final de Sloane Street y salimos de la ciudad; al fin nos detuvimos. Estaba oscuro; la antorcha del lacayo se había apagado; solo podía ver, gracias a las farolas, que estábamos ante la puerta de una casa solitaria y de aspecto extraño. La puerta de la casa se abrió y apareció una anciana con una linterna en la mano. 

«¿Dónde va a terminar esta farsa, o esta locura, o como quieras llamarlo?», dije, mientras Harriot me empujaba con ella hacia el pasillo oscuro. 

«¡Ay, mi querida Belinda!», dijo Lady Delacour, deteniéndose, «poco podía prever dónde o cómo iba a terminar. Pero aún no he llegado a la parte trágica de mi historia, y mientras pueda reírme, lo haré. Mientras la anciana y su miserable luz avanzaban delante de nosotros, casi podría haber pensado en Sir Bertrand, o en alguna de esas horribles historias alemanas; pero oí a Lawless, que nunca podía evitar reírse en el momento menos oportuno, estallar de risa detrás de mí, con ese aire de superioridad que le caracterizaba. 

—«¡Ahora conocerás tu destino, Lady Delacour!», dijo Harriot, en tono solemne. 

—¡Sí! De la célebre señora W——, la moderna traficante de magia artística —dije riendo—, porque ahora ya me hago una idea de dónde estoy. La risa del coronel Lawless rompió el hechizo. Harriot Freke, mientras vivas no esperes tener éxito en lo sublime. Harriot maldijo al coronel por ser el mayor aguafiestas que había visto jamás, y me susurró: «La razón por la que se ríe es porque teme que sospechemos de él, de que cree de verdad en la conjuración, en el diablo y todo eso». La anciana, cuya función, según descubrí, era permanecer en silencio, abrió una puerta al final de una estrecha escalera y, señalando a una figura alta, completamente envuelta en pieles, nos dejó a nuestra suerte. No te voy a aburrir con una descripción pomposa de toda la farsa de la escena, querida, ya que me desespero de poder asustarte hasta dejarte sin sentido. Me habría enfadado de verdad con Harriot Freke por traerme a un lugar así, pero sabía que mujeres de la alta sociedad habían estado con la señora W—— antes que nosotras: algunas con sobria tristeza, otras por diversión. Así que, como no había miedo de quedar en ridículo, tampoco había vergüenza, ya sabes, y mi conciencia estaba bastante tranquila. Harriot no tenía conciencia, así que siempre estaba tranquila; y nunca más que vestida de hombre, algo que, según le habían dicho, le sentaba especialmente bien. Interpretaba el papel de un joven libertino con tal brío y naturalidad que estoy segura de que ningún ilusionista corriente habría podido descubrir nada femenino en ella. Soltó una serie de preguntas sin sentido; y entre otras cosas preguntó: «¿Cuándo se volverá a casar Lady Delacour tras la muerte de su señor?».  

«Nunca se casará tras la muerte de su señor», respondió el oráculo. «Entonces se casará mientras él viva», dijo Harriot. «Cierto», respondió el oráculo. El coronel Lawless se rió; yo me enfadé; y el coronel se habría callado, pues era un caballero, pero era imposible controlar a la señora Freke, quien, aunque había dejado de lado la modestia de su propio sexo, no había adquirido la decencia del otro.«¿Quién va a ser el segundo marido de Lady Delacour?», exclamó ella; «no ofenderás a nadie de los aquí presentes al nombrar al hombre». «No puedo nombrar a su segundo marido», respondió el oráculo, «pero que se guarde de un amante Lawless». La señora Freke y el coronel Lawless, animados por ella, triunfaron sobre mí sin piedad —¡puedo decir que sin vergüenza! Bueno, querida, tengo prisa por acabar con todo esto: aunque «me encantaba la locura», me aterrorizaba la idea de algo peor. La idea del divorcio, el estigma público de una vida vergonzosa, me escandalizaba a pesar de toda mi frivolidad real y fingida. ¡Ojalá me hubiera atrevido, en este instante, a  ser yo misma! Pero mi       miedo al ridículo era mayor que mi miedo al vicio. «Por Dios, mi querida Lady       Delacour», susurró Harriot al salir de esta casa, «¿qué te hace tener       tantas ganas de llegar a casa? Estás boquiabierta y nerviosa: cualquiera diría       que nunca antes en tu vida te habías quedado despierta toda la noche. De verdad creo que tienes miedo de confiar en ti misma con nosotros. ¿De quién de nosotros tienes miedo, Lawless, de mí o de ti misma?». Había un tono de desprecio en las últimas palabras que me dolió en lo más profundo; y por extraño que parezca, ahora solo ansiaba convencer a Harriot de que no tenía miedo de mí misma. Una falsa vergüenza me hizo actuar como si no tuviera vergüenza. No sospecharías que yo supiera nada de falsa vergüenza, pero ten por seguro, querida, que muchos de los que parecen tener tanta seguridad como yo son, en secreto, esclavos de ella. Me pongo moralista porque he llegado a una parte de mi historia que casi preferiría omitir; pero te prometí que no habría pecados de omisión.       Amanecía, pero aún no era pleno día, cuando llegamos a Knightsbridge. Lawless, animado (pues no puedo negarlo) por la frivolidad de mi actitud, así como por la de Harriot, estaba más animado y familiar de lo que jamás lo había visto. La señora Freke me pidió que la dejara en casa de su hermana, que vivía en Grosvenor Place: así lo hice, y te ruego que creas que me moría de ganas de deshacerme de mi coronel al mismo tiempo; pero ya sabes que no podía, delante de Harriot Freke, decirle abiertamente: «¡Fuera!». De hecho, para decir las cosas como eran, era casi imposible adivinar por mi comportamiento que estaba angustiada, tan bien —o tan mal— interpreté mi papel. Cuando Harriot Freke saltó del carruaje, un gallo cantó en el patio de la casa de su hermana: «¡Ahí!», exclamó Harriot, «¿oyes cantar al gallo, Lady Delacour? Ahora esperemos que tu miedo a los duendes haya desaparecido, porque si no, no sería tan cruel como para dejar a la guapa querida sola». «¡Sola!», respondí: «Tu amigo el coronel te está muy agradecido por no hacer caso de él». «Mi amigo el coronel», susurró Harriot, apoyándose con sus atrevidos brazos masculinos en la puerta del carruaje, «mi amigo el coronel me está muy agradecido, estoy segura, por recordar lo que la astuta o la sabia mujer nos acaba de decir: así que cuando dije que te dejaba sola, no estaba mintiendo, ¿verdad?». Tuve la decencia de avergonzarme profundamente de esas palabras y grité, completamente confundido: «A Berkley Square. Pero, ¿dónde te dejo, coronel? Harriot, buenos días: no olvides que vas vestida de hombre». No me atreví a repetir la pregunta de «¿dónde te dejo, coronel?» en ese momento, porque Harriot me lanzó una mirada tan pícara y burlona, como diciendo: «¡Sigues teniendo miedo de ti mismo!». Seguimos conduciendo: estoy convencida de que la confusión que, a pesar de todos mis esfuerzos, rompió mi fingida ligereza, animó a Lawless, que era por naturaleza un vanidoso y un tonto, a creer que realmente era suya, de lo contrario nunca habría podido ser tan insolente. En resumen, querida, antes de que hubiéramos pasado la barrera del peaje, me vi obligada a decirle: «¡Fuera!», lo cual hice con tal indignación que lo dejó bastante atónito. Murmuró algo sobre que las damas saben lo que quieren; y reconozco que, aunque salí airosa de la situación, en secreto me culpé a mí misma tanto como a él, y culpé a Harriot más que a cualquiera de los dos. La mandé llamar al día siguiente, tan pronto como pude, para consultarla. Ella se mostró tan asombrada y tan preocupada por esta catástrofe de nuestra juerga nocturna, y se culpó a sí misma con tantos juramentos, y maldijo a Lawless por ser un vanidoso, tanto para alivio y satisfacción de mi conciencia, que me reafirmé en mi buena opinión de ella, y de hecho sentí por ella el más vivo afecto y estima; pues fíjate, en mi caso la estima siempre siguió al afecto, en lugar de que el afecto siguiera a la estima. ¡Ay de todos aquellos que, en materia de moral, ponen absurdamente el carro delante del caballo! Pero sigamos con mi historia: todos los historiadores de moda se detienen a hacer reflexiones, suponiendo que nadie más puede tener el sentido común de hacerlas. Mi  estimado amigo coincidió conmigo en que lo       mejor para todas las partes implicadas sería silenciar este asunto; que, dado que       Lawless se iba de la ciudad en unos días, para presentarse a las elecciones de un distrito,       debíamos deshacernos de él de la mejor manera posible, sin «más palabras de despedida»; que ya había sido castigado lo suficiente en el acto, y que      castigarlo dos veces por la misma ofensa, una en privado y otra en público,      sería contrario a las leyes de los ingleses y las inglesas, y en mi      caso sería contrario a los evidentes dictados de la prudencia, porque yo      no podría quejarme sin pedirle a Lord Delacour que retara a Lawless;       y esto no podía hacerlo sin reconocer que su señoría había tenido razón al advertirme sobre su honor y el mío, esa vieja frase que temía oír por enésima vez; además, lord Delacour era el último hombre del mundo al que habría elegido como mi caballero, aunque, por desgracia, fuera mi señor; además, considerando todo, pensé que      toda la historia podría no quedar muy bien para mí ante el mundo, la contara como la contara: por lo tanto, acordamos que lo más conveniente sería callarnos. Dábamos por hecho que Lawless mantendría la suya, y en cuanto a mi gente, pensaba que no sabían nada, o si lo sabían, estaba segura de ellos. En aquel momento no podía imaginar cómo se había filtrado el asunto, aunque ahora conozco bien la bajeza y la traición de la mujer a la que llamaba mi amiga. Al día siguiente, el asunto se sabía y se comentaba por todas partes, y la historia se contaba especialmente en casa de la odiosa señora Luttridge, con tales exageraciones que casi me vuelven loco. Estaba furioso, inconcebiblemente furioso con Lawless, de quien imaginaba que procedían los rumores. 

«Estaba descargando mi indignación contra él en una sala llena de gente, donde acababa de dar a conocer mi historia, cuando un caballero, al que no conocía, entró sin aliento con la noticia de que el coronel Lawless había muerto en un duelo a manos de lord Delacour; que lo llevaban a casa de su madre y que el cuerpo acababa de pasar por la puerta. Todos los presentes se agolparon inmediatamente en las ventanas, y yo me quedé sola de pie hasta que ya no pude aguantar más. No recuerdo lo que se dijo o se hizo después de esto; solo sé que, cuando volví en mí, la sensación más espantosa que jamás había experimentado fue la certeza de que tenía que responder por la sangre de un ser humano.—Me pregunto —dijo Lady Delacour, interrumpiéndose en esta parte de su relato y levantándose de repente—, me pregunto qué habrá sido de Marriott. Sin duda es hora de que tome mis gotas. Señorita Portman, tenga la amabilidad de llamar, porque necesito algo inmediatamente. Belinda se quedó aterrorizada ante lo descontrolado de su comportamiento. Lady Delacour se tranquilizó, o se contuvo más, al ver a Marriott. Marriott trajo del armario de la habitación de su señora las gotas, que Lady Delacour se tragó con prisa. Luego pidió café, y después un chasse-café, y al final, volviéndose hacia Belinda con una sonrisa forzada, dijo: 
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