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No cabía en la iglesia una persona más. Hablando con verdad,
tampoco cabían las que estaban dentro si ocupase cada cual el
espacio que por derecho natural, el que la naturaleza enseñó a
todos los animales, le correspondía. Pero en aquel momento no sólo
se infringía este derecho, pero se violaba descaradamente también
la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. D. Peregrín Casanova,
persona que hacía viso en la villa, y que hasta entonces había
guardado rigurosamente la ley en todas las solemnidades, lo mismo
profanas que religiosas, tenía ahora metidas en los riñones las
rodillas de otro bípedo racional de seis pies de alto, lo cual le producía algunos movimientos convulsivos en
el epigastrio y un vivo desasosiego acompañado de sudor copioso.
D.ª Teodora, señorita de cincuenta años, castísima, limpísima,
pulquérrima, que había huido toda su vida cualquier contacto, fuere
cual fuere, se vio obligada a sentarse sobre los pies del jorobado
Osuna, sujeto de malísimos antecedentes, que no se estaba quieto un
momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la villa, tanto por
sus versos como por sus callos, sufrió la operación cesárea de uno
de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.ª
Trinidad. De igual modo otra porción de vecinos respetables
experimentaron molestias sin cuento en aquella mañana memorable en
que por vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, había bulas para difuntos. En sitio
privilegiado, entre la verja de madera y el altar, no sólo estaban
la madrina y las señoras que habían pagado la carrera al preste,
sino otras a quienes no asistía derecho alguno; y lo que es aún más
digno de censura, unos cuantos hombres. El nuevo presbítero era
casi un niño por la apariencia: los ojos azules, profundos y
tristes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los cabellos
rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emoción le tenía ahora muy
pálido: esto hacía aún más interesante su fisonomía espiritual. Asistíanle como diácono y
subdiácono el párroco de Peñascosa y D. Narciso, un capellán suelto
procedente de Sarrió, establecido hacía algunos años en la
villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo
de las comadres, que se disputaban el sitio o se comunicaban sus
impresiones, por las exclamaciones y suspiros de malestar de los
hombres. El calor se iba haciendo por momentos intolerable. D.
Peregrín dejaba escapar por sus narices de trompeta unos bufidos
semejantes a los de las locomotoras, y se alzaba sobre las puntas
de los pies, sin lograr enterarse de nada. ¡Si al menos tuviera la
estatura de su hermano Juan! Pero éste, que muy bien pudiera
haberse quedado atrás, estaba perfectamente acomodado en el
presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo
cual levantaba en su corazón una ola de envidia que le sofocaba aún
más que las rodillas del jayán que tenía detrás. Tal era su
destino. Aunque se considerase mucho más inteligente que su
hermano, y sirviera largos años a la Administración pública en
varias provincias de España, y hubiese leído la Historia
universal de César Cantú y la de España de Lafuente, sin
faltar un tomo, y poseyese los mismos bienes de fortuna, con más la
jubilación de 2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin
haber salido jamás de Peñascosa ni haber
leído en su vida más que el periódico a que estaba suscrito, gozaba
de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto de D.
Peregrín, no procedía más que de la estatura. En efecto, D. Juan
Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguileño, ojos grandes
de párpados caídos y mirar imponente, calva venerable, cortas
patillas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes
extraordinarias, unidas a un hablar mesurado y prudente, le habían
captado el respeto y hasta la veneración de sus convecinos. Así que
fue grande el estupor de éstos cuando a la llegada de D. Peregrín
de Andalucía, donde había estado empleado últimamente, le oyeron
llamar ignorante y majadero a su hermano en una discusión que con
él tuvo en el casino a propósito de la renta de tabacos. Vivían
juntos, ambos solteros y entregados al cuidado despótico de D.ª
Mariquita, ama de llaves y dueño absoluto de sus vidas y
haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el
mar de cabezas que se extendía desde la valla hasta la puerta del
templo, tropezó con la calva reluciente del pigmeo de su hermano.
Viendo la congoja pintada en su semblante, se apresuró noblemente a
hacerle señas para que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que
ocupaba. Pero D. Peregrín, por ventura notando la imposibilidad de
dar un paso, o sofocado por la cólera, que
se le había ido aumentando poco a poco, respondió con una mueca de
ira y desdén que sobrecogió a su infeliz hermano y le quitó por
completo las ganas de insistir.

—¿Qué es eso?—preguntó D. Martín de las Casas, que estaba
sentado a su lado.—¿No quiere venir D. Peregrín?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo traigo en
seguida—replicó D. Martín, hombre de carácter enérgico y
expeditivo, disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted… Acaso no quiera venir… Ya conoce usted su
carácter.

—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí sudando café con
leche!—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los
hombros.

La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse en una
villa. Verdad que Peñascosa, con tener de siete a ocho mil almas,
no cuenta con más templo que éste. Quizá por ser demasiado
espaciosa, el sacristán y sus ayudantes no quieren encargarse de
limpiarla a menudo. Su aspecto es lóbrego y sucio. De las paredes,
que no se enjalbegaron hace ya muchos años, penden cadenas, cuadros
sombríos y borrosos, una muchedumbre de piernas, brazos, cabezas de
cera amarilla y otra mayor aún de barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han
llevado allí en recuerdo de algún peligro milagrosamente evitado.
Mas para la función que se celebraba habíanla adornado cuanto les
fue posible. Guirnaldas de flores circundaban los altares
principales cubiertos de paños blancos planchados de fresco. Se
habían colgado algunos cortinones en los lienzos de pared cercanos
al altar mayor y tapizado una parte del suelo con la alfombra,
sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salía a relucir hacía
cuarenta años, en los días solemnes. D.ª Eloisa, la madrina del
nuevo presbítero, y las damas que la habían secundado en la noble
empresa de darle carrera, habían añadido algunos pormenores
delicados al adorno tosco y rutinario del sacristán. Grandes
macetas de flores colocadas en artísticos floreros sacados de las
mejores casas de la villa, algunas cortinas de damasco formando
pabellón sobre los altares, candelabros, arañas. Donde, como es
natural, había recaído particularmente su atención y esmero era en
el arreo del joven sacerdote. Alba finísima de batista bordada con
primor, estola, casulla del más rico tisú de oro que pudo hallarse
en la capital, cáliz, de oro también, con algunas piedras
preciosas. Las bondadosas señoras no habían escatimado el dinero
para dar remate o coronar la obra de caridad que hacía algunos años
acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo
presenciado, otros por haberlo oído contar frecuentemente. Hacía
poco más de veinte años había en Peñascosa un pescador de altura
llamado Mariano Lastra, a quien todos sus compañeros apreciaban por
sus sentimientos honrados y carácter apacible. Este pescador
pereció con otros ocho tripulantes de la lancha en que iba, a
consecuencia de una galerna de poca importancia. Sólo aquella
embarcación había zozobrado. Mariano se había casado hacía dos años
y dejaba un niño de pocos meses. La viuda era una joven buena y
honrada, pero de escasa disposición para el trabajo, y que sobre
esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder
subsistir. El niño le estorbaba mucho en cualquier trabajo.
Dedicose a asistir por las casas desempeñando los oficios más bajos
y penosos, traer agua o fregar suelos, llevar recados; lo único que
era capaz de hacer, pues no tenía oficio alguno. Pero llegó un
momento al parecer en que las fuerzas la abandonaron; su salud,
cada día más vacilante, la iba dejando inútil para el trabajo. Fue
despedida de algunas casas. Otras por caridad la siguieron
empleando, aunque con menos frecuencia. Comenzó a pasar hambre y su
hijo también.

Un día fue despedida también de la única casa en que ya
asistía.

—Basilisa—le dijo la señora—Usted no puede ya traer agua y
fregar suelos. Se está usted matando y no consigue cumplir como es
debido. Necesito buscar otra asistenta… Bien quisiera seguir
manteniéndola… pero no soy rica, como usted sabe… tenemos muchos
gastos…

—Sí señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infeliz con sonrisa
humilde y forzada.—Demasiado ha hecho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el corazón
apretado y las piernas vacilantes. Llegó a la zahurda que habitaba
en los arrabales. Su hijo dormía en la cuna el sueño dulce y sereno
de los ángeles. La infeliz cayó de rodillas y sollozó largo rato.
Levantó la cabeza al fin, y dijo sordamente contemplando al
niño:

—¡No, no irás al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna señora también, se lo habían
aconsejado. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrañas en
manos de mujeres sórdidas y empleados brutales la había horrorizado
siempre. Luchó bravamente cuanto pudo, privándose ella bastantes
veces del necesario sustento para alimentar al niño, que ya contaba
cerca de tres años. Había llegado, sin embargo, el fin del combate
y resultaba vencida. Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero
además del espanto que le causaba, comprendía muy bien que sus días
estaban contados. Y muriéndose ella, ¿qué
iba a ser de aquella criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados en el niño,
repitiendo de vez en cuando la misma frase:

—¡No, no irás al hospicio!

De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, besó a su hijo
apasionadamente hasta que logró despertarlo, envolviolo en una
manta y cogiéndolo en brazos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde
Basilisa vivía, veíanse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras.
Una muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga
que va desde ésta a la iglesia a orillas del mar, discurría también
bastante gente. Basilisa tomó por la carretera de Rodillero, que
ciñe la orilla opuesta da la pequeña ensenada frente por frente de
Peñascosa, y marchó apresuradamente, casi a la carrera.

—¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó el niño
acariciándole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdichada con los ojos
nublados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.

Detúvose un instante para tomar aliento.

—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo.—¿No quieres ir al
cielo con él?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretó el cuello con sus tiernos brazos y
la cubrió el rostro de besos.

—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó sorprendido al sentir en los
labios el amargor de las lágrimas.—¿No tenes nada? Toma mi
corneta…

Y le ofreció una de plomo que le había costado a Basilisa dos
cuartos. Para Gil, que no comprendía la existencia sin estar
enredando con algo, la mayor desgracia que podía pesar sobre un ser
humano era el tener las manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre sus rosadas
mejillas una granizada de besos y continuó la carrera. Al llegar a
cierto paraje en que la carretera se separa de la orilla del mar
para internarse, dejola y tomó una veredita que conducía a éste.
Llegó a las peñas altas y sombrías que lo circundan por aquel
paraje. Puso a su hijo en el suelo y arrodillándose después, rezó
entre sollozos comprimidos una oración que, por no ir dirigida en
forma, no debió de escuchar el Altísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, sombrío,
esperando impasible que las lágrimas de aquella infeliz mujer
viniesen como tantas otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de allá de la ensenada se veía
la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que
ordinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas
pescadoras, un poco apartado, se movía y resonaba aún con los
gritos de las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados,
mientras los maridos descansaban ya gravemente en alguna taberna de
la villa. Basilisa atendió un instante a aquellos ruidos tan
conocidos. Ella también esperaba a su esposo en otro tiempo, le
acariciaba con la mirada al llegar, tomaba de sus manos el capote
de agua, la caja de los aparejos y el cesto de las provisiones y
los llevaba con alegría a casa. Mariano llegaba poco después y se
sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al
tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la
ribera, que parecía ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado
sobre el césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto
vino hacia él, le levantó entre sus brazos flacos y corrió hacia el
borde del precipicio.

—¡Mamá! ¿Dónde vamos?—gritó el niño.

La respuesta, si se la dio, debió de ser desde el cielo. Saltó
con ímpetu al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la
orilla se deshizo la cabeza: quedó muerta en el acto: el niño salvó
milagrosamente. El vientre de donde había salido le sirvió ahora de resorte para no
despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre aquellas
peñas a la pesca de pulpos, oyó el ruido y prestó los primeros
socorros al niño. Corrió a dar la noticia: pronto se inundó el
paraje de gente. El caso produjo honda impresión. Las mujeres
lloraban y se pasaban al tierno infante de mano en mano
prodigándole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecían a
adoptarlo y hubo disputa sobre quién había de llevárselo. Enteradas
las señoras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo recoger al
huérfano. Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello
en interés de aquél. Quedó, pues, en poder de D.ª Eloisa, la señora
de D. Martín de las Casas, secundada por otras seis u ocho damas
que de ningún modo quisieron renunciar a la participación de tan
caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), si no
feliz, tampoco fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él
una vigilancia un poco impertinente a veces, otro poco humillante
también, pero cariñosa siempre y bien intencionada. Entre todas,
aunque tomando parte más principal D.ª Eloisa, le pagaron la
crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio artesano que
habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la desgraciada
viuda vivía. Cuando estuvo en edad para
ello, le mandaron a la escuela. Dio señales de ser un niño
pacífico, reservado, sensible, y comenzó a aprender sus lecciones
muy bien. Sus siete u ocho mamás se encargaban de preguntar al
maestro por su conducta y aplicación siempre que le tropezaban en
la calle, animándole «a que le apretase los tornillos.» El maestro
se encargaba, en efecto, de apretárselos recordándole al mismo
tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscípulos, su
orfandad, su miseria y la imprescindible necesidad que tenía de
mostrarse humilde y agradecido con sus bienhechoras. Esto de la
humildad era cosa que no cesaban de cantarle al oído en la villa.
Cuantos le tropezaban en la calle y se dignaban ponerle
paternalmente la mano sobre la cabeza, le decían:

—¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las señoras
que te han recogido por caridad, ¿entiendes?… por caridad.

Y por último, sus condiscípulos se encargaban generosamente de
advertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado
por la caridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando
con hijos de zapateros distinguidos, albañiles, sastres y
panaderos fashionables, y otra gente no menos
principal y digna de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahogado y la suicida, que si no la tuviese, no
sería fácil que se la inculcaran las burlas y desprecios de sus
compañeros, ni los paternales azotes del maestro y de sus
protectoras: porque éstas todas se creían con derecho a amarle,
pero a castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y
agradecida. Comprendía que a todas sus protectoras debía respeto y
cariño, y se lo tributaba. Claro que en el fondo de su corazón
sentía preferencias; esto es irremediable. Amaba con pasión a D.ª
Eloisa. Esta buena señora, que era a quien más debía, jamás le
reñía ni castigaba, ni le decía siquiera una palabra desagradable:
tratábalo con extremada dulzura, le acariciaba como si fuese su
hijo y ocultaba y disculpaba sus pequeñas travesuras.

Cuando llegó a los doce años, se reunieron en cónclave las damas
y deliberaron acerca de lo que debía hacerse con el chico.
Desechose por unanimidad la idea de dedicarle al oficio de su
padre. Pensaron en otros varios, sin lograr ponerse de acuerdo,
hasta que D.ª Trinidad, la esposa de D. Remigio Flórez, fabricante
de conservas alimenticias, propuso llevarle de criado recadista a
su casa. Asintieron casi todas a esta resolución; pero D.ª Eloisa,
a quien le dolía, hizo presente a sus amigas que el chico había
mostrado aptitud para los estudios, y que sería una obra meritoria
hacer de él un sacerdote. Las damas
acogieron la idea con entusiasmo. Sólo D.ª Trinidad, señora de gran
puntillo y amiga de imponer su voluntad a todo el mundo, se opuso
fuertemente y se retiró desabrida de la reunión. Pasáronse las
damas sin su concurso, y fijando una cantidad mensual, que
abonarían a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia,
capital de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso,
afecto a las prácticas religiosas y mostrando mucho fervor en
ellas. Las damas no tuvieron más que motivos para felicitarse de su
resolución. Cuando venía a pasar las vacaciones a Peñascosa, traía
para cada una de ellas una carta del rector manifestando su
satisfacción por la conducta y los progresos del huérfano. En los
dos o tres meses que permanecía allí, les prestaba algunos
servicios, repasando las lecciones a sus hijos, acompañándolas en
sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en casa de
D.ª Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el niño se
convertía en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de venir,
para tomar las últimas órdenes. Llegó el momento de hacerse
presbítero. Cuando apareció al fin un día en Peñascosa en traje de
sacerdote, su presencia causó emoción profunda en el corazón de sus
protectoras. Todas se consideraban madres
de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de alegría y a caer
en sus brazos enternecidas. Por cierto que estos desahogos
cariñosos dieron ocasión a algunos dimes y diretes entre ellas.
Porque las que menos afectuosas y tolerantes se habían mostrado con
el niño, eran más extremosas ahora con el hombre. Esto sacó de sus
casillas a D.ª Eloisa, D.ª Teodora y D.ª Marciala, que le trataron
siempre con dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un
certamen de primores entre ellas. Las ricas, como D.ª Eloisa y D.ª
Teodora, se encargaron de comprar el cáliz y los ornamentos más
costosos: las que no contaban con tantos bienes de fortuna, como
D.ª Rita, D.ª Filomena y otras, suplieron el dinero con la
habilidad de sus manos bordando el alba, la estola y el paño del
altar, que causaban admiración. Se arregló la iglesia, y en el
adorno tomaron parte no sólo estas damas, sino otras muchas de la
población, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en Peñascosa,
tanto por la calidad de las personas que habían costeado la carrera
del joven presbítero, como por las terribles circunstancias que
habían dado lugar a esta protección. Se nombró madrina del
oficiante a D.ª Eloisa, por indicación de aquél. Ninguna tenía
mejor derecho para ello; pero todas se creían con tanto, y esto volvió a originar secretos
resentimientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cantó con voz débil y
temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron
acompañadas del estampido del órgano:

—Et cum spiritu tuooooo.

—¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la compañera que
tenía al lado.

—Parece una imagen.

Cantó D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y
escuchándose con placer, la epístola.

—¡Hija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir la
artesana.

—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la niña
de Osuna sentían una mutua inclinación, aunque sólo los espíritus
heterodoxos y maleantes se atrevían a decirlo en alta voz. D.
Narciso era, en verdad, mucho más dado a vivir entre el sexo débil
que entre el fuerte. Así que llegó de Sarrió haría unos tres años,
poco más o menos, fue el ídolo de las damas de Peñascosa por su
elegante porte, que hacía contraste con el desaliño de la mayor
parte de los sacerdotes de la villa, por
su conversación alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su
afición a estar siempre entre ellas. Distaba mucho de
ser hermoso ni gallardo: era hombre de unos treinta y cinco años,
seco, moreno, los pies grandes y juanetudos y la dentadura muy fea;
pero había logrado pasar plaza en seguida de chistoso. Jamás
hablaba en serio a sus devotas amigas. Bromita va, bromita viene,
un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca
por estar en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. Narciso
se placía extremadamente en ello, gozaba campando solo en el
gallinero. Dirigía la conciencia de la mayoría de ellas y se
autorizaba el reprenderlas fuera del confesonario, a veces
ásperamente. Casi todas recibían sus correcciones con sumisión,
hasta con placer, y si alguna se rebelaba momentáneamente, era para
demandar perdón enseguida. Con esto, don Narciso era el comensal
obligado en todas las fiestas y gaudeamus de la
sociedad elegante de Peñascosa: comía vorazmente, y de ello hacía
alarde, bebía al mismo tenor, y cuando llegaban los postres, nunca
dejaba de brindar con alguna coplita que resultaba casi siempre
sucia. Porque D. Narciso, que a causa de su ministerio no podía
autorizarse bromas referentes a las relaciones de sexo a sexo, se
creía con derecho a soltar las más asquerosas acerca de otras
miserias del cuerpo humano. Y las damas
¡caso extraño! las reían y celebraban cual si fuesen ingeniosidades
y agudezas portentosas. Dos años después de llegado a la villa
había tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta casa que
frecuentaba mucho, se rompió una pierna. Se dijo que el marido de
la señora, cuya era la casa, le había ayudado a caer, por no estar
de acuerdo enteramente con la hora y la ocasión de sus visitas;
pero al instante las buenas almas de Peñascosa se apresuraron a
sofocar este rumor sacrílego. Y en prueba de la indignación con que
rechazaron el supuesto, las damas más principales de la villa se
constituyeron en enfermeras al lado de su cama, no dejándole un
instante solo, relevándose noche y día cada pocas horas, como si
hiciesen la guardia al Santísimo. D. Narciso merecía estas
atenciones del bello sexo. Nadie con más ahínco y fervoroso celo se
ocupó jamás de la salvación de la hermosa mitad del género humano.
No sólo dirigía con particular esmero la conciencia de las que
mejor lo representaban en Peñascosa, apacentaba sus ovejitas con
amor, sin dejar por eso de arrojar alguna piedra a la que se
extraviaba, como pastor diligente que era, sino que a fuerza de
muchos desvelos había logrado fundar una cofradía, establecida ya
en otros puntos de España y el extranjero, la cofradía de
las Hijas de María. En esta cofradía no entraban más que las jóvenes solteras. Tal
privilegio excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las
casadas. Creíanse humilladas con aquella exclusión. D. Narciso
aprovechaba esta sombra de rivalidad para tenerlas más sujetas.

—¡Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes
tienen marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la hostilidad
secreta que el capellán sentía hacia todos los maridos. Las damas,
en quienes los encantos de aquéllos no ejercían ya fascinación
alguna, sonreían forzada y maliciosamente como diciendo: «¡Ya, ya!»
Se murmuraba que había varias enamoradas de él. D.ª Marciala, la
esposa del boticario de la plaza, había ido a Sarrió a llevarle
calcetas estando el presbítero pasando una temporada con su
familia. D.ª Filomena, viuda de un teniente de navío, hacía a su
hijo único ir a ayudarle a misa todos los días. Sin embargo,
habíase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de
Osuna, administrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven artesana,
oyendo a su compañera expresarse tan claramente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no
sale de su casa, y que muchos días desde la ventana de mi cuarto
los veo correr uno tras de otro por el
jardín de Montesinos jugando al escondite… Tanto, que se lo he
dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.

—Sí, niña… ¿no ves que confieso con él?… No había más remedio…
Le dije: «Mire, D. Narciso… no se ofenda usted… pero yo, viéndoles
a usted y a Obdulia jugar en el jardín, tengo sospechas… se me
ocurren malos pensamientos.»

—¡Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?

—Se puso todo sofocado… ¡Uf! Comenzó a decirme: «¡Por ustedes y
otras como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y
decae la religión!» Me llamó saco de malicia; que parecía mentira
que se me ocurrieran semejantes atrocidades, y que por aquí y que
por allá… Al principio quería comerme; después se fue sosegando…
«Tiene usted razón, D. Narciso, le respondí; pero yo no puedo
remediarlo… » Y es la verdad, chica, no puedo remediarlo… ¡no
puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa el
Evangelio. Tenía una voz áspera sin inflexiones. Cantó enteramente
distraído sin mirar apenas al libro, levantando sus ojos pequeños y
duros por encima de las gafas para contemplar fijamente, mejor
dicho, para pulverizar con la mirada al hijo de la Pepaina, que
disimuladamente estaba arrancando las babas a los cirios y
guardándoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pilletes más desvergonzados de la villa,
Lorito (que por tal nombre era conocido este joven distinguido) se
sintió molesto y un tantico inquieto bajo la mirada del clérigo. La
cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, párroco de Peñascosa,
desde el año 25 de este siglo era uno de los hombres de peor genio
de España, y no exageramos nada si decimos del globo terráqueo.
Contaba a la sazón ochenta y dos años; era alto, seco, las
facciones pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos
pequeños y penetrantes. Conservaba aún gran vigor físico, y lo que
es aún más raro, en los cabellos que le quedaban apenas se notaban
las canas. Mientras duró la primer guerra civil, abandonó el rebaño
y se fue a las provincias vascas a pelear con las armas en la mano
por la causa del Pretendiente. Volvió al cabo de algunos años. Su
carácter bravío no se había dulcificado mucho andando a tiros por
los montes. Los feligreses de Peñascosa tuvieron en él un pastor
muy semejante a un capitán de bandoleros. Nadie le levantaba el
gallo en la población. Los más arduos casos de conciencia solía
resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojicones
o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenía en
cinta a la hija de Laureana la tejedora y no quería casarse con
ella. D. Miguel se plantaba en casa de Cosme, cogía a Marcelino por
las orejas, le daba tres bofetadas de
cuello vuelto, y a los quince días, quieras o no, los tenía
casados. Que Ramón el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil
reales que éste le había prestado sin recibo. El cura llamaba a
Ramón a su casa, se encerraba con él en una habitación, tomaba un
garrote y le obligaba a firmar el correspondiente recibo. Por medio
de estos procedimientos teológicos D. Miguel infundía la moral
evangélica entre las almas encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con
desprecio a los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban
del traje y el aseo. Los toleraba porque sabía que estaban apoyados
por el obispo y el alto clero de la diócesis, pero se reía de ellos
a todas horas de un modo grosero, irritante, y solía hacerles
algunas jugarretas malignas, aguarles alguno de aquellos jolgorios
místicos en que ponían más empeño. Tratábase, por ejemplo, de
celebrar una comunión general de niñas con acompañamiento de
orquesta. El día que estaba señalado, D. Miguel enviaba a la
iglesia una cuadrilla de carpinteros que se ponían a arreglar la
tribuna con horrendos martillazos, que impedían escuchar las
concertadas voces e instrumentos de la música. Otras veces obligaba
a las penitentes asiduas de D. Narciso a examinarse de doctrina
cristiana; o bien las prohibía cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los
altares los paños que ellas habían bordado y aplanchado, o las
arrojaba de alguna capilla donde habían sentado sus reales, etc.,
etc. Estos actos de despotismo habíanle granjeado la animadversión
de los clérigos afrancesados y del sexo femenino. A D. Miguel le
daba un ardite por tal animadversión. El goce de su vida no era ser
querido o admirado, sino hacer en todo tiempo y ocasión su
voluntad. Además, podría tener todos los defectos que quisieran sus
enemigos, pero nadie le conoció jamás sombra de inclinación hacia
el sexo débil. Despreciaba a las mujeres positivamente: creía que
ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con sentido común. En su
carácter viril parecía haber encarnado el espíritu romano, que
negaba a la mujer facultad para regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus
superiores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con
él. Si le mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla
cumplimiento; si giraba una visita, metíase en cama fingiéndose
enfermo para no recibirle. Había concluido por no hacerle caso y
dejarle pasar con la suya. No confesaba en Peñascosa sino a media
docena de veteranos de la guerra civil. Los demás feligreses se
repartían entre los capellanes adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el
fardo de sus flaquezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no
sentía el menor desabrimiento por esta preferencia. Y sin embargo,
el corto número de sus penitentes aseguraba que era un confesor
prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfacción de
contemplar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ¿Por
qué estaba este pillo tan distraído mirando a la tribuna arrobado
en la audición de las melodías del órgano, cuando no hacía dos
segundos que le había visto meterse en el bolsillo media libra de
cera por lo menos? Por el alma del párroco cruzaron pensamientos de
muerte y exterminio. Tuvo fuerzas, no obstante, para contenerse. La
misa continuó. El presbítero novel elevó la sagrada Hostia con
manos temblorosas, en medio de un murmullo de fervor y adoración.
El órgano, soltando en trémolo sus registros más
gangosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne y
conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil
sintió estremecerse su cuerpo bajo la impresión. Una alegría
inefable subió del fondo de su pecho y le apretó suavemente la
garganta. Aquel favor inmenso, infinito, que su Dios le hacía, y
que con tanto anhelo había esperado, removió hasta las últimas fibras de su corazón. Sus ojos quedaron
velados por las lágrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes
de elevar el cáliz de la pasión, estuvo algunos segundos sin poder
alzarse y a punto de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna,
administrador de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos que se
había situado lo más cerca posible de D.ª Teodora. Era también un
hombre místico a su manera; pero en vez de buscar la unión con la
Divinidad en abstracto, se placía en realizarla de un modo
concreto, por mediación de las mujeres gordas y frescas. Las
mujeres gordas habían constituido su pasión dominante desde los
felices días de la adolescencia. Dios sólo sabe el peso de las que
Osuna amó desde este tiempo hasta los sesenta y cuatro años que
ahora tiene. En Peñascosa el número era limitado; por eso de vez en
cuando hacía excursiones a la capital para recoger del cieno de la
prostitución alguna desdichada que traía y guardaba, durante quince
días o un mes, en alguna cámara oscura del cuarto bajo de su casa.
Teníala allí como una fiera enjaulada, encargándose él mismo de
llevarla el alimento y proveer a todas sus necesidades corporales.
Al cabo de este tiempo la soltaba, y vuelta a comenzar con otra.
Toda la villa conocía estas flaquezas de su temperamento.
Contábanse de él en las tertulias de
hombres muchísimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que
hacían reír a los pacíficos habitantes en las largas, lluviosas
noches de invierno. No se violentaba para ocultar los excesos de su
viciosa naturaleza. La mayor parte de estas anécdotas él mismo las
había referido: gozaba hablando de sus obscenidades. Los vecinos le
despreciaban y le temían al mismo tiempo. Se le tenía por un ser
extraño, misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto desde el
cual podía hacer daño a mucha gente. Era administrador de
Montesinos, el propietario más rico de Peñascosa, y habitaba una de
las alas del inmenso palacio o caserón que éste poseía. Estaba
viudo de tres mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre. Era
excesivamente pequeño, con una gran corcova a la espalda, color
macilento, mejillas pendientes y flácidas, ojos sin brillo y
asustados siempre. Percibíase un leve temblor en sus manos, como
sucede con frecuencia a los hombres gastados por la
sensualidad.

D.ª Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: corriose
hacia adelante, se fue después hacia un lado; todo inútilmente.
Donde quiera que iba, sentía los pies de Osuna entre las enaguas. Y
al sentirlos, una ola de rubor encendía sus frescas mejillas, se
estremecía como una zagala de catorce años. En ninguna mujer se
conservó nunca más delicado y vidrioso el
pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la
ofendían: no se podía aludir en su presencia ni directa ni
indirectamente a ciertos asuntos escabrosos. No decía nada, porque
era la prudencia personificada y de tímido natural; pero se la veía
ruborizada, inquieta, con ganas de retirarse. Tan limpia y tan
pulcra era de cuerpo como de alma. Le gustaba vestir con elegancia
y cuidaba con refinamientos, no usados en Peñascosa, de su persona.
Los que la conocieron de niña, decían que no había sido bonita,
sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos, sus carnes
frescas y mejillas sonrosadas, estaba más guapa que nunca, ¿Por qué
se había quedado soltera D.ª Teodora, poseyendo una figura
agradable y un regular caudal? Se decía que sostuvo amores muy
finos y románticos con un teniente de Arapiles que pereció en la
acción de Ramales. La víspera de la batalla se había despedido de
ella, por medio de una carta escrita sobre un tambor: el corazón le
decía que al día siguiente «una bala traidora cortaría el hilo de
su existencia, pero que moriría con el nombre de Teodora en los
labios.» Ésta conservaba la carta como preciosa reliquia y guardaba
asimismo fiel su corazón a la memoria del valeroso y romántico
teniente. Sin embargo, hacía muchos años que tenía un galán asiduo.
D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro
aguileño y majestuoso de que hemos hablado, iba a su casa
indefectiblemente todas las noches, de ocho a once. Esto bastaba
para que en la villa se creyese, no que era su amante, que nadie
dudaba de la castidad de D.ª Teodora, sino su enamorado platónico,
y que más tarde o más temprano concluiría por casarse con ella. Tal
fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte años en Peñascosa.
A la hora presente ya se dudaba bastante de que se realizase. Los
futuros se iban haciendo demasiado viejos, sobre todo D. Juan, a
quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir a la casa, por el
maldito reuma de las rodillas. Cada día que pasaba eran, pues,
menos aptos para el cumplimiento de los sagrados fines del
matrimonio. Además, últimamente, cierto suceso de que más adelante
haremos mención turbó un poco las tranquilas y afectuosas
relaciones del avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquella
dio un suspiro de consuelo y se dispuso a levantarse y huir de los
indecorosos pies que la perseguían. Pero era negocio más arduo de
lo que se imaginaba. La iglesia estaba tan atestada de fieles que
nadie podía revolverse. Todos pretendían besar las manos del nuevo
sacerdote, o al menos presenciar la curiosa y tierna ceremonia.
Bajó éste una escalera del altar y quedó inmóvil y de pie frente a la muchedumbre,
derramando por ella una mirada vaga y sonriente. Hubo un fuerte
murmullo que casi se convirtió en gritería, cuando D. Narciso
empujó suavemente a la madrina para que tributase la primera su
homenaje al oficiante. D.ª Eloisa hincó las rodillas delante de su
ahijado y le besó las manos con visible emoción. Cuando se levantó,
corrían algunas lágrimas por sus mejillas. Después tomó un frasco
de agua perfumada, dio otro a D.ª Rita, y colocadas ambas a derecha
e izquierda del presbítero, comenzaron a rociar a los que se
acercaban a besarle las manos. Uno a uno, empujándose con prisa,
fueron la mayor parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los
hombres le besaban en la palma, las mujeres en el dorso, según
estaba prevenido. Éstas se mostraban conmovidas, gozosas, riendo
cuando D.ª Rita o D.ª Eloisa les arrojaban al rostro algunas gotas
de colonia: después se retiraban para dejar paso a las otras; y de
lejos seguían contemplando con afectuoso interés la faz pálida y
delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce
de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las damas,
producían un zumbido de colmena. El tañido de las campanas que el
sacristán y algunos chicuelos repicaban alto en la torre, entraba
vivo y gozoso por las ventanas. También penetraban algunos rayos de sol que se desparramaban por los
altares, haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en el camino
tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto abundan
entre las artesanas de Peñascosa, no tenían inconveniente alguno en
detenerse a darla un beso de admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le saltaba dentro
del pecho. Sentía impulsos de romper en sollozos: procuraba, no
obstante, con esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar.
Aquellas muestras de veneración, aunque representaban una ceremonia
usual, le avergonzaban. Al ver arrodillados a sus pies a todos los
próceres y damas de la villa, que tanto respeto le habían infundido
siempre, experimentaba confusión y desasosiego. Sus labios estaban
contraídos por una sonrisa que revelaba más inquietud que placer.
D.ª Eloisa y D.ª Rita consumieron varios frascos de esencia,
haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a quienes
bañaban el rostro en medio de una algazara, que no por ser
reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la religiosa solemnidad
se iba trasformando en una fiesta de carácter íntimo y familiar.
Las amigas de la madrina y de las damas protectoras del joven
presbítero se habían ido quedando detrás, formando en torno suyo un
grupo pintoresco, mientras el resto de la gente desfilaba por
las dos puertas de la iglesia. Un rayo de
sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisú de oro
despidieron vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de
un querubín. Las damas le contemplaban extasiadas.

El párroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habían
retirado para despojarse de sus ornamentos. No tardó el primero en
volver provisto de sotana y bonete, debajo del cual se agitaban
algunos pensamientos siniestros. La conducta de Lorito en lo
concerniente a las babas de los cirios le había puesto pensativo y
sombrío. Hacía ya algún tiempo que este joven personaje disfrutaba
el privilegio de desazonarle. En una ocasión supo que se había
encaramado sobre el tejado de la iglesia para apoderarse de algunos
nidos de gorrión; en otra sospechó que le había robado las uvas que
tenía la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya había
procurado tranquilizar su espíritu por medio de algunos adecuados
puntapiés, todavía lo sentía agitado y triste cada vez que el hijo
de la Pepaina se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se
estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrió la iglesia
a paso lento, escudriñando todos los rincones. Las personas que aún
quedaban en el templo le abrían paso con más miedo que respeto.
Penetró en todas las capillas y examinó
minuciosamente el estado de los cirios que ardían en los altares.
Alguna huella debió de reconocer en ellos del paso del vándalo,
porque su rostro se fue encapotando cada vez más. Ya no fue un
reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendió al través
de todas las capillas. En la última de la izquierda, donde está la
pila bautismal, olfateó al fin la pieza. Marchó con precaución, y
asomando su enérgica nariz aguileña, pudo al fin columbrar la roma
y barnizada de mocos del granuja, que en compañía de uno de sus más
fieles discípulos se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de
cera que había extraído de las velas. El párroco sintió el nervioso
temblor de los gatos a la vista del ratón: se preparó como ellos
rozando el suelo con los pies, y ¡zas! de un par de brincos cayó
sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un vándalo vulgar de los que
se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a D. Miguel
sintió su hálito poderoso, y bajándose repentinamente al tiempo que
aquél llegó a echarle la zarpa, consiguió que fallara el golpe y
fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el párroco pudiera
revolverse, ya había emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en
vano. D. Miguel se apoderó rápidamente del Cristo de bronce que
había sobre el altar, y se lo arrojó con tal ímpetu y certera
puntería que le alcanzó en la cabeza y le
hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída acudió la
gente; le levantaron y le prestaron los primeros socorros,
estancándole la sangre con telas de araña y poniéndole un pañuelo a
guisa de venda. Mientras se llevaron a cabo estas operaciones, no
dejó de murmurarse, aunque en voz baja, de la brutalidad del cura.
Éste, perfectamente satisfecho de su obra, se retiró
majestuosamente a la sacristía, no sin que tuviera ocasión antes de
administrar dos patadas en el trasero al cómplice, que andaba por
allí trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de
la Pepaina, como le llamaban en la población, para distinguirle de
los otros muchos Pepes que había, pescador de oficio y un bruto muy
pacífico, que hablaría sobre tres docenas de palabras por semana,
al contemplar a su hijo en aquel estado, comenzó a vociferar en el
atrio de la iglesia como un energúmeno. La síntesis de su discurso
era que él no sentía respeto alguno hacia el estado eclesiástico, y
que padecían una equivocación lamentable los que se atrevieran a
suponer que él, Pepe Raya, dejaría de dar al cura, en cuanto
pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra de
estribor, y acaso también una buena patada
en la popa que se la metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro había creído percibir alguno de los
extremos de este discurso, se empeñó en salir al atrio por ver su
demostración; pero se lo impidieron D. Narciso y el sacristán.
Lleváronle a la sacristía, y allí le tuvieron entretenido hasta que
desapareció el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul,
bañándolo de luz y de alegría. Repicaban las campanas con frenesí
creciente. Estallaban multitud de cohetes, que impregnaban el aire
con el humo de la pólvora. Y las olas estallaban también suavemente
en los peñascos que casi rodean por completo la iglesia de la
villa. En aquel concierto gozoso de una naturaleza que sonríe pocas
veces, sólo se oía la nota áspera de bajo profundo que entonaba el
marido de la Pepaina.
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Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña ensenada del
Cantábrico. Su caserío se extiende todo él por la orilla del mar,
sin penetrar más de cien varas en lo interior. Sólo allá en el
vértice de la angostura hay una plaza medianamente espaciosa, de la
cual arranca la carretera que conduce a Nieva. La parte de la villa
que se extiende a la derecha es menos importante y extensa que la
de la izquierda. Por esta orilla corre la mejor y aun puede decirse
la única calle del pueblo. Es larga, empinada a trozos, a trozos
llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha, con ánditos de
un lado para los transeúntes. Las casas de la derecha tienen todas
salida a la mar por medio de escaleras
mejor o peor labradas, según la importancia del edificio. Termina
en el Campo de los Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una
punta de tierra que avanza en el mar. Este campo toma su nombre de
algunos sauces que allí dejan caer sus ramas sobre toscos bancos de
piedra, donde los honrados vecinos se sientan a tomar el sol en
invierno o a respirar la brisa en verano. Es el paraje en que se
efectúan todas las fiestas y regocijos públicos de la villa, las
iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascensión de globos,
música, danza y giraldilla: sirve además de punto de reunión para
el gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y tomar algún
acuerdo, y de real para la feria y de campo de maniobras para los
chiquillos de la escuela. No es maravilla que así suceda, dada la
particular estructura de la población, donde fuera de la plaza, no
hay ningún otro espacio abierto y cómodo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la calle
mencionada hacia su promedio y avanza poco más de cien varas por el
mar. Bajase a él por una rampa suave donde hay media docena de
tabernas por lo menos y dos cafetuchos, el de
laMarina y el Imperial. Unas y otros
hierven de gente a todas horas, pero muy especialmente a la del
crepúsculo, cuando llegan del mar las
lanchas pescadoras y termina sus faenas la tripulación de los
pataches y quechemarines anclados. Éstos son los únicos buques que
llegan hasta Peñascosa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez
en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. Es un
remolcador de Sarrió llamado Gaviota: sus largos
quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo. Porque en
lo tocante a amar a su pueblo y despreciar a los demás de la
tierra, nadie ha ganado jamás a los peñascos, ni los
romanos siquiera. No hay peñasco que no esté plenamente convencido
de que su puerto es el más favorecido por la naturaleza en toda la
costa española: si no tiene la importancia comercial de Barcelona,
Málaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha ocupado en
proporcionársela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarrió, villa
que quintuplica su población y que ha adquirido gran importancia en
los últimos años, sienten un odio y un desprecio inveterados.
Cuando ven los vapores cruzar por delante de la «abrigada,
tranquila y segura ensenada» de Peñascosa y meterse en el «sucio y
peligroso fondeadero» de Sarrió, todo buen peñasco siente latir su
pecho con indignación, como el que ha sido víctima de un robo mira
cruzar en coche a su estafador. Hay que oírles hablar de las
cualidades del puerto de Sarrió, sobre todo cuando les escucha un
forastero. Principia a dibujarse en sus
labios una sonrisa levemente irónica y despreciativa que poco a
poco se va acentuando hasta trasformarse en sonora, homérica
carcajada cuando llegan a aquello de: «Los cangrejos están muy
satisfechos todos de la boca de Sarrió. Dicen que entran y salen
sin peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas pescadoras de este
puerto se ven precisadas a arribar a Peñascosa a causa del
temporal, ¡con qué protección tan humillante los reciben los
indígenas! Y cuando por sus negocios van éstos a la aborrecida
villa, están allá inquietos, nerviosos: el tráfago y los ruidos del
muelle les suena dolorosamente en el corazón: llegan a su pueblo
con el estómago sucio y excitados, narrando los mil disgustos que
la envidia de los sarrienses les ha causado. Llevan cuenta
exactísima de todos los siniestros ocurridos en la barra de su
rival y no se cansan jamás de compadecer a los pobres buques
extranjeros a quienes la suerte impía conduce a un puerto tan
inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto,
cifran su orgullo los peñascos. Poseen además otra porción de
ventajas naturales verdaderamente inapreciables. Existe en las
afueras de la villa una fuente de agua ferruginosa que es
admiración de propios y extraños, sobre todo de propios. Los
extraños consideran que si el agua no
viniese unida a tantos cuerpos heterogéneos, se bebería con más
facilidad y produciría los mismos resultados. Y verdaderamente
nosotros también nos inclinamos a pensar que su virtud saludable no
se acrecienta con que los chicos del barrio orinen en ella y a
veces se desahoguen de otro modo aún menos diplomático. Por
influencia del clima, críanse en Peñascosa los mejores cerdos del
orbe, con lo cual está dicho que en ningún país del extranjero
saben lo que es comer jamón mas que en éste afortunado pueblo.
Dicho se está igualmente que, si los cerdos de Peñascosa son los
mejores del mundo, las castañas con que se crían estos cerdos son
las más gordas, las más suaves y nutritivas. El mar de Peñascosa
tampoco es igual al de otros puertos: sobre todo con el de Sarrió
no guarda parecido alguno. Hay personas que, sin saber por qué, se
van debilitando paulatinamente en este pueblo, pierden el apetito y
el humor: pues bien, hasta que van a tomar los baños de mar en
Peñascosa no se ponen buenas. Los de Sarrió no producen efecto
alguno medicinal: al contrario, todo el que se bañe allí se expone
a erupciones, catarros, reuma y otros desarreglos tristísimos. Por
la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa está
resguardada de los vientos más vivos y constantes. El clima es, por
lo tanto, suave y benigno: las epidemias no prosperan. Los peñascos hacen saber con orgullo que,
mientras en el último cólera murieron en Sarrió trescientas doce
personas, en Peñascosa sólo murieron sesenta y una, y de éstas por
lo menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables que
las familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese más que
por el crédito de la villa. Inútil es hablar del pescado que se
coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda,
nadie ignora que ni la sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el
besugo admiten comparación con los de Sarrió. Como el caso parece
extraño habiendo tan poca distancia de un pueblo a otro, los de
Peñascosa lo explican por los mejores pastos que sus peces tienen.
En suma, nosotros no conocemos otro pueblo más agradecido al
Supremo Hacedor por las condiciones topográficas, hidrográficas y
climatológicas con que le plugo favorecerle.
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