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NOTA A LA EDICIÓN


El presente estudio se terminó de escribir a principios del año 2019. Las referencias y las cuestiones abordadas con respecto al Valle de los Caídos y los restos del dictador, por tanto, se redactaron antes de la aprobación por parte del gobierno español de exhumar los restos de Francisco Franco en febrero de 2019 y de la consecuente ejecución de dicha decisión en octubre de 2019.




INTRODUCCIÓN


El llamado “boom de la memoria” que se da en España durante los primeros años del siglo XXI, inundando el mercado y la esfera pública con innumerables representaciones y productos culturales, ha situado los temas de la Segunda República, la Guerra Civil y la subsiguiente dictadura en el centro del debate sociopolítico. La omnipresencia de todo lo relacionado con la Guerra Civil, y la consolidación de una mirada más crítica a la otrora “ejemplar” Transición, llevó a muchos académicos y expertos a aﬁrmar que España estaba viviendo “una saturación de memoria […] memoria colectiva, memoria histórica y otras denominaciones equivalentes” (Juliá 2006: 10) o que sufría de “empacho” de memoria (Rosa 2007: 11). Lejos de tratarse de un fenómeno cultural y político que se limita únicamente a las fronteras nacionales, el boom de la memoria se puede entender como la expresión particular de una tendencia occidental que, según Andreas Huyssen, nos viene preocupando desde los años 80 (2003: 11). Del mismo modo que sería erróneo discurrir sobre el auge de la memoria histórica como un proceso exclusivamente español, en los ámbitos de la literatura, el cine y la historiografía, sería también una equivocación aﬁrmar que el cambio de siglo trajo consigo una oportunidad inaudita de hablar y tratar ciertas cuestiones que atañen a los acontecimientos sociopolíticos más importantes del siglo XX en España: semejantes aseveraciones no harían sino ignorar toda una serie de novelas, películas o décadas de investigación rigurosa en el ámbito de la historiografía.


Aun así, el cambio del siglo constituye un punto de inﬂexión para la sociedad española respecto a estas cuestiones. Desde el llamado movimiento para la recuperación de la memoria histórica que surge en torno al inicio del siglo XXI se ha alegado que los casi cuarenta años de dictadura, seguidos de una Transición política que favoreció la amnistía, así como lo que algunos han denominado el “pacto de olvido” o “de silencio”, dieron lugar a un déﬁcit de memoria acerca de las causas, tragedia(s) y repercusiones de la Guerra Civil y el franquismo, además de toda una serie de tareas pendientes con respecto a las víctimas y sus familiares. Lo que se ha dado en llamar el “movimiento memorialista” —que incluye grupos como la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que han liderado la iniciativa de las exhumaciones de miles de fosas comunes en toda España—, junto a ciertas medidas legislativas y judiciales derivadas de la victoria del PSOE en 2004, se han hecho notar en la cultura de la memoria a partir del año 2000.


En el ámbito literario, la inﬂuencia de los discursos relacionados con el tema de la memoria histórica se puede notar en




[…] la bifurcación en los temas a los que tenían acostumbrados a sus lectores, Javier Cercas con Soldados de Salamina, Almudena Grandes con El corazón helado, Benjamín Prado con Mala gente que camina. También el breve derrotero de Dulce Chacón da un giro cuando abandona sus historias intimistas y se interna en el tenebroso capítulo de la guerra y la posguerra, en Extremadura primero, con Cielos de barro, y luego en el presidio de las mujeres republicanas bajo el régimen de Franco con La voz dormida (Macciuci 2010: 30-31).




La cultura de la memoria a partir del año 2000 no solo inspira y anima a los autores a abordar temas nuevos, sino también hay una diferencia entre las novelas escritas en los años 90 y las del cambio de siglo, algunas escritas por algunos de los fundadores de la novela sobre la Guerra Civil como pueden ser Julio Llamazares con su Luna de lobos (1985), Manuel Vázquez Montalbán con El pianista (1985) y Galíndez (1990) o Antonio Muñoz Molina con sus Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991). Podemos entender estas novelas como los precursores de las novelas de memoria histórica a partir del cambio del siglo. Por tanto, a partir del año 2000, nos encontramos no con un cambio de temática, sino más bien un cambio de tratamiento de estos temas: “es la distancia que media entre el Muñoz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco y el de Sefarad en 2001. […] la que media entre los huidos de Luna de lobos de Llamazares y los Maquis de Alfons Cervera” (Macciuci 2010: 31).


Como sugiere Ulrich Winter, si el objetivo de la novela sobre la Guerra Civil de los años 80 y 90 giraba en torno a la representación del pasado, la novela a partir del año 2000 busca crear realidades (2012: 16). “Más allá de estas diferencias de forma y fondo”, y aquí añadiría las diferencias generacionales entre autores que nacieron, por ejemplo, a ﬁnales de los años 50 y los que nacieron a principios de los 70, “los tratamientos literarios de la Guerra Civil desde el cambio de milenio comparten, en grandes líneas, una actitud nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las relaciones personales entre las generaciones presentes y pasadas, y como un desafío que exige un esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas” (Faber 2011: 102).


Así, con esta literatura existe “una relación directa entre este fenómeno y la reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, desde principio del presente siglo, está realizando la ARMH” (Becerra Mayor 2015: 33). Estos escritores alineados con el movimiento memorialista y sus reivindicaciones especíﬁcas (Faber 2012a: 130) convierten la novela en herramienta para la recuperación de la memoria con el ﬁn de saldar el déﬁcit de memoria en una suerte de exhumación literaria que trataría de hacer que lo perdido, lo desconocido se oiga, se consuma, donde “frente al olvido que la democracia va fraguando en torno a la memoria todavía sangrante de la Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una memoria cada vez más perdida” (Moreno-Nuño 2006: 15). Con el objetivo de sacar del olvido, arrojar luz sobre historias, ﬁguras y episodios olvidado o ignorados de la Historia, muchas de estas novelas de recuperación cuentan con alguna clase de notas o apuntes de investigación, referencias historiográﬁcas y bibliográﬁcas documentos de distinta índole, fotografías, etc., o incorporados dentro del texto mismo o en la forma de un prefacio, una página de agradecimientos o una bibliografía. En muchos casos, esta incorporación surge a partir de una “preocupación por mostrar el origen de la información, explicarle al lector cómo, quién, dónde y para qué se logra un determinado dato posteriormente incluido en la trama”: como aﬁrma Antonio Gómez López-Quiñones, “nunca la ﬁcción ha parecido tan historiográﬁca” (2006: 16). Esta forma de exhumación literaria llevó al autor Isaac Rosa a comentar que si los lectores “buscamos esas claves en la ﬁcción, es seguramente porque no las encontramos en otros espacios” (2015: 12).


Por otra parte, más allá del ámbito cultural, de entre esas tareas pendientes que se han puesto de relieve a través de las iniciativas y las reivindicaciones de grupos como la ARMH, la que más repercusión ha tenido ha sido la de la recuperación de los restos de familiares represaliados de cunetas y fosas comunes: de ahí la noción de que independientemente de las declaraciones de que el pasado está superado, hay miles de ciudadanos que no han podido llevar a cabo el duelo individual por aquellos deudos cuyo paradero es desconocido.


El nexo donde convergen la literatura inﬂuenciada por las tendencias socio-políticas que surgen a partir del siglo XXI con la noción de que existen tareas pendientes —entre las que está ese duelo individual— es el que me interesa aquí. Partiendo de la idea de que la literatura ha servido para promover y, en cierto modo, “actualizar” la memoria colectiva actual sobre lo ocurrido durante la guerra y la dictadura (Luengo 2004; Moreno-Nuño 2006; Corredera González 2010), argumento, no obstante, que en España no hay únicamente un déﬁcit memorístico —esto es, la falta de información relativa a acontecimientos y personas de la guerra y la dictadura— sino también un déﬁcit afectivo y ético-político que impide el establecimiento de lazos signiﬁcativos con el pasado desde un presente cada vez más alejado del tiempo de aquella época violenta que, sin embargo, todavía afecta nuestra actualidad.


Sostengo que este déﬁcit afectivo, junto al predominio de un entendimiento privado de la memoria, ha hecho que la existencia de tantas fosas comunes en la España actual se conciba como una consecuencia de acontecimientos históricos cuyos efectos, sin embargo, se limitan a determinados grupos y personas. Si bien las pérdidas de la Guerra Civil y la dictadura y la existencia de miles de duelos individuales inconclusos forman parte de la Historia del país, no afectan de forma directa a la sociedad en su conjunto, y mucho menos socavan la realidad presente y democrática. Según escribe Txetxu Aguado sobre la amnesia y las carencias respecto al pasado en la actualidad en España, estos podrían entenderse “como [la] inexistencia de modelos emocionales y afectivos de relación con la memoria del pasado, más que históricos, de los cuales se han ocupado sus profesionales en la bibliografía de la época” (2011: 46). Partimos, pues, del momento del cambio del siglo y de ese boom de la memoria en España para plantear las posibilidades de un trabajo colectivo de duelo: “es en el plano de la memoria colectiva, quizás más aún que en el de la memoria individual, donde adquiere todo su sentido la comparación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo” (Ricoeur 2000: 109). En este sentido, estoy interesado en buscar un modo de abordar el déﬁcit afectivo que sea capaz de (re)describir nuestra realidad actual y las conexiones con aquellos duelos y pérdidas que se entienden a priori como personales y privados en un potencial trabajo de duelo colectivo.


Proponer un hipotético duelo colectivo social implicaría no una panacea prescriptiva sino elaborar un modelo afectivo y ético-político. ¿Es posible para quienes vivimos ochenta años después pagar una deuda aún existente con un pasado cada vez más inasible e incomprensible? ¿Podemos enfrentar las tragedias de una guerra y una dictadura cuyas pérdidas, materiales y abstractas, ya no son propiamente nuestras? ¿Qué nos empuja a ello? ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿Qué implica para el/lo colectivo y el presente la existencia de miles de duelos inconclusos? ¿Se puede hablar de manera parecida de un duelo colectivo pendiente, que está por realizarse? Y si es así, ¿qué formas podría tomar ese hipotético duelo colectivo a través de un medio expresivo como la literatura?


Aquí mi propuesta es, por tanto, construir un marco teórico para una narrativa capaz de plantearse algunas de estas cuestiones y enunciar una caracterización de obras literarias que tienen como objetivo recordar pero también llorar las pérdidas del pasado reciente. Propongo, por tanto, lo que he llamado “las narrativas postraumáticas de duelo persistente” como instrumento capaz de ofrecer modos de expresión afectivos sobre cómo hacer, después de tanto tiempo, justicia a un trauma (del) pasado que aún nos afecta. Me centraré en la noción del duelo colectivo, un duelo continuado que no tiene como objetivo principal arrojar luz o desterrar sucesos pasados olvidados. En lugar de esto, hemos encontrado un modo de honrar la pérdida manteniéndola, sosteniendo precisamente aquello que la caracteriza, mediante lo que podríamos llamar una “poética de ausencia”, y que nos permite la paradoja de recordar tragedias absolutamente “incognoscibles”. Rompiendo el paradigma del duelo compensatorio de Freud —porque, ¿cómo vamos a poder compensar pérdidas que no son las nuestras?—, el trabajo de duelo en la narrativa del postrauma y la posmemoria no promete ni aspira a compensar estas ausencias, sino que las mantiene y sostiene mediante la admisión constante de nuestra incapacidad para recuperar aquello que se perdió o recuperar el pasado. Al reconocer esta ausencia, al sostenerla, es cuando nos acercamos lo más posible a un intento siempre insuﬁciente de entender el vacío. Confío en que esta visión del duelo colectivo, este modelo narrativo que nos proporciona un modo de trascender la brecha temporal que inevitablemente y permanentemente nos separa de nuestra tragedia pasada, sirva como estímulo para conectar con otras tragedias y sufrimientos.


Dentro de las acotaciones temporales establecidos para el presente estudio —los primeros quince años del siglo XXI en España, los cuales vienen innegablemente marcados por esa preocupación por la memoria que deﬁne no solo el presente español sino el occidental, en general—, me gustaría destacar dos obras literarias en particular que abordan de manera explícita y directa la noción de un duelo colectivo, aunque desde perspectivas bastante distintas, y su relación con la literatura con el ﬁn de que las principales cuestiones que plantean nos orienten y nos sirvan como punto de partida.


La primera sería la novela Los muertos (2010) de Jorge Carrión —primera de la trilogía que incluye Los huérfanos (2014) y Los turistas (2015)— que plantea de manera directa la noción de un duelo colectivo y su relación con la ﬁcción, aunque desde una perspectiva inesperada y poco convencional. La novela está dividida en dos partes, cada una con ocho capítulos que corresponden a los capítulos individuales de una serie de televisión homónima, aunque esto no se revela hasta después de la primera “temporada”. La premisa de la serie televisiva es la resurrección de personajes conocidos de obras de ﬁcción —de la literatura, la televisión o el cine— que conviven en el Nueva York de los años 90. Además de los distintos capítulos, aparecen unos textos académicos —ﬁccionales— escritos por teóricos y estudiosos que se introducen después de las dos “temporadas”, y que sirven para debatir y reﬂexionar sobre la serie de televisión. En estos textos académicos de ﬁcción, se explica que a raíz del éxito de la serie se crea una red social en la que los usuarios asumen los avatares de sus personajes queridos para que estos sigan vivos, en lo que una de las articulistas ﬁcticias describe como “la instauración de una progresiva conciencia novedosa, de una suerte de duelo absolutamente nuevo” (2010: 98). Entre las diversas cuestiones planteadas por la novela de Carrión está la noción perturbadora de que “nos afecta más una muerte de ﬁcción que un asesinato real”, en palabras del propio autor (Arjona 2014). La segunda novela en cuestión sería Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, que, en este caso, aborda directamente la noción de un duelo colectivo no realizado por las pérdidas del pasado reciente español. En la cita del poeta Carlos Piera que sirve de epígrafe de la novela, este asevera que “en España no se ha cumplido con el duelo” y sienta las bases para una posible deﬁnición de esa tarea pendiente: el duelo es “el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. […] no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto […], sino a aquél en que se patentiza su ausencia deﬁnitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío” (Méndez 2004: 11).


Cito estas dos obras a modo de introducción precisamente por las cuestiones que proponen: la capacidad de la obra de ﬁcción no solo para representar, retratar o relatar ciertas historias, sino también para conmovernos, para afectarnos. En este sentido son fundamentales las reﬂexiones de Jo Labanyi sobre los llamados estudios del afecto, en las que la autora nos anima a considerar los textos culturales como “cosas que hacen cosas”: es decir, considerarlos más allá de lo que representan y en la medida que comunican ciertas posturas, ideas o prácticas (Labanyi 2010: 229-230). El asunto que aquí nos concierne es la relación entre esa característica intrínseca de la literatura de conmover y un potencial trabajo de duelo colectivo por las pérdidas y los daños de la Guerra Civil española y la dictadura en el siglo XXI, desde un presente cada vez más distanciado en el tiempo de los acontecimientos en cuestión. Dicho de otro modo, más allá de los datos o las historias que nos puede aportar la lectura de ciertas novelas recientes, ¿qué modelos o prácticas afectivos, emocionales o éticos —y potencialmente productivos— nos puede proporcionar la literatura entendida como práctica de duelo colectivo? Así, partiendo de las aﬁrmaciones de Freud y Derrida que describían el duelo como un trabajo —Freud en su término Trauerarbeit, esto es “el trabajo de duelo”; Derrida aﬁrmando en The Work of Mourning (2001) que “all work is also the work of mourning” (2001: 142)— concibo el duelo mediante las narrativas postraumáticas de duelo persistente como un trabajo colectivo.


El presente libro tiene dos enfoques generales unidos bajo la premisa global de una potencial narrativa de duelo: el primero de ellos aborda de manera directa el duelo como concepto psico-social y la reﬂexiones sobre los posibles problemas e implicaciones a la hora de hablar sobre un duelo colectivo a través de la literatura o el arte y el segundo aborda estas narrativas de duelo en el contexto de la literatura española de los primeros años del siglo XXI. El Capítulo I ofrece un resumen de las distintas interpretaciones y críticas de las primeras distinciones hechas por Freud en su deﬁnición de los conceptos de duelo y melancolía a principios del siglo XX. Trazaré de forma sucinta la evolución de sus propias teorías psicoanalíticas y cómo estas han sido aplicadas más allá del ámbito psicoanalítico-clínico en la crítica literaria y en otros campos de estudio. Las reevaluaciones posteriores de las teorías de Freud, incluida la llamada despatologización de la melancolía a partir de los estudios poscoloniales, la teoría queer o los estudios del subalterno serán fundamentales para establecer la deﬁnición de un duelo colectivo y social del que la literatura entendida como práctica cultural puede participar. Cierro el primer capítulo con una caracterización de narrativas postraumáticas de duelo a partir de la base teórica expuesta anteriormente.


El Capítulo II servirá para exponer cuatro ejemplos de narrativas de duelo que tratan el tema del Holocausto, dos de ellos procedentes del contexto europeo, Austerlitz (2001) del alemán W. G. Sebald y Dora Bruder (1997) del francés Patrick Modiano, y después dos obras españolas, El comprador de aniversarios (2003) de Adolfo García Ortega y El cartógrafo: Varsovia (1:400.000) (2004) de Juan Mayorga. Este capítulo servirá para consolidar las narrativas de duelo como práctica narrativa para abarcar la distancia temporal entre el presente y el momento de las pérdidas del pasado por las que habría que elaborar ese proceso de duelo. Además, los ejemplos transnacionales de García Ortega y Mayorga servirán para sugerir la potencial productividad de la misma poética para abarcar no solo la distancia temporal sino también cultural o geográﬁca.


El Capítulo III se centrará especíﬁcamente en la cuestión del duelo en el contexto español y la existencia de duelos inconclusos individuales. Así, se tratarán las distinciones entre un duelo personal e individual inconcluso en el caso de aquellas personas con familiares “desaparecidos” o enterrados en fosas comunes, y en el proceso de duelo colectivo.


Los capítulos restantes —IV, V y VI— comprenden el análisis de tres textos literarios españoles, todos publicados durante los primeros quince años del siglo XXI, como narrativas postraumáticas de duelo: Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zúñiga y Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera. En cada uno de los capítulos, me centraré en los distintos modos en los que las tres obras constituyen narrativas de duelo, y atenderé tanto a la temática —es decir, en qué modos se plantean los distintos temas sostenidos en las distintas novelas y qué relación tienen estos con esa noción de duelo colectivo—, como a la forma —el uso de distintas estructuras narrativas, lingüísticas y recursos que facilitan una reﬂexión sobre la naturaleza de la conexión entre nuestro presente y el pasado violento.


Por último, concluiré en un capítulo aparte en el que se resumirán los aspectos más destacados del presente estudio y análisis. Ofreceré también posibles vías para futuras investigaciones que aún merecerían más indagación.




CAPÍTULO I
DUELO A TRAVÉS DE LA LITERATURA


1.1. DIALÉCTICAS DEL DUELO


Desde el auge de los denominados estudios sobre la memoria o el trauma y dentro de los mismos, ha habido una verdadera proliferación de estudios dedicados a la representación literaria o cultural de duelo; la abundancia ha sido tal que incluso se ha hablado de las “teorías de duelo” o “la retórica de duelo”, como si se tratara de una suerte de campo de estudios interdisciplinar e independiente. Desde sus inicios en las primeras décadas del siglo XX hasta la actualidad, el concepto de duelo moderno ha sido inﬂuenciado por distintas líneas de pensamiento contemporáneas, como los estudios sobre el trauma, los estudios sobre la memoria, el psicoanálisis y los llamados bereavement studies (Homans 2000: 26-34). El auge y la subsiguiente evolución de las teorías contemporáneas de duelo que abarcan diversos campos como la historiografía, el psicoanálisis y los estudios literarios y culturales, entre otros, tendrían su origen durante los procesos de modernización —los cambios políticos y las revoluciones industrial y cientíﬁca— iniciados en el siglo XIX (Homans 2000: 5). Como productos de dichos procesos, la individualización y psicologización supondrían una transformación y, en general, llevarían a un declive de las prácticas públicas del duelo en Occidente a partir de principios del siglo XX, algo que el historiador francés Philippe Ariès describiría en su célebre Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours (1975) como “ese gran silencio que se ha instalado en las costumbres a lo largo del siglo XX” (2000: 224).


Si bien antaño el duelo implicaba tanto al individuo doliente como a la comunidad en su totalidad, cuando el duelo conllevaba ciertas obligaciones ritualistas, a partir de las primeras décadas del siglo XX, el duelo por el fallecimiento de un allegado pasaría a suponer, sobre todo, una respuesta individual e individualista. Ya entrado el siglo XX, las ideas de Freud sobre el duelo, publicadas por primera vez en los ensayos “La transitoriedad” (Vergänglichkeit) en 1916 y “Duelo y melancolía” (Trauer und Melancholie) en 19171, cimentaron la concepción del duelo como un trabajo de elaboración2 que es antes individual que social. Si bien lo que Ariès había acuñado como “la muerte domesticada” —la mort apprivoisée—, la cual se refería a una concienciación y un entendimiento sociales de la presencia de la muerte como algo normal en la vida, con sus ritos y prescripciones sociales, y como un proceso que se mitigaría con el paso del tiempo, Freud presentaba el duelo como un proceso psíquico interno complejo y casi mecánico. Además, al distinguir entre el duelo y la melancolía, Freud ponía nombre a la posibilidad de la incapacidad de llevar a cabo el duelo y su consecuente estado patológico y depresivo (Homans 2000: 8).


El recorrido histórico de las llamadas teorías de duelo se podría trazar paralelamente al del auge de los estudios sobre la memoria, los cuales surgirían a partir de períodos clave de reﬂexión en torno a los acontecimientos más cruentos ocurridos a lo largo del siglo XX: la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, el Holocausto, la descolonialización, etc. En deﬁnitiva, la Primera Guerra Mundial sería el primer gran trauma cuyas repercusiones se harían notar en todos los ámbitos de la sociedad, siendo esta la Gran Guerra, producto de la modernidad y la revolución industrial, las cuales llegarían a la culminación del horror con el Holocausto3.


A mediados del siglo XX, el antropólogo inglés Geoﬀrey Gorer publica Death, Grief, and Mourning (1965), uno de los primeros libros en abordar de pleno el declive de prácticas comunitarias del duelo y en sugerir la incapacidad de llevar a cabo un duelo por las pérdidas sufridas en el siglo XX. Resultado de una serie de entrevistas llevadas a cabo por el propio Gorer, el libro sería de los primeros en atribuir esta situación a la catástrofe de la Primera Guerra Mundial (Homans 2000: 9). Según la tesis de Gorer, la muerte y el duelo se habían vuelto tabú del mismo modo que el sexo lo había sido en la edad victoriana, y que la desaparición de ritos y expresiones públicas de pena y de duelo es proporcional al incremento del sufrimiento de la pérdida en el individuo: según las conclusiones extraídas a partir de las investigaciones de Gorer, “los síntomas físicos en el aﬂigido son mucho más frecuentes en aquellas regiones geográﬁcas donde los rituales de duelo son menos prevalentes. Cuanto más grande era la elaboración simbólica y social de la muerte, más se entretejía el dolor de la persona en duelo en la comunidad. Los síntomas físicos y la somatización ocurrían cuando el duelo era bloqueado o infructuoso” (Leader 2011: 88-89). Dos años después de la publicación del libro de Gorer, con la Segunda Guerra Mundial, la caída del régimen nazi y el Holocausto a sus espaldas, los psicoanalistas Alexander y Margarete Mitscherlich aplicarían los conceptos del duelo y de la melancolía freudianos a la sociedad alemana de la posguerra para explicar el crecimiento económico sin precedentes en las décadas posteriores a la guerra a pesar de la existencia de lo que entendían como una incapacidad de llevar a cabo un duelo (Unfähigkeit zu trauern) por las pérdidas provocadas por la guerra: la caída del Tercer Reich, la pérdida de la ﬁgura del Führer y las atrocidades cometidas por ellos. El estudio Fundamentos del comportamiento colectivo: la incapacidad de sentir el duelo (1967)4 constituye uno de los primeros en sacar esos conceptos de Freud del ámbito clínico y aplicarlos a un colectivo: en este caso, la sociedad alemana. Así, el trabajo de los Mitscherlich atraviesa la dicotomía individuo-colectivo por medio de la analogía5.


Al aplicar las teorías de Freud sobre el duelo y la melancolía a un colectivo para explicar cómo una sociedad entera no ha sido capaz de asumir el pasado, el estudio de los Mitscherlich prepararía el camino para futuros análisis sobre el duelo en las sociedades de posconﬂicto. En su recorrido de los estudios sobre el duelo, Peter Homans apunta hacia los trabajos de Henry Rousso —Le syndrome de Vichy: 1944-198… (1987)— y Jay Winter —Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (1995)— como ejemplos de análisis que han seguido los primeros pasos de los Mitscherlich en la medida en que pretenden analizar los modos en los que una sociedad entera puede lidiar con el pasado violento. A estos habría que sumar el trabajo del psiquiatra turco-chipriota Vamik Volkan y sus reﬂexiones sobre el trauma y duelo colectivos en los contextos de Chipre y los países balcánicos o el trabajo del antropólogo británico Paul Connerton sobre la memoria colectiva y, en particular, su libro The Spirit of Mourning (2011) que aborda de manera más directa el tema del duelo.


Huelga decir que el propio campo del psicoanálisis también supuso un importante escenario para el desarrollo de las teorías sobre el duelo a lo largo del siglo XX, partiendo principalmente, pero no exclusivamente, de los trabajos de Freud, pero también de los de Melanie Klein y John Bowlby6. Habría que destacar también el trabajo de los psicoanalistas franco-húngaros Nicolas Abraham y Mária Török en Cryptonymie: Le Verbier de l’homme aux loups (1976) y L’écorce et le noyau (1978), cuyo análisis y crítica de las ideas de Freud inﬂuenciarían a buena parte de los estudiosos del duelo a partir del último cuarto del siglo XX. A partir del cambio de siglo, destaca el libro del psicoanalista británico Darian Leader The New Black. Mourning, Melancholia and Depression (2008).


Más allá del campo del psicoanálisis y a partir de la última década del siglo XX, se dedicarían muchos libros al tema del duelo y el pensamiento crítico, no solo desde la perspectiva del duelo por la pérdida de un individuo conocido o de la relación de este con la depresión, sino también desde el entendimiento del duelo como un posicionamiento sociopolítico respecto a pérdidas colectivas o incluso a la pérdida ajena. Entre estos, destacan varios trabajos de Derrida que se centran explícitamente en el tema del duelo —Mémoires: pour Paul de Man (1988), Spectres de Marx (1993), Chaque fois unique, la ﬁn du monde (2003), el trabajo de Julia Kristeva, Black Sun: Depression and Melancholia (1989) o el de Judith Butler, Precarious Life. The Power of Mourning and Violence (2004).


En cuanto al duelo y la literatura, la segunda mitad del siglo XX sería testigo de una proliferación de la crítica literaria sobre los acontecimientos violentos de la primera mitad. The Great War and Modern Memory (1975) del norteamericano Paul Fussell sería uno de los primeros en analizar la literatura sobre la Primera Guerra Mundial como reacción a ese momento histórico. Por otro lado, a partir de la segunda mitad del siglo XX, las cuestiones del Holocausto y la representación literaria provocarán numerosos debates, empezando por el frecuentemente citado dictum de Adorno —“escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”— sobre la poesía en el mundo post-Holocausto y la aﬁrmación por parte de Elie Wiesel de que los testimonios escritos por supervivientes constituían y consolidaban un género literario nuevo7.


Debido al establecimiento de los estudios sobre el Holocausto como un campo de estudios interdisciplinar, su internacionalización y el auge de los llamados estudios sobre el trauma a partir de los años 70 y 80 en Estados Unidos, la década de los 90 vería un aumento en el número de estudios sobre el duelo y su aplicación a la literatura, el cine y el arte. Aunque es cierto que los conceptos freudianos de duelo y melancolía ya habían estado presentes de un modo u otro en muchos de los textos críticos sobre los acontecimientos violentos del siglo XX, no es hasta ﬁnales del siglo que vemos la consolidación de los estudios sobre el duelo y la literatura como una disciplina propia —contemporary mourning theory—, en la que las teorías de Freud, procedentes del campo del psicoanálisis, servirían como punto de partida teórico para analizar cómo diferentes literaturas lidiaban con las pérdidas pasadas a través de varios contextos culturales distintos e incluso tiempos. Dentro de la extensa y variada bibliografía que abarca no solo la literatura sino también el cine, existen tres enfoques principales en los que las teorías del duelo se han aplicado a la crítica literaria a partir de la década de los 90: la elegía moderna, el modernismo anglosajón y la literatura poscolonial.


Dicotomía freudiana: duelo y melancolía


En sus primeros escritos sobre el tema, la distinción hecha por Freud entre el duelo y la melancolía sustentaba dos modos de reaccionar ante la muerte y la pérdida de algo valioso para el sujeto. Pese a las reevaluaciones que Freud mismo haría más tarde, y luego las voces críticas al concepto original, la dicotomía freudiana sigue siendo la base o, al menos, la punta de partida, para la gran mayoría de teorías sobre el duelo en la actualidad. El momento histórico en el que Freud escribe sobre estos temas supone un cambio no solo en el entendimiento de la naturaleza del duelo, sino también del de la melancolía.


En la Edad Media, el duelo —lexema en castellano que proviene del latín dolus, “dolor”— correspondía a la primera de las cuatro partes de las exequias, según Philippe Ariès. Este se trataba de una respuesta dramática ante la muerte de un ser querido en el que “los asistentes se rasgaban las vestiduras, se mesaban la barba y los cabellos, se despellejaban las mejillas, besaban apasionadamente el cadáver, caían desmayados y, […] pronunciaban el elogio del difunto” (Ariès 2000: 107). De allí, el duelo se ritualiza a partir del siglo XII como un modo de manifestar el dolor sentido por los deudos del fallecido; los rituales prescritos servirían para imponer ciertas convenciones sociales respecto al vestido y para asegurar el cumplimiento de ciertas obligaciones sociales, y unas y otras se mantienen relativamente intactas hasta el siglo XVIII. No obstante, a partir del siglo XIX, se da una especie de “retorno a las manifestaciones excesivas y espontáneas […] de la Alta Edad Media, tras siete siglos de sobriedad. El siglo XIX es la época de los duelos que el sicólogo de hoy denomina histéricos” (Ariès 2000: 72). Del duelo exagerado del XIX, a veces prolongado y extendido en el tiempo más allá de lo prescrito, pasamos a lo que Ariès llama la “interdicción del duelo” del siglo XX, donde las prácticas comunitarias han desaparecido y el duelo se reduce al nivel del individuo.


La melancolía también sufre una serie de cambios y reinterpretaciones a lo largo de la historia. En la antigüedad, la melancolía —término que procede del griego µέλαινα χολή para referirse a la bilis negra— constituía uno de los cuatro humores en la teoría ﬂemática clásica, según la cual un exceso de bilis negra resultaría en un estado depresivo. En la Edad Media, la melancolía dejaría de asociarse a una aﬂicción o carencia médicas y adoptaría una connotación relacionada con el estado del alma, una aﬂicción anímica. Asociada con la acedia, conllevaba un signiﬁcado de tristeza o desolación y se reservaba también para referirse a la pereza y la pasividad que dejaban al ser humano abierto a las tentaciones demoníacas.


A partir del Renacimiento, la melancolía se libra de las connotaciones más negativas y pasa a estar relacionada con la autorreﬂexión, la razón y la introspección. A partir del siglo XVI, el término se asocia con el primer grabado de las llamadas Estampas maestras de Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), dando lugar a diversas interpretaciones. En el grabado vemos a una mujer pensativa, rodeada de una serie de objetos —una esfera, un cuchillo, un sextante—, herramientas cientíﬁcas que simbolizan el triunfo de la razón del ser humano sobre los elementos, a favor del humanismo y en contra del oscurantismo religioso (Traverso 2016: 42). El psicoanálisis dotaría al duelo y a la melancolía de sus signiﬁcados siguientes, los cuales supondrían un cambio para ambos: el duelo según Freud se distanciaría de los ritos comunitarios y se localizaría como un proceso dentro de la psique del individuo; la melancolía volvería a sus connotaciones con tendencias depresivas.


Los principales textos en los que el psicoanalista reﬂexiona sobre los dos conceptos son “La transitoriedad” (1916), “Duelo y melancolía” (1917) y “El yo y el ello” (1923), siendo este segundo el que más se extiende sobre el tema. Escrito en el año 1915 y publicado en 1917, “Duelo y melancolía” (Trauer und Melancholie) es un texto en el que Freud explica el proceso por el que pasa una persona tras la pérdida de alguien o algo querido; según el propio Freud, la pérdida de una abstracción —“la patria, la libertad, el ideal, etc.”— podría resultar igual de dolorosa para el sujeto, cosa que supone un cambio importante en la concepción tradicional del duelo. Pese a que el autor ya esboza una distinción entre duelo y melancolía en “La transitoriedad”, Freud presenta su dicotomía en “Duelo y melancolía” y aclara las características de cada uno de los procesos. Así, el duelo sería “la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente” y se daría cuando el sujeto se percata de la realidad de la ausencia deﬁnitiva del objeto amado mediante lo que Freud denomina “el examen de la realidad” (1992a: 241). A partir de este momento, la libido desea desprenderse de cualquier vínculo que la ate al objeto perdido, sean recuerdos o cualquier otro tipo de asociación emocional. El proceso resulta conﬂictivo y doloroso al producirse una “renuencia universal” por parte del sujeto ante la tarea de deshacerse de los enlaces con el objeto. Esta renuencia puede “alcanzar una intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía de una psicosis alucinatoria” (1992a: 242). Una de las contradicciones expuestas por Freud en sus primeras reﬂexiones sobre esta economía del duelo es cómo puede resultarnos tan natural un proceso como el duelo, que implica el abandono del objeto original, y cómo puede ser a la vez tan extraordinariamente doloroso. Aunque Freud admite que ese enigma del duelo —nuestra disponibilidad a pasar por un procedimiento tan angustioso— no se puede explicar “con facilidad en una fundamentación económica”, aﬁrma en “Duelo y melancolía” que el trabajo efectivo del duelo se completará únicamente cuando la libido sea por ﬁn capaz de sustraerse completamente del objeto perdido y, posteriormente, de proyectar su deseo en otro objeto que compense la pérdida original: “una vez cumplido el trabajo de duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido” (1992a: 243).


Por otra parte, la melancolía era para Freud una condición o un estado patológico, que consiste en “una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, [y] la inhibición de todas las funciones” (1992a: 242). El paciente melancólico, además, se caracteriza por reproches hacia los demás y hacia sí mismo. La perturbación del amor propio es, en efecto, la principal diferencia entre el duelo y la melancolía: “una rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empobrecimiento del yo” (1992a: 243). La persona en pleno duelo percibe el mundo a su alrededor como un espacio lleno de pérdida y malestar. Esto se debe a la introyección8, que ocurre cuando, tras la pérdida del objeto, “la libido libre no se desplaz[a] a otro objeto sino que se retir[a] sobre el yo […] para establecer una identiﬁcación del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto ca[e] sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado” (1992a: 246). La crítica y el desdén hacia el propio yo impiden que la libido vuelva a poner su afecto en otro objeto, pues el ello identiﬁca al yo con el objeto perdido, resultando en la violencia interna que Freud denominó melancolía o duelo patológico. Es de notar, por tanto, que, según estas primeras ideas de Freud, la identiﬁcación del yo con el objeto perdido impide que el sujeto sea consciente de la identidad del objeto perdido, la naturaleza de la pérdida en sí o las causas que la provocaron.


Seis años más tarde, en 1923, Freud revisitaría estas nociones en “El yo y el ello” (Das Ich und das Es), en el que propone una reevaluación sobre todo de la melancolía y de su papel integral en la constitución del sujeto: “En aquel momento, empero, no conocíamos toda la signiﬁcatividad de [la melancolía] y no sabíamos ni cuan frecuente ni cuan típica es. Desde entonces hemos comprendido que tal sustitución participa en considerable medida en la conformación del yo, y contribuye esencialmente a producir lo que se denomina su carácter” (1992c: 30-31). No obstante, Freud llega a la conclusión de que es justamente a través de este proceso impetuoso como el ello puede liberarse de su objeto perdido: “quizás esta identiﬁcación sea en general la condición bajo la cual el ello resigna sus objetos” (1992c: 31). En su nuevo análisis, el autor describe este proceso como muy habitual y lo asemeja al proceso de identiﬁcación que ocurre en los primeros años del desarrollo del ser humano: “la niña pequeña, después de que se vio obligada a renunciar al padre como objeto de amor, retoma y […] se identiﬁca no con la madre, sino con el padre, esto es, con el objeto perdido” (1992c: 34). Es a partir de la identiﬁcación con el objeto perdido que la niña es capaz de construir su propio sentido de identidad y superar la pérdida original; dicho de otro modo, sufrir una pérdida supone un paso integral en la constitución del sujeto.


En un resumen de la evolución de las teorías de Freud, Tammy Clewell analiza y comenta este desarrollo a través de sus escritos, incidiendo en que es solo a través de la internalización del objeto perdido durante el proceso de identiﬁcación desconsolada como uno llega a ser sujeto (2004: 61). Realzando la importancia de la identiﬁcación del sujeto con el objeto perdido, Freud rompe con la oposición deﬁnitiva entre el duelo y la melancolía, estableciendo así lo que podríamos llamar el modelo de 1923. Según este modelo posterior, llegar a término con una pérdida ya no implica la renuncia del objeto perdido y su posterior reemplazo por otro nuevo: en vez de buscar un sucedáneo, el sujeto ha de absorber el objeto perdido dentro de sí mismo para identiﬁcarse con él y así preservarlo. Según Clewell, “El yo y el ello” supone un distanciamiento deﬁnitivo en las teorías de Freud de las restricciones intrínsecas del modelo anterior que ofrecía una consolación promisoria en la reinvestidura de objetos nuevos.


Además de abandonar la noción de la ruptura total con el objeto perdido como requerimiento para la sanación y de recuperar la melancolía como un proceso integral a la constitución del sujeto, en los años posteriores a “Duelo y melancolía”, Freud llegaría a poner en duda los plazos temporales del proceso de duelo e incluso la posibilidad de un ﬁn concreto del proceso. Volviendo al análisis de la evolución del duelo freudiano, Clewell escribe que lo que Freud presenta en “El yo y el ello” sugiere que el trabajo de duelo puede ser una labor interminable, que no acaba según el modelo de 1917, de manera repentina9. Más tarde el propio Freud apuntaría hacia este giro respecto a la duración temporal del duelo en una carta escrita en el año 1929 tras la muerte de su hija, su nieto y varios amigos y dirigida al psiquiatra suizo Ludwig Binswanger:




Aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo de pena va aminorándose gradualmente, también nos damos cuenta de que continuaremos inconsolables y que nunca encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aun en el caso de que llegara a cubrirse totalmente, se habría convertido en algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de perpetuar los amores a los que no deseamos renunciar (Gerez Ambertín 2005: 181).




En esta carta, escrita en primera persona del plural e incluyéndose entre los que han sufrido la pérdida de un ser querido, Freud plantea la posibilidad de que el duelo pueda constituir un proceso sin ﬁn concreto y no solo pone en duda la eﬁcacia de la sustitución —en el caso de que hubiera la posibilidad, Freud escribe que “se habría convertido en algo distinto”—, sino que cuestiona también la ética implícita en la sustitución.


El duelo “posfreudiano”


Pese a las reevaluaciones puntuales hechas por el propio Freud de sus teorías, lo que podríamos llamar el “binomio freudiano” —es decir, el concepto del duelo frente al de la melancolía— sigue formando la base de casi todas las teorías sobre el duelo en la actualidad y sus aplicaciones10. Más que un retorno a la primera etapa de los pensamientos de Freud sobre el duelo y la melancolía, se trata de un aferrarse a esa distinción original, con diferentes críticos apostando o bien por el duelo o bien por la melancolía para explicar cómo las sociedades y colectivos han de enfrentar y superar las pérdidas resultantes de una etapa o acontecimiento violentos. Algunos han tildado esa insistencia en el binomio freudiano de estancamiento —“discussions of mourning have not developed in a particularly fertile way theoretically […] Freud casts the diﬀerence between mourning and melancholia in clear-cut binary terms, and this false opposition has paralyzed discussions of mourning ever since” (Woodword 1990: 94)—, algo que llevó al mismo Lacan a reprochar a la comunidad psicoanalítica por haberse contentado con la distinción original establecida por Freud en “Duelo y melancolía”11. El resultado actual del retorno y reevaluación de estas primeras teorías de Freud no deja de ser un tanto irónico: en primer lugar, es curioso que en el momento de declive en las prácticas públicas y comunitarias de la expresión del duelo en el siglo XX se haya dado “a heterogeneous array of discursive and narrative practices of signifying private and collective grief and grievnces” (Gana 2011: 9). No obstante, esa diversidad teórica que comprende a menudo visiones y entendimientos contradictorios sobre lo que compete a una correcta realización del duelo, tanto para el individuo como para el colectivo, es lo que Richard White denomina “la dialéctica de duelo” (White 2015).


Son tres las características principales del modelo freudiano que han sido objeto de esas críticas y en torno a las cuales giran la mayor parte de las discrepancias. El primero de esos aspectos sería la falta de un componente social en las teorías freudianas del duelo, pues el proceso por el que ha de pasar el sujeto doliente se restringe únicamente a los contornos de su propia psique, alejada no solo de otros sujetos sino también de la sociedad. Segundo, otro objeto de crítica ha sido la noción de la consolación, que se logra mediante el reemplazo del objeto perdido, pues se discute si corresponde o no a una manera justa y digna de conmemorar las pérdidas en una sociedad. Por último, la noción de que el proceso de duelo tiene ﬁn concreto en el que el proceso se puede declarar como acabado. Esos tres aspectos —y en particular los que atañen al objetivo ﬁnal y la cuestión de la “realizabilidad” del duelo— están íntimamente relacionados y han dado paso a lo que podemos entender como varias clases de estructuras o modelos de duelo.


Según la teoría de 1917, el resultado de la economía freudiana del duelo es reducible al momento de la transacción sustitutiva, que condiciona la realización exitosa del proceso de duelo a la consolación en forma de un objeto sucedáneo. En efecto lo que se postula es un proceso esencialmente egoísta, un procedimiento cuyo objetivo es volver a un estado anímico previo a la pérdida, un modo de liberarse del otro y aprender a vivir sin él. Este llamado “paradigma consolatorio” (Clewell 2009) ha sido criticado y tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia: en el mejor de los casos, la sustitución del objeto perdido se ve como reﬂejo de un mero retorno al statu quo, regido por unas reglas del mercado capitalista en el que el objeto original se ve como algo desechable; en el peor de los casos, el reemplazo se ha descrito como un acto de matar que condena al objeto perdido a una segunda muerte irreversible.


Las duras críticas hacia el modelo freudiano del duelo han dado paso a lo que se ha denominado la “despatologización de la melancolía”, según la cual el proceso melancólico de aferrarse al objeto perdido (“a type of ethical hold on the part of the melancholic ego”), y así negar la consolación y la sustitución, se deﬁende y se teoriza como un proceso con un gran potencial político y creativo (Eng y Han 2003: 365). Esta despatologización y subsiguiente reivindicación de la melancolía, frente al duelo, surge a partir de críticas desde posiciones éticas y políticas y giran principalmente en torno a tres puntos: la ya mencionada noción de la consolación en el modelo original de Freud (el paradigma consolatorio), la existencia de un ﬁnal concreto para el duelo y, por último, las implicaciones ético-políticas que estos dos factores pueden suponer.


A partir del llamado “giro ético” de Derrida en los años 80 y 90, sus escritos han sido fundamentales en la construcción de una reivindicación de la melancolía. Aunque Derrida no reivindica la melancolía per se y nunca niega la naturaleza patológica con la que Freud la describió12, sí que deﬁende el fracaso melancólico desde una posición ética13, tachando el proceso por el cual el sujeto ha de asimilar las ataduras y la ﬁgura del objeto dentro de sí, la introyección prescrita por Freud del “duelo normal”, como conducente a la amnesia. La melancolía, según Derrida, ha de protestar contra el “duelo normal”, resistir a la introyección idealizante: volver a la normalidad a través del duelo es llegar a la amnesia, cosa que en palabras de Derrida “nous permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déjà l’oublier. L’oubli commence là” (2003: 74).


Según esta formulación, pues, el “duelo normal” negaría al otro y, por tanto, para evitar esa negación, el duelo habría de fracasar: “we can always go on speaking, about the ‘successful’ work of mourning —or, inversely, as if it were precisely the contrary, about a ‘melancholia’ that would signal the failure of such work. […] here comes a work without force, a work that would have to work at renouncing force, its own force, a work that would have to work at failure, and thus at mourning” (Derrida 2001: 144). Así, distingue entre “duelo posible” y “duelo imposible”14. El primero lo asocia con el proceso de introyección en el que tanto el objeto perdido como las inversiones libidinales, toda atadura emocional o recuerdo vinculados a él son proyectados y extendidos en el yo; este proceso, sin embargo, acaba abandonando al otro y su alteridad15. El duelo, entonces, tiene que resistirse a su propio cumplimento si queremos permanecer ﬁel al objeto perdido: “mourning is an unfaithful ﬁdelity if it succeeds in interiorizing the other ideally in me, that is, in not respecting his or her ﬁnite exteriority”. Para que el duelo sea un duelo ﬁel, ha de fracasar: “Faithful mourning of the other must fail to succeed/by succeeding (it fails, precisely, if it succeeds! It fails because of success!)” (1992: 321). Por otro lado, el “duelo imposible”, ese duelo que a priori pretende permanecer ﬁel a su objeto perdido, está asociado a la melancolía freudiana o el proceso de incorporación según el cual el objeto perdido es absorbido y alojado dentro del yo, efectivamente negando la pérdida original: “I pretend to keep the dead alive, intact, safe (save) inside me, but it is only in order to refuse” (Derrida 1986: xvi).


Para Derrida, el duelo por el otro supone un impasse para el sujeto doliente, una aporía que, ante la pérdida del otro, supone cometer una traición al otro: o miramos hacia dentro y nos aferramos a lo que las experiencias y la convivencia con el otro han signiﬁcado para nosotros, negándole su alteridad, o preservamos al otro dentro de nosotros, negando en esencia su propia muerte y, por tanto, la realidad, que supondría otra clase de inﬁdelidad. Pese a esas aporías que subyacen en todas las reﬂexiones del ﬁlósofo francés sobre el duelo, Derrida mantiene la importancia de preservar siempre la alteridad del otro, del objeto perdido: si el modelo del duelo freudiano giraba en torno a la recuperación de uno mismo ante la pérdida, las reﬂexiones de Derrida se esfuerzan en que no traicionemos al que hemos perdido. De modo parecido, la cuestión del proceso de duelo por la pérdida de un ser querido, y en concreto cómo permanecerle ﬁel tras la desaparición, ocuparía un lugar central en algunas de las obras del mismo Roland Barthes. Su última obra, La cámara lúcida (1980), es una meditación sobre la fotografía, aunque también se puede leer como una parte integral de esa labor de duelo personal que el semiólogo francés realiza por su madre, quien había fallecido tres años antes, en 1977. Los fotógrafos son, según Barthes, “agentes de la Muerte” (1989: 142) y las fotografías son memento mori, anunciantes de la catástrofe de la muerte del sujeto, “tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe” (1989: 147).


En sus reﬂexiones sobre la fotografía, aunque Barthes no se opone de manera explícita al modelo freudiano de duelo de 1917 como Derrida, sí que presenta una visión que contradice la noción del duelo como un proceso que culmina en la superación de la pérdida, una remisión de la aﬂicción. Para Barthes, el duelo y la pena no tienen necesariamente ﬁn: “Suele decirse que, a través de su labor progresiva, el duelo va borrando lentamente el dolor; no podía, no puedo creerlo; pues, para mí, el Tiempo elimina la emoción de la pérdida (no lloro), nada más. […] Yo podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o menos tarde); pero lo que me quedaba de vida sería descontado y hasta el ﬁnal incaliﬁcable (sin cualidad)” (1989: 119). Para Barthes, el dolor inmanente del duelo puede ser interminable y es justo el dolor lo que nos une con el difunto: “Freud says that such mourning must eventually come to an end. But for Barthes, grief and mourning are interminable: the pain of bereavement must be experienced over and over again, so that we can never get over loss” (White 2015: 184). Barthes se niega a renunciar al dolor porque es precisamente este lo que lo une con su madre; renunciar a su dolor sería una manera de traicionarla: “Yo podría decir, igual que el Narrador proustiano a la muerte de su abuela: ‘no me empeñaba solo en sufrir, sino también en respetar la originalidad de mi sufrimiento’; pues esa originalidad era el reﬂejo de lo que en ella había de absolutamente irreductible, y por ello mismo perdido de una vez para siempre” (Barthes 1989: 119).


Podemos entender, pues, lo que Barthes propone en La cámara lúcida como una postura que se encuentra a medio camino entre el duelo y la melancolía, que es incapaz de concebir un proceso con ﬁnal concreto que consuela y promete la remisión del dolor (Woodward 1990). En su análisis de las estructuras de duelo de Freud, Derrida y Barthes, Richard White las distingue últimamente por las posiciones entre el sujeto doliente y el otro, el objeto perdido: “Freud’s possible mourning ends with the destruction of the other, while Barthes’ version of mourning implies the abandonment of the self”. La posición de Derrida la ubica entre el yo y el otro: Derrida “recovers the self in order to honor the other and avoid some of the pitfalls of mourning”. No obstante, pese a querer salvar al otro y permanecerle ﬁel, White aﬁrma que la agonía que Derrida siente por la aporía del duelo, una especie de duelo por la posibilidad misma de llevar a cabo un duelo, no constituye, no obstante, un proceso efectivo de duelo (White 2015: 187).


Otras voces más críticas hacia el duelo freudiano según el modelo de 1917 han dado paso a lo que se ha llamado la “despatologización de la melancolía”, según la cual la melancolía ha de reivindicarse como una forma más ﬁel y llena de potencial político para efectuar cambios y conmemorar las pérdidas. Loss: A Politics of Mourning (2003), editado por David Eng y David Kazanjian, es un conjunto de ensayos y constituye quizás el posicionamiento y la reivindicación más radicales y el maniﬁesto más patente desde el cambio del siglo a favor de una despatologización de la melancolía. Como el propio título del monográﬁco sugiere, proponen una política de duelo que supone un proceso de mediación de la relación entre la pérdida y la Historia, una relación que según ellos puede ser esperanzadora o desesperada (hopeful or hopeless), y cuyo enfoque es sobre “los restos” (el monográﬁco está dividido en tres partes, con cada una de ellas dedicada a una clase distinta de restos: restos corporales, restos espaciales, restos ideales) dejados por la Historia16. Según los autores, la atención a los restos “generates a politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather than nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather than reactionary” (Eng y Kazanjian 2003: 2). Inspirados en el materialismo histórico de Benjamin, Eng y Kazanjian tornan la mirada a la melancolía y su aferramiento al objeto perdido como el modo de preservar una relación que esté siempre abierta al pasado; para el duelo, en cambio, el pasado queda resuelto, acabado y muerto (Eng y Kazanjian 2003: 3-4). En la misma línea de las críticas de Derrida hacia un duelo carente de ética, que se satisface con abandonar al otro, la melancolía y su mantenimiento del objeto perdido —ese ser querido, ese lugar, ese ideal— supone una postura ética frente a aquella del sujeto doliente (mourner), quien —y aquí es sugerente la elección del sustantivo, es decir, la persona doliente, no el proceso en sí— “has no such ethics. The mourner is perfectly content with killing of the lost object, declaring it to be dead yet again with the domain of the psyche” (Eng y Han 2003: 365). El duelo nos vuelve cómplices en esa pérdida y nos convierte en los primeros promotores de su olvido.


Además de engendrar la amnesia, el duelo es señalado también por sus críticos por ser un proceso que está al servicio del statu quo, con la promesa de una consolación futura que marcará el ﬁn del proceso doliente y signiﬁcará un retorno a la normalidad. Esa normalidad supone un problema, ya que constituye un estado que es a priori inexistente para muchos. Escribiendo sobre la comunidad gay, Douglas Crimp aﬁrma que el duelo freudiano presenta un problema para este colectivo precisamente “because it promises a return to a normalcy that we were never granted in the ﬁrst place” (Crimp 2002: 134). En la misma línea, el campo del poscolonialismo y los estudios subalternos han nacido a partir de una preocupación por la ética de la memoria de las comunidades subyugadas y marginalizadas de la Historia, para las cuales un retorno al statu quo hace del duelo un proceso reaccionario, y promueve una visión de la melancolía no como una “pathology or a selfabsorbed mood that inhibits activism, but […] a mechanism that helps us (re) construct identity and take our dead to the various battles we must wage in their names” (Muñoz, en Forter 2003: 37).


Según Clewell en Mourning, Modernism, Postmodernism (2009), el paradigma consolatorio reﬂeja un entendimiento del pasado como algo necesariamente que hay que superar para asegurar el progreso. Según sugiere Clewell, las mismas reglas que rigen la superación de pérdidas, a través del reemplazo y el olvido ﬁnal son comparables a las leyes del mercado, que operan conforme una lógica sustitutiva y metafórica en la que el pasado ha de ser considerado obsoleto y borrado para dar paso a algo nuevo: “consolatory paradigms express a bourgeois ideology: one that both reinforms a capitalist status quo and facilitates the forgetting of lost others and lost histories by insisting on closure” (2009: 3).


Memoria melancólica: una contradicción


En un artículo esclarecedor y crítico que resume estos posicionamientos a favor de la melancolía, Lucy Brisley reconoce que no es de extrañar que haya surgido un rechazo hacia el duelo a favor de una melancolía orientada a un posición ética y política, cosa que según ella está directamente relacionada “with the ethical turn towards the other and the concern for alterity and diﬀerence that characterized later poststructuralist thought” (2013: 64). En “Against Melancholia” (2011), Greg Forter loa los esfuerzos y la perspicacia de los críticos más radicales en su reivindicación de la melancolía, ya que estos, al insistir en las particularidades de las pérdidas de diferentes comunidades, nos recuerdan los peligros de universalizar las prácticas de un grupo en concreto y así anular las experiencias particulares de otro, cuya experiencia corre el riesgo de ser borrada al ser este un grupo marginalizado (Forter 2003: 138). A pesar de la sensibilidad y pulsión ético-políticas que motivaban las reivindicaciones de la melancolía, críticos como Forter y Brisley discrepan de la despatologización de la melancolía, aduciendo, primero, que esta posición hace oídos sordos a la naturaleza original de la melancolía descrita por Freud en su modelo de 1917; segundo, ignora por completo las reformulaciones hechas por el propio Freud en el modelo de 1923.


Las implicaciones problemáticas de la reclamación a favor de la melancolía —y en contra del duelo freudiano— radican en la caracterización que el propio Freud atribuye al estado melancólico: si uno se posiciona en contra del duelo y a favor de la melancolía a partir de los textos de Freud, uno ha de asumir necesariamente todo lo que implique esa melancolía freudiana. Según el texto original, en la melancolía el paciente “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir de algún modo la melancolía a una pérdida de objeto sustraído de la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida” (Freud 1992a: 243)17. Forter explica que muchos críticos contemporáneos obvian, ignoran o se olvidan de esa naturaleza inconsciente propia de la melancolía que provoca una distorsión inconsciente del objeto perdido: la melancolía se trataría entonces no de un acto de recordar, sino de una suerte de olvido inconsciente (Forter 2011: 11). Para combatir las fuerzas responsables de nuestra pérdida (el racismo, la homofobia, etc.), será necesario poder articular de qué se nos ha privado, qué es lo que hemos perdido (Forter 2003: 139). Brisley, por otro lado, aﬁrma que hablar de una melancolía al servicio del trabajo de memoria —hablar de una memoria melancólica— es un tanto contradictorio (2013: 65).


Además, la celebración del estado melancólico conlleva ciertos problemas éticos e ignora “los afectos” propios de la melancolía: la agresión, connotaciones de autodestrucción, etc. En su Mourning Modernity (2007), Seth Moglen aborda este mismo problema, alegando que celebrar los procesos de dolor de aquellos grupos más vulnerables y marginalizados de la sociedad es ignorar los aspectos autodestructivos de la melancolía: “their formulations sometimes imply that melancholia enables the bereaved to express anger at those who have harmed them, when it is precisely a mode of grieving that displaces anger onto the self and away from its actual objects” (2007: 239).


Brisley lleva su análisis un paso más allá y deﬁende, apoyándose en el trabajo de Judith Butler y Greg Forter sobre las ideas expuestas en El yo y el ello, que la melancolía, según Freud, no solo constituye un paso integral en la formación de la subjetividad, sino también en la formación de la heterosexualidad y por tanto puede ser vista como una función al servicio de la constitución de relaciones heteronormativas. Recordemos lo que nos dice Freud que ocurre tras la pérdida de la ﬁgura del padre: “la niña pequeña, después de que se vio obligada a renunciar al padre como objeto de amor, retoma y […] se identiﬁca no con la madre, sino con el padre, esto es, con el objeto perdido” (1992c: 34); la constitución de la subjetividad de la niña nace, pues, de ese aferramiento al objeto perdido. Dicho de otro modo, la melancolía tal y como la deﬁne Freud puede ser entendida como una fuerza que forma la base de la identidad heteronormativa, que no hace más que preservar el statu quo, la misma acusación con la que se había descartado y tachado el duelo freudiano y que había generado el giro hacia la melancolía (Brisley 2013: 67-68).


Brisley aﬁrma que el análisis de Butler según el cual la melancolía freudiana sirve para explicar la constitución del sujeto heterosexual demuestra que las connotaciones conservadoras atribuidas al duelo no pueden ser simplemente revertidas con una inversión del binomio freudiano: duelo no, melancolía sí (Brisley 2013: 68). Estas críticas, ahora dirigidas a la melancolía, constituyen el siguiente paso en una dialéctica que propulsa hacia delante las teorías sobre el duelo y la melancolía y nos animan a mirar más allá de la dicotomía freudiana original.


Más allá del duelo y de la melancolía


Según Nouri Gana, estamos ante un impasse teórico entre el duelo terapéutico de Freud y la demanda ética de un duelo imposible o interminable (2011: 9-10). Se podría argüir que a las teorías posfreudianas sobre el duelo y la melancolía les ha costado llegar a la misma conclusión a la que Freud llegaría en 1923: que el duelo y la melancolía no constituyen dos polos opuestos, dos maneras de lidiar con la pérdida, sino partes de un mismo proceso. En efecto, son muchos los críticos que nos animan a concebir el duelo y la melancolía no como una oposición binaria, sino como “two psychological tendencies on a continuum of grieving”, cada una con sus ramiﬁcaciones psicológicas y, al nivel colectivo, importantes implicaciones políticas: dos tendencias que existen en tensión la una con la otra (Moglen 2007: xvi). No obstante, los debates surgidos a partir de los años 90 han aportado observaciones valiosas sobre la carencia teórica en el duelo freudiano —como el factor sociopolítico de un potencial proceso de duelo o la duración y la culminación del mismo—, sobre todo cuando se trata de un duelo colectivo que ha de llevarse a cabo en un presente postraumático.


Dominick LaCapra promueve una visión no binaria del duelo y la melancolía: distingue entre working through (elaboración) y acting out (pasaje al acto). LaCapra aplica estos términos a sociedades en situaciones postraumáticas: si bien es cierto que los términos acuñados por Freud —duelo y melancolía— se reservaban en la práctica al ámbito de la clínica y no más allá del individuo, Freud “pensó que podían aplicarse a procesos colectivos únicamente por analogía” y que “una de sus preocupantes recurrentes es cómo extenderlo a sujetos colectivos” (2008: 59). Pese a las reservas que pudiera tener Freud, LaCapra sostiene que “los conceptos fundamentales del psicoanálisis (como transferencia, resistencia, negación, represión, pasaje al acto y elaboración) atraviesan la oposición binaria entre individuo y sociedad, y su aplicación a fenómenos individuales o colectivos es cuestión de acumular argumentos y de investigación” (2008: 59). Para LaCapra, estos términos aplicados a un colectivo corresponden en líneas generales a los términos freudianos: “conceptos más amplios, sin restringirse a la melancolía y al duelo, son el pasaje al acto y la elaboración: la melancolía como un modo de pasaje al acto y duelo como una manera fundamental de la elaboración” (2008: 61). Del mismo modo que Freud sugería en el modelo de 1923 que la melancolía podría constituir un primer paso necesario al duelo efectivo, LaCapra arguye que el pasaje al acto podría ser un requerimiento antes de la posible elaboración del duelo, sobre todo en casos de trauma.
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