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      En un régimen posrevolucionario en el que se prohíbe la imaginación, un censor de libros se convierte en el inesperado Guardián de la Biblioteca preservada por una célula de Cánceres, la resistencia que opera dentro del propio gobierno. Apropiándose del lenguaje de grandes clásicos como 1984, Alicia en el País de las Maravillas y Fahrenheit 451, la novela cuenta la historia del censor convertido en lector, y cuestiona y problematiza las políticas disfrazadas de progresismo implementadas por los Estados totalitarios.

      Escrita en una prosa magnética, La biblioteca del censor de libros, finalista en 2024 del prestigioso National Book Award de Estados Unidos en la categoría de literatura traducida, es una novela inquietante y poderosa sobre el derecho a leer, a recordar y a imaginar un futuro distinto. Galardonada con el Premio Sharjah a la Creatividad Árabe, se presenta en esta edición por primera vez en español en traducción de Franco Monterroso.
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      Nació en Kuwait en 1982. Es reconocida como una de las voces más sobresalientes de la literatura árabe contemporánea. Su obra, consistente en más de doce novelas y libros infantiles, está atravesada por temas sociales y políticos y ha sido traducida al inglés, al italiano y al francés. La autora recibió dos veces el Premio Estímulo a las Artes de Kuwait, y en 2023 fue escritora residente en el British Centre for Literary Translation. Es fundadora de Takween, una plataforma cultural que funciona como librería y editorial y que se presenta como un polo dinamizador de la cultura árabe tradicional.
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      «Ambientada en un futuro que parece demasiado posible, La biblioteca del censor de libros es una sátira inteligente y fantástica sobre la prohibición de libros. Llena de referencias literarias, es una declaración de amor a los libros y al poder imperecedero de la imaginación. Una novela necesaria que invita a reflexionar».

      Sophie Chen

      

      «Al-Essa cita a Kafka en esta historia astuta sobre un censor de libros que se transforma en lector. Todo a lo largo del relato, la autora presenta con fría y serena ironía los supuestos peligros de la lectura. Es una alegoría que rebosa inteligencia».

      Publisher’s Weekly

      

      «(…) una obra maestra necesaria, que demuestra que la verdadera ficción no es un escape hacia algún ensoñado País de las Maravillas, sino una aleccionadora excursión hacia las profundidades de la condición humana. Hoy más que nunca necesitamos este grito de guerra contra la censura, sea política, religiosa o académica, porque, tal como ilustra esta novela, la censura es siempre una admisión de cobardía intelectual».

      Alberto Manguel

      

      «Fascinante y perturbadora al mismo tiempo. Al igual que otras historias sobre libros y sobre la escritura, La biblioteca del censor de libros lleva al lector a pensar sobre sí mismo, y se presenta como un tipo de libro que, inesperadamente (e imperceptiblemente), se convierte en otro».

      Rachel Cordasco
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      Los hechos de esta historia suceden en algún momento del futuro, en un lugar que no tendría sentido nombrar, puesto que se asemeja a cualquier otro.

    

  


  
    
      
        
        En todo momento, debemos quedarnos en la superficie del lenguaje.

        ¡La superficie!

        Ten cuidado con adentrarte en el sentido. ¿Sabes lo que les sucede a quienes se hunden en las aguas del sentido?

        Los asfixia una manía eterna y quedan incapacitados para vivir.

        Eres un guardián de superficies. El futuro de la humanidad depende de ti.
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      Cuando el censor de libros se despertó una mañana, lleno de palabras de otros, se encontró convertido en lector.

      Tumbado de espaldas, sintió el cuello duro; cuando levantó apenas la cabeza, vio cientos de libros que rodeaban su cama, libros que no recordaba haber traído a casa. Uno o dos de ellos sí, seguro, pero de alguna manera parecía que los libros se habían multiplicado durante la noche, dividido por la mitad, que habían germinado, copulado, incluso. Apilados uno encima del otro, torres altísimas que lo acorralaban.

      Tenía el recuerdo algo borroso de que los libros habían echado a su esposa. Pero ¿eso había ocurrido el día o el año anterior? Su lugar en la cama compartida estaba vacío. De alguna parte, la memoria le trajo la idea de que ella se había levantado de la cama, la cara roja de rabia, por un libro olvidado bajo las sábanas que le había golpeado el codo. Cuán preciso era esto, no sabía con certeza; lo más probable era que el libro la hubiera mordido.

      No se acordaba mucho de lo que había pasado, como cuando un adicto vuelve en sí. Las noches eran lo peor.

      Por su trabajo nuevo, conocía las enfermedades que causaban los libros; de hecho, había empezado a mostrar algunos de los síntomas: metáforas que se le aparecían en la cabeza de la nada; dolor persistente en la parte alta de la espalda; robo involuntario de libros; lectura nocturna compulsiva a la luz de las velas incluso cuando se cortaba la energía. Un vistazo alcanzaba para entender que tenía algún problema: ojeras, pérdida de peso excesiva, piel pálida, ojos enrojecidos, migrañas, dolor de hombros y de cuello, por no mencionar una propensión mayor que la de otras personas a toda clase de pensamientos oscuros, como si lo hubieran sentenciado a ver por siempre el vaso medio vacío. Sabía que, si se asomaba adentro de su propia cabeza, encontraría angustia, depresión, furia contra el mundo. Claro que conocía los signos; al completar el formulario de conformidad con los procedimientos de seguridad y prevención había jurado evitarlos.

      Lo que sí recordaba de la noche anterior era a su esposa gritándole que eligiera: los libros o ella. Con la almohada debajo del brazo, los ojos llenos de lágrimas, la mujer apenas lo pudo creer cuando él se llevó las manos a la boca y susurró:

      —No puedo.

      —¡Te has vuelto loco! —siseó ella.

      Y luego se había ido. ¿Qué había pasado después? ¿Qué había hecho él toda la noche? ¿Había dormido? ¿Había leído?

      El portazo. A solas con los libros. Había tenido miedo, pero no había querido revelar cuán vulnerable se encontraba. Sabía cosas que su esposa no creería, cosas que los demás censores aún no captaban. Los libros oían, mordían, se multiplicaban, tenían sexo. Tenían protocolos siniestros para dominar el mundo, para colonizar y conquistar; palabra a palabra, línea a línea, envenenaban el mundo con el sentido. Pero él solo debía sobrevolar la superficie del lenguaje. Pensó que había tenido suficiente entrenamiento como para sortear los riesgos del trabajo. Le vino a la mente la imagen del Primer Censor tamborileando sobre la mesa, inolvidables sus palabras: Todo lenguaje es liso. No hay pliegues. Quédate en la superficie y serás el mejor censor.

      No había entendido ni una palabra. ¿El lenguaje es liso? ¿A qué se refería el Primer Censor con pliegues? Pero últimamente había empezado a comprender. Había comenzado a pasar noches escalando montañas y vadeando pantanos, a veces cayendo por agujeros hasta las entrañas de un mundo secreto. El lenguaje ya no estaba confinado a la superficie. Pero si expresaba sus pensamientos, lo tildarían de hereje, de delirante. No quería dar la impresión de estar descontrolado. A un censor que acababan de designar no podían derrotarlo a poco de comenzar. ¿Qué diría la gente?

      Todo había empezado con un libro. Trató de rememorar el sueño, y sintió el modo en que su delicada membrana lo envolvía como a un embrión. Estaba en una isla, caminando descalzo por una orilla dorada de caracolas marinas, el mar rugía. Se topó con un libro tirado en la arena. Era pesado, tuvo que usar las dos manos para levantarlo, y debajo encontró una decena de cangrejos diminutos que le agitaban las pinzas en la cara. Entonces, uno detrás del otro, empezaron a fundirse en la arena, se enterraron como si no hubieran existido jamás. Un cangrejo le pellizcó la pierna y lo despertó. Se encontró en una habitación que ya no era solo su habitación, pues ya no estaba a solas, sino que enfrentaba a una bestia de incontables libros, una bestia-libro que quería devorarlo.

      Puso los pies en el suelo y caminó pisando tapas de libros que de tan numerosos podrían haber cubierto la superficie de la Tierra, buscando huecos para llegar hasta el baño. Extendió la pierna hacia otro hueco y se equilibró abriendo los brazos, agitándolos como si estuviera vadeando una ciénaga. Al alcanzar la puerta, la abrió y asomó la cabeza: su esposa se había ido a trabajar y había llevado a la niña al jardín de infantes. Lo alivió no tener que enfrentarla esa mañana.

      Se echó agua en la cara y se frotó las mejillas, con la esperanza de borrar las marcas de las palabras que había leído. Había cambiado. Tenía ojos de lector; la mirada parecía habérsele vuelto hacia dentro.
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      Algún tiempo atrás…

      

      El censor nuevo llegó tarde a la oficina. Había estado demasiado tiempo de pie, plantado en el suelo frente al edificio de la Oficina de Censura, intentando descifrar la cantidad de pisos que lo componían. A pocos metros de la entrada, al contar con los dedos, confirmó que eran por lo menos treinta y seis pisos. Pero en la numeración del ascensor solo figuraban treinta.

      Había oído rumores acerca de la existencia de pisos secretos en dependencias gubernamentales. Estaban reservados a los superiores, llenos de computadoras, smartphones y tablets. En estas habitaciones, accedían en secreto a lo que se llamaba la internet. Pero esto solo era un rumor, y sabía lo que los expertos decían sobre los rumores: eran el vestigio del instinto biológico de inventar historias, un instinto primitivo del Viejo Mundo, que estaba en proceso de ser aniquilado.

      El edificio de la Oficina de Censura era un cubo gris cuyas ventanas, demasiado apretujadas, daban a la calle principal. A un lado había un estacionamiento donde los autos también se podían cargar. Al otro lado había un jardín al que nadie le prestaba mucha atención, una porción de tierra cubierta de hierba y cercada por arbustos de buganvilias y adelfas. Suspiró mientras lo observaba todo, aún sin poder creer la mala suerte que tenía.

      Tras largos meses de espera y de vivir del seguro de desocupación, había llegado la llamada de la oficina de empleo que le informaba acerca del cargo de censor de libros. No era el puesto que quería. Si su destino era trabajar para la Oficina de Censura, hubiera preferido estar en la Agencia de Inspección. Pero rechazarlo significaba esperar quién sabe cuánto más, apenas llegando a fin de mes. No le podía hacer eso a su esposa, que estaba agotada porque era la única fuente de ingresos.

      Varios miembros del personal de la Oficina, vestidos con pantalones caqui y camisas almidonadas, apretaban el paso hacia la entrada. Los corredores rebosaban de empleados. El aroma a café se entremezclaba con los vapores acres del desinfectante para pisos. Había otro olor esquivo que serpenteaba por el edificio; quizás solo él se percataba. Supuso que alguien se había olvidado de lavarse las medias o que se había volcado un vaso de agua en alguna parte de la alfombra. Algo debía de haber pasado que había dejado esa especie de olor a gallinero, coles hervidas y medias húmedas.

      Hasta los conejos habían llegado antes que él. Se cruzó con dos en el vestíbulo y trató de patearlos, pero siempre eran demasiado rápidos. ¡Demonios blancos! Defecaban por todos lados; detectó al menos tres montoncitos de heces que habían esquivado la escoba del conserje. Imaginó que los conejos estaban dejando pequeñas muestras de amor, suvenires condenados a la destrucción que le recordaban a la humanidad, olvidadiza por naturaleza, que sus organizaciones siempre eran susceptibles de ser penetradas. Le gritó al conserje que barriera la porquería. Escupiendo blasfemias, ingresó al Departamento y se sentó en su silla. En lugar de inspeccionar un libro, cruzó una pierna encima de la otra y examinó a los otros siete censores.

      Pensó en el primer día en que había llegado ahí a trabajar, con la carta de nombramiento en mano. Soy el censor nuevo, había dicho. Todos lo saludaron con un gesto de la cabeza. Desde el inicio notó una sincronía inconcebible en sus acciones, como si fueran septillizos. Aparte del uniforme de trabajo, cada uno llevaba gafas y estaba quedándose calvo. Como muñecos de madera en un teatro de marionetas, sus hilos invisibles controlados por un hombre sin rostro, todos los censores daban vuelta la página al mismo tiempo. Parpadeaban en simultáneo. Se rascaban la nariz a la par. Alargaban la mano para alcanzar una lapicera, luego, de pronto, se ponían a escribir, totalmente sincronizados. Tomaban sus cuadernos de informes y registraban las infracciones de cada volumen. A veces uno de ellos estornudaba y el ritmo que los conectaba se rompía. Se preguntó si también él formaría parte, algún día, de esa armonía colectiva, parte del todo. Pero, hasta este mismo momento, no había sido capaz de impugnar siquiera un libro.

      Se quedó mirando la pared que tenía enfrente, el cronograma de tareas. Los cronogramas se actualizaban varias veces al día, de manera que todo el mundo sabía, en cualquier momento, quién estaba leyendo qué. El proceso era similar a entrar a un campo minado o a una jungla llena de serpientes. Cada censor debería tener una cuerda asegurada a la espalda, pensó, por si se perdía y no sabía cómo regresar a la superficie.

      Era una sala amplia, grande como para contenerlos a todos. Cada uno se sentaba en su escritorio, con un cajón a los pies lleno de libros que esperaban para ser inspeccionados. Nada que llamara la atención, salvo por el cronograma en la pared: junto al nombre de cada censor había dos columnas, una para los libros que había terminado de inspeccionar y otra para los libros que tenía orden de inspeccionar. La columna junto a su nombre estaba vacía salvo por un libro.

      Le había llevado un tiempo familiarizarse con las medidas preventivas que tomaban los censores para limitar el impacto que tenía un libro sobre ellos. Al principio, pensó que era falta de profesionalismo, pero pronto descubrió que había un motivo para todo. Preocupado por la posibilidad de que los censores se adentraran demasiado en el bosque pantanoso del lenguaje y se cayeran de la realidad, el Primer Censor, por ejemplo, tosía a propósito en ciertos momentos en que la habitación se ponía demasiado silenciosa. A veces estornudaba, solo para que todo el mundo dijera «¡Salud!». En otros momentos, emitía una queja sobre el calor o alguna otra banalidad para cortar el hilo de sus pensamientos. Los alentaba a conversar sobre lo que leían y, con calma, ahuyentaba cualquier pensamiento intrusivo. La conducta más apreciada era burlarse de lo que uno estaba leyendo; que el libro estuviera prohibido o aprobado daba lo mismo. Lo que importaba era la capacidad de menospreciar al enemigo.

      Esto era lo que había pasado con una antología poética el día anterior.

      —¡Miren! —gritó el Segundo Censor—. Escuchen esto:

      
        
        
        »El sol dijo

        Abrázame

        Y dame de beber de tu antebrazo.

      

      

      

      Entonces extendió el brazo izquierdo y empezó a masajeárselo como si ordeñara una ubre. El resto de los censores se rieron demasiado fuerte y redoblaron la apuesta, uno se puso a ordeñarse el pie, otro, a fingir que servía agua de la oreja. Cuando se llevaron la mano a lugares más íntimos, el Primer Censor reprendió su comportamiento inapropiado, sobre todo habiendo mujeres en el edificio. Entonces alguien dijo que ya no se podía diferenciar la poesía del absurdo, que se había perdido el gusto literario, al punto de que todos empezaron a preguntarse: ¿qué clase de libro era ese? Para cuando terminó la conversación, el libro había perdido todo valor. No solo el libro en cuestión, sino todos los demás libros de la sala. Refunfuñando, reanudaron la inspección, más sulfurados que antes.

      Pero esas tácticas no funcionaban con él. No entendía por qué no lograba, aunque fuera por un momento, odiar el libro que tenía entre las manos.
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      Nada había sido igual desde que había tomado el libro de tapa azul.

      Antes de empezar a leer, había querido ser inspector de librerías. Los inspectores vivían la buena vida: elegantes uniformes azules, privilegios de grado militar y un incremento del uno por ciento en el tope de consumo de electricidad que tenían asignado. La membresía de los clubes de la policía y del ejército habría significado, para su hija, ciertos beneficios en el ámbito del entretenimiento, y descuentos en la mayoría de las tiendas. Sobre todo, los inspectores no tenían que fichar cuando llegaban al trabajo. Lo único que tenían que hacer, cuando recibían una queja sobre algún libro u otro, era visitar el negocio en cuestión e incautar el libro. Y si en el sitio un inspector llegaba a encontrar más libros contaminados, podía experimentar la adrenalina de llamar a la policía. Nada más emocionante que mirar cómo le encajaban esposas en las muñecas a un librero y ver las puertas de la librería selladas con lacre.

      La Oficina de Censura era de la opinión de que un inspector pasaba más tiempo en la línea de fuego que un censor. Un inspector debía lidiar con gente de la calaña de vendedores de libros, pirateadores de libros y lectores. Circulaba el rumor de que estos eran individuos perversos e indisciplinados que no respetaban la ley, en particular aquellos que pertenecían a células opositoras conocidas como los Cánceres. Se decía que la sangre de los intelectuales del Viejo Mundo les corría por las venas, que eran resabios de una civilización extinta, enemigos del futuro.

      Los siete censores odiaban a los inspectores porque se llevaban todo el mérito. Ellos cosechaban los frutos de largas horas de inspeccionar libros y ellos eran homenajeados, en última instancia, por proteger a la sociedad de un daño inminente. Pero ¿qué pasaba con los peligros que un censor debía enfrentar a solas? ¿Y si un libro lo devoraba? ¿Qué pasaba con la exposición continua a pensamientos venenosos? ¿Y si terminaba atrapado por una novela y quedaba incapacitado para vivir en el mundo real?

      El problema —en ese entonces— había sido que el censor nuevo no conocía a nadie que conociera a alguien que conociera a alguien más que pudiera lograr que lo asignaran a la Agencia de Inspección. Hacían falta contactos, y él era ingenuo. Desvalido, incluso. Siempre se había sentido así. Y ahora cómo estaba: profundamente resentido ante la idea de tener que trabajar de ese modo —cinco días a la semana, seis horas al día— sometido a esas criaturas diabólicas de superficies resbaladizas y trampas infinitas.

      Y los conejos. ¿Por qué el Departamento estaba lleno de conejos? La primera vez que, de pronto, se le había asomado uno enfrente, él lo había señalado y había gritado:

      —¡Conejo! ¡Conejo!

      Los censores se habían reído de él.

      —A ver… ¿y si hubiera entrado un león?

      Pero él siguió sin entender. ¿Por qué dejaban entrar a los conejos? Hoy es un conejo y mañana solo Dios sabe qué. Podría irrumpir una vaca o hasta un burro. ¡Lo único que nos falta!

      —¿Cómo se metió?

      Los censores señalaron la ventana.

      —El jardín de al lado.

      ¿Por qué el gobierno no hacía nada con ellos? ¿Y si propagaban algún tipo de enfermedad? Tradicionalista, según él solo había dos lugares apropiados para los conejos: un matadero o un plato de caldo.

      De repente, los siete censores tomaron las lapiceras y se las arrojaron al conejo. Asediado por la arremetida, el animal se alzó sobre las patas traseras y volteó para irse. El censor estaba convencido de que, antes de desaparecer, el conejo lo había marcado. Lo había fulminado con la mirada. Pero los demás censores le dijeron que estaba imaginando cosas.

      Con dedos temblorosos, volvió a abrir el libro. Había leído esa página por lo menos diez veces. No sabía por qué estaba trabado ahí.

      El Primer Censor carraspeó.

      —¿Has terminado ya tu informe? —preguntó—. El Jefe del Departamento está empezando a preocuparse.

      Se encontró respondiendo con evasivas.

      —De hecho, comencé a escribirlo, pero no quiero saltearme ni una línea, ¿sabe?

      —Estás muy atrasado con esto.

      —Entregaré mi informe al final de la jornada.

      Había levantado sospechas; todos se preguntaban si lograría volver ileso del libro. Los efectos de las palabras que había leído debían de estar mostrándose con claridad en su cara o lo harían pronto. Los chichones y moretones eran invisibles, pero, aun así, dolorosos.

      Abrió su cuaderno y fingió que trabajaba en el informe, pero, en lugar de eso, se puso a garabatear líneas que había memorizado del libro, como si tratara de entenderlas. Se imaginó a sí mismo sentado en la playa, donde un hombre mastodóntico estaba sentado de piernas cruzadas frente a él, como Simbad, el marino, y le preguntaba: Eh, amigo, tienes alma, ¿no?

      Sacudió la cabeza. Parpadeó varias veces. Era peligroso que cayera presa de visiones, sobre todo ahí. Las visiones, como los antiguos mitos de creación, las leyendas, el soñar despierto, las fantasías sexuales, y las no sexuales también, eran todos resabios tóxicos del Viejo Mundo. Lo había aprendido durante el entrenamiento, cuando el Primer Censor explicó cómo funcionaba todo. Había aprendido que el lenguaje debía ser una superficie impenetrable. Debía ser liso y llano y no tener ningún fondo donde pudiera asentarse el sentido. Era trabajo del censor mantener a raya la imaginación.

      —¡Encontré quince infracciones en tres páginas! —soltó uno de los censores con actitud triunfal.

      —¡Qué suerte!

      Los siete censores buscaban infracciones como si cavaran para extraer diamantes. Al principio, no entendía. ¿Por qué tanta exultación? Una contravención era suficiente para prohibir el libro y pasar a otra cosa. Pero le dijeron que hallar mil infracciones por año le aseguraría un bono, que era lo mismo que obtener un incremento del cinco por ciento en el tope de consumo de electricidad que tenía asignado, durante dos meses. Confiaba en que el libro que tenía en sus manos infringiría las reglas cientos de veces, pero aun así vacilaba. Más bien, simplemente era incapaz de hacerlo.

      Volvió al cuaderno de informes, decidido a terminar el trabajo de la manera correcta.

      Página 117, línea 16: Ofende la moral pública.

      Avanzó a la siguiente línea. No es tan difícil, seguía diciéndose a sí mismo, para nada difícil. Solo que, como guardián de superficies, lo perturbó leer la siguiente oración: Todo en el mundo tiene un significado oculto. Sintió una sequedad repentina en la boca. La frase contradecía flagrantemente la filosofía de la Oficina de Censura.

      Quizás el Primer Censor estaba en lo cierto. Había empezado a leer antes de completar la formación, aun habiendo estudiado el Manual de lectura correcta varias veces. Estaba seguro de que había entendido todo el contenido, pero había algo más que lo eludía. El lenguaje no era una superficie lisa; era una montaña rusa, una esponja, un umbral. Pero ahí nadie opinaba como él. Sus colegas censores dirían que lo que no podía hallarse en la superficie no estaba ahí. Cuando el Sistema negaba la existencia de una idea determinada, era porque esta no existía.

      Según el Manual de lectura correcta, los censores debían «considerar las palabras y formaciones sin recurrir a sus combinaciones y eludir las ideas e interpretaciones». Él solo tenía que enumerar las líneas ofensivas en el cuaderno de informes, líneas que caían dentro de la trinidad prohibida de Dios, gobierno y sexo. Todas las interdicciones giraban en torno a esa trinidad.

      Al principio, había pensado que los demás censores exageraban, que intentaban atribuirle una importancia excesiva a una tarea sencilla.

      Tras completar un cuestionario corto sobre los contenidos del manual, el Primer Censor le había entregado un listado de líneas escogidas de varios libros y le había pedido que decidiera si alguna de ellas incumplía las reglas. Cuando aprobó ese examen, se convirtió en censor principiante en formación, y se le entregaron diez libros para que inspeccionara.

      Parecía bastante fácil y, al principio, lo fue.
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