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PRÓLOGO

Gabriela “começava” todos os dias no mesmo lugar: um pequeno café chamado Dom Luiz, no centro de Nova Prata. O espaço era quase uma extensão silenciosa de si mesma. Ficava a apenas oito minutos da faculdade de Psicologia se fosse caminhando — dois minutos, se resolvesse ir de carro. Mas ela preferia andar. Havia algo de necessário no deslocamento lento entre a pressa do mundo e o tempo das emoções.

Com os cabelos castanhos escuros caindo em ondas suaves sobre os ombros, a pele clara, os olhos cor de mel e um sorriso levemente moldado pelo passado ortodôntico, Gabriela tinha um ar que misturava doçura e resistência. Seu um metro e cinquenta e seis não impedia a presença que ela carregava, ainda que nem sempre percebesse.

Sentada sozinha, observava a espuma do cappuccino com uma atenção quase devocional. O som abafado das conversas ao redor criava uma melodia morna, contínua, como se o café tivesse um idioma próprio — feito de colheres girando dentro das xícaras, passos lentos e confidências sussurradas.

Aquele era o instante que ela mais apreciava. O tempo antes do caos: das aulas, das cobranças, do estágio. Antes das expectativas de todos os outros. Era o momento em que ela podia se ouvir.

Filha única de pais separados, Gabriela mantinha uma relação forte com sua mãe, Clara Costa — mulher de presença firme, cabelos castanhos ondulados, olhos castanhos claros e um charme que desafiava seus quarenta anos. Clara era o tipo de mãe que não dizia “vai em frente” com palavras, mas com gestos, silêncios e persistência.

Seu pai, Daniel Luzzatto, era outra história. Alto, sério, cabelos pretos, olhos azul-escuros, e distante — não apenas fisicamente. Gabriela o guardava como se guarda uma sombra: sempre ali, mas sem forma nítida. Era assunto recorrente nas suas sessões de terapia, que mantinha com um rigor quase religioso.

Nos dias livres, entre um relatório e uma leitura teórica, Gabriela se dividia entre a companhia de seus dois melhores amigos: Ana e Thiago. Ana era sua confidente e energia em estado bruto — cabelos cacheados naturalmente ruivos, olhos azul-claros, sardas delicadas e uma estatura baixa, mas ainda superior à de Gabriela. Tinha o dom de invadir o ambiente e deixá-lo mais leve.

Thiago era o equilíbrio: divertido, sarcástico e afetuoso, com seus cabelos castanhos escuros, olhos negros e uma estatura mediana. A feição delicada escondia uma sagacidade que fazia Gabriela se sentir mais lúcida só de ouvi-lo falar.

Mas mesmo com os dois ao seu redor, havia dentro dela um tipo de silêncio. Uma ausência que ela não sabia nomear. Um eco que os dias não conseguiam preencher.

Naquela manhã no Dom Luiz, enquanto revisava anotações para um trabalho, um movimento à esquerda interrompeu sua concentração.

Um rapaz entrou apressado. Esbarrou levemente em sua cadeira ao passar. Murmurou um pedido de desculpas com um aceno breve e seguiu em direção ao balcão.

Gabriela ergueu os olhos, surpresa. Viu cabelos claros, uma postura alta — cerca de um metro e oitenta — corpo atlético — e uma pele clara, levemente bronzeada. O rosto era bonito, mas não era isso que prendia o olhar. Havia algo na expressão: uma tensão sutil, como se ele estivesse atrasado não apenas para o dia, mas para a vida. Um tipo de urgência contida.

O sorriso dele, breve e fechado, foi como uma dobra no tempo. E mesmo que ele não a encarasse diretamente, Gabriela sentiu algo despertar.

Nos dias seguintes, ele voltou. E voltou de novo.

Sempre com um livro, um caderno ou ambos. Sentava-se no fundo do café ou próximo à janela. As roupas discretas, o olhar sempre um pouco distante. Gabriela fingia não notar. Mas notava. Notava o tamborilar dos dedos, o jeito como ele mexia no café, a forma como ajustava os ombros ao se concentrar.

Na quarta vez em que o viu, ele estava escrevendo em um caderno. Gabriela se pegou imaginando: pensamentos? Estudos? Diários? Um livro, talvez? Um escritor que fugia da própria história? A pergunta ficou com ela pelo resto do dia.

Depois disso, ele passou a surgir também fora do café. Na biblioteca da faculdade, por exemplo — no setor de livros antigos, o mesmo que ela gostava de explorar. Ele estava ali, como se tivesse sido colocado de propósito. Gabriela fingiu estar surpresa, mas dentro de si, sentiu uma confirmação silenciosa: era ele. De novo.

Mais tarde, no parque, enquanto se aproximava do ponto onde encontraria Ana, o viu novamente. Sentado em um banco, absorto no celular. Aquilo já não era coincidência. Era padrão.

— Ou é o destino, ou ele tá te perseguindo. De qualquer forma, parece que a vida quer que você o conheça — disse Ana, rindo, ao ouvir o relato.

Gabriela riu junto. Mas a frase grudou nela.

No dia seguinte, no ônibus, lá estava ele de novo. Próximo à janela, os olhos fixos em algum lugar além da paisagem. Gabriela hesitou, com vontade de falar algo, qualquer coisa. Mas a ideia de interromper aquela concentração a paralisou.

Mesmo assim, ele passou a fazer parte de sua rotina. Como uma figura discreta num quadro que se olha todos os dias. Gabriela escolhia mesas perto da dele. Evitava parecer óbvia, mas sentia que ele já a tinha percebido também.

Seus olhares se cruzavam com uma frequência que não cabia mais na conta do acaso. E, em cada cruzamento, algo nela vibrava.

— Gabi, você anda tão aérea... tá tudo bem? — perguntou Thiago em uma das tardes.

Gabriela apenas riu.

E disse que era coisa da faculdade.

Mas ela sabia que não era.

Ele sabia.

E, no fundo, talvez sempre tivesse sido sobre isso.


CAPÍTULO UM


A água escorria pelas calçadas em filetes transparentes, contornando o meio-fio como se a cidade estivesse derretendo aos poucos. Gabriela observava o movimento da chuva pela entrada da cafeteria, estática sob o toldo de lona preta, com o corpo encolhido e os braços cruzados. Ainda não tinha coragem de ir. O vento úmido, insistente, encontrava fendas em seu casaco grosso e alcançava sua pele como pequenos choques gelados. 


A cidade parecia suspensa em uma pausa líquida. O asfalto brilhava sob a luz quente dos postes, e as gotas desciam em fios contínuos, engrossando a cada minuto. O som da água contra a lona produzia um ruído constante, hipnótico. O cheiro de terra molhada invadia o espaço entre o peito e a garganta, misturando-se com o aroma familiar do café que escapava pelas frestas da porta atrás dela. Era um contraste cruel — calor por dentro, dilúvio por fora.

Ela não mexia no celular. Nem olhava o relógio. Apenas esperava.

Um fio de cabelo, molhado, colou-se à sua bochecha com a passagem de uma nova rajada de vento. Gabriela não se moveu. Olhava fixamente para o outro lado da rua, onde duas faixas alagadas a separavam da parada de ônibus coberta. Mas a cobertura não parecia suficiente diante da força da chuva — nem a ideia de correr até lá parecia realista. Ela já estava parcialmente molhada. E atravessar daquele jeito. . . não. Ainda não.

Foi então que ouviu os passos.

Primeiro o som ritmado e abafado dos sapatos batendo no chão encharcado. Depois, uma sombra que cresceu no canto de seu campo de visão. E então, ele.

Alto. Firme. Silenciosamente imponente.

O guarda-chuva preto inclinava-se sobre seu ombro esquerdo, protegendo-o parcialmente. A camisa escura colava-se ao corpo sob o tecido molhado, revelando o contorno discreto dos músculos. A calça escurecida pela água se grudava às canelas e os sapatos de couro afundavam discretamente nas poças, emitindo sons curtos, como batidas surdas no silêncio.

Gabriela levantou os olhos, devagar.

Ele já a tinha visto.

O olhar não pedia licença. Apenas pousava. Como se ela sempre estivesse ali.

Por um segundo inteiro, nada foi dito. Só a chuva falava entre eles.

— Você precisa de ajuda? — ele perguntou, a voz grave, profunda, mais próxima do que a distância entre eles permitiria.

Gabriela hesitou. Não pela pergunta — mas pelo peso que vinha com ela. Era simples. Mas não parecia.

Algo dentro dela reconheceu o gesto. Ou talvez o instante.

— Seria ótimo. Essa chuva me pegou de surpresa — respondeu com um sorriso pequeno, tentando parecer casual, mas a respiração já denunciava o contrário.

Ele se aproximou sem cerimônia e inclinou o guarda-chuva de maneira a abrigá-la. Ela entrou sob a proteção escura sem dizer mais nada. Apenas caminhou ao lado dele.

Atravessaram juntos as duas faixas da rua. O canteiro central tremia com o peso da água. As folhas se acumulavam nas grades de escoamento, criando pequenos repuxos. Os passos dos dois criavam espirros discretos sob os sapatos, e a água que escorria pelas calçadas parecia moldar o caminho como um corredor líquido.

O vento jogava os fios encharcados do cabelo de Gabriela sobre o rosto, mas ela não os afastava. Havia algo hipnótico naquele silêncio entre eles — uma tensão suspensa, não vazia, mas cheia de algo que ainda não tinha nome. Era o tipo de silêncio que antecede um acontecimento. Ou uma ruptura.

Quando chegaram à parada, ele parou ao lado dela, ainda sob o mesmo guarda-chuva. Gabriela percebeu que seu corpo estava levemente inclinado na direção dele, como se quisesse permanecer dentro daquela bolha seca. O som da chuva seguia como uma trilha contínua.

Ele olhou para frente, depois virou lentamente o rosto, os olhos encontrando os dela mais uma vez. E dessa vez, o olhar ficou.

Longo o suficiente para dizer tudo o que não poderia ser dito.

Então, com um gesto breve de cabeça — sem urgência, sem despedida real — ele virou-se.

E foi embora.

Gabriela permaneceu ali. Imóvel.

Os olhos seguiram a silhueta dele enquanto se afastava, esperando, talvez, por um último olhar para trás.

Mas ele não olhou.

O ônibus chegou. Ela entrou.

Sentou-se junto à janela e manteve o olhar fixo na rua que desaparecia através do vidro molhado. Sentia a pele ainda pulsando, como se tivesse sido tocada por algo invisível, algo que ainda reverberava em cada centímetro do corpo.

Em casa, ao abrir a porta, o cheiro de café fresco e bolo de cenoura com cobertura de chocolate a envolveu como uma lembrança morna. Um contraste com a chuva gelada que ainda escorria de suas roupas.

Clara cantarolava alguma música antiga na cozinha, distraída com o forno. Tudo parecia exatamente como deveria. Comum.

Gabriela empurrou os sapatos molhados com os pés, deixando um rastro de água no chão. Como se tentasse se livrar não apenas da umidade, mas daquilo que a havia atravessado.

— Finalmente! Achei que essa chuva fosse te afogar — disse Clara, sem se virar.

— Quase. Mas. . . alguém me ajudou — respondeu Gabriela, jogando a bolsa sobre a cadeira.

Clara ergueu as sobrancelhas, com um sorriso debochado.

— Alguém? E era bonito?

Gabriela riu, revirando os olhos, sem responder. Subiu as escadas lentamente, os dedos ainda passando pelos cabelos molhados. Eles carregavam mais do que chuva.

No quarto, sentou-se à beira da cama. Respirou fundo e pegou o celular.

Gabriela — 18:24

“Você não vai acreditar no que aconteceu hoje. . .”

A resposta veio quase instantânea:

Ana — 18:27

“Me conta tudo! É sobre aquele guri, né?”

Gabriela sorriu. Já imaginava o tom da amiga.

Mas, dessa vez, o sorriso vinha de outro lugar.

Ana sabia. E ela também sabia.

Já era algo. Algo que ocupava um espaço que não dava mais para ignorar.

Gabriela — 18:28

“Sim, é sobre ele. Mas não é nada demais, sério. Só foi educado. Me ofereceu ajuda por causa da chuva e me acompanhou até a parada.”

Enquanto gravava o áudio, passava os dedos pelos fios ainda úmidos. Sentia a lembrança viva na pele.

Ana — 18:29

“Nada demais? Gabi, são esses momentos simples que mudam tudo! Vai me contando o que rolar, tá?”

Gabriela — 18:31

“Tá bom. . .” (emoji de olhos)

Sorriu. E só então conseguiu se concentrar nos estudos.

Passava os dias entre a faculdade, o estágio e respiros breves como aquele. Às vezes, Netflix com a mãe. Às vezes, só o silêncio.

Mas já sabia: os gestos pequenos, como o daquele rapaz, muitas vezes ocupavam espaços que as grandes coisas não conseguiam.

Na manhã seguinte, o despertador tocou cedo. Era sexta-feira. Aula o dia inteiro, estágio em uma parte da tarde.

A casa estava silenciosa. Clara já havia saído, mas o café estava pronto, como sempre.

Gabriela tomou em silêncio, abraçando a xícara com as duas mãos — como se segurasse o único instante de paz do dia.

No ônibus, Ana apareceu no grupo:

Ana — 07:39

“Sonhou com o moço do guarda-chuva?”

Gabriela sorriu. Não respondeu. Mas estava pensando nele mais do que queria admitir.

As aulas passaram rápido, mas, no fim do dia, o pensamento fixo era o mesmo: ir ao café. Era seu santuário. Seu intervalo da vida.

Ao entrar, o barista acenou com familiaridade. Gabriela retribuiu com um sorriso tímido. E então o viu.

O rapaz. Sentado na mesma mesa próxima à janela. Lia. Concentrado. Mas presente.

Dessa vez, havia algo no olhar dele que parecia esperar.

Gabriela hesitou por um segundo. Depois caminhou até sua mesa. Tirou o caderno com calma, os movimentos quase coreografados, como se não quisesse acordar a tensão.

Tentou focar nas anotações do estágio. Mas os olhos escapavam. Para a janela. Para ele.

Para o gesto de levantar e sair.

Ele passou por elas — Gabriela e uma colega que conversava — com o livro nas mãos. E, antes de atravessar a porta, lançou um aceno breve. Discreto. Apenas Gabriela viu.

Mas aquilo bastou.

Mais tarde, no celular:

Gabriela — 18:04

“Acho que ele me notou hoje.”

Ana — 18:05

“GABI! Isso tá ficando bom. Precisamos de um plano!”

Gabriela riu sozinha. Ana tinha esse dom de transformar rotina em aventura.

No ônibus de volta, o céu já tingia de laranja. O vento soprava pela janela imperfeita. Gabriela abraçou a mochila e recostou a cabeça no vidro.

O aceno dele ainda estava ali.

Em casa, o cheiro de molho de tomate invadiu o corredor. Clara cozinhava, cantarolando baixo.

— Tudo bem? — ela perguntou, percebendo o olhar distante.

— Sim. Só. . . cansada. Um pouco distraída.

Durante o jantar, Clara falou de trabalho. De séries novas. Gabriela ouviu em silêncio. Mas ainda flutuava.

Mais tarde, escreveu para Ana:

Gabriela — 20:12

“Acho que agora temos um diálogo real. Ele interagiu mais hoje.”

Ana — 20:13

“Finalmente! Agora é sua vez, Gabi. Puxa assunto!”

Gabriela não respondeu. Apenas se deitou.

Abraçou o travesseiro como quem ainda guardava uma presença.

E então soube:

Aquilo ainda não tinha nome.

Mas já morava nela.


CAPÍTULO DOIS


No sábado, Gabriela sentiu a necessidade de se recolher em si mesma. Precisava de um espaço só seu. Voltou ao café com um caderno novo nas mãos, decidida a escrever — não apenas para o estágio, mas também para si. Queria registrar o que via nas pessoas, nas interações silenciosas, nos gestos quase invisíveis do cotidiano. Talvez, quem sabe, transformar a observadora em personagem.

Escolheu a mesa de sempre, próxima à janela. Tirou o casaco com calma, acomodou o caderno à sua frente e respirou fundo, como quem abre uma porta para dentro de si. Estava prestes a mergulhar nas palavras quando o sino da porta soou.

Era ele.

O rapaz do guarda-chuva.

Pasta de couro em uma mão, caderno na outra.

O olhar encontrou o dela de imediato, e o sorriso que surgiu foi leve, natural — quase cúmplice.

Dessa vez, ele não hesitou.

— Posso me juntar a você? — perguntou, com uma tranquilidade que parecia ensaiada de tão espontânea.

Gabriela sorriu, inclinando-se de leve para o lado, como quem abre espaço — físico e simbólico.

— Claro. Mas aviso: hoje vim escrever. Se não se importar com a distração. . .

— Não me importo. Estou tentando organizar umas ideias para um projeto. Talvez suas palavras me inspirem — respondeu, puxando a cadeira com o cuidado de quem sabe que o silêncio também tem som. — Aliás, me chamo Lucas. E você?

Gabriela ergueu as sobrancelhas, surpresa com a formalidade tardia.

— Gabriela. E você escreve?

— Costumo rascunhar pensamentos soltos. Coisas sobre história e, como certos eventos moldam as pessoas. Nada muito elaborado.

— Interessante. Aposto que um dia você transformará isso em algo sólido — disse ela, girando a caneta entre os dedos antes de abrir o caderno.

A conversa fluiu com naturalidade.

Cada um concentrado em seus escritos, mas vez ou outra trocando frases soltas, provocações leves, comentários quase acidentais.

Lucas falava do impacto da imigração europeia no Brasil. Gabriela, sobre como a pressão social moldava o comportamento das pessoas.

Eram mundos diferentes com interseções inesperadas.

Lucas inclinou-se na cadeira, apoiando o queixo nos dedos.

— Tenho colegas. Alguns adoram debates infinitos. Outros só copiam o que eu escrevo. Um equilíbrio perfeito.

— Acho que você é mais sarcástico do que parece — comentou Gabriela, sorrindo com os olhos.

— Sempre dizem isso. Mas prefiro chamar de honestidade criativa — rebateu, sinalizando discretamente ao barista por mais um café.

Gabriela o observou.

O jeito relaxado. A postura confortável. A familiaridade que ele parecia ter com aquele espaço — como se o café fosse uma extensão do próprio quarto.

Aquilo a intrigava.

E o modo como ele equilibrava confiança e descompromisso com uma naturalidade desconcertante, também.

— Então, senhor historiador… o que você faz com todo esse conhecimento do passado? Quer mudar o mundo ou só impressionar pessoas nos cafés? — provocou ela, inclinando-se sobre o caderno.

— Mudar o mundo exige reuniões. Prefiro os cafés. São mais rápidos. E geralmente vêm com café grátis.

Gabriela riu. De verdade.

A porta se abriu outra vez, e Ana entrou como um raio.

Os olhos encontraram os de Gabriela e, ao ver Lucas, um sorriso escancarado se formou.

— Gabi! E você nem me avisa que tinha companhia interessante hoje? — disse, aproximando-se como quem sabe exatamente o impacto que causa.

Lucas levantou-se discretamente com a chegada repentina.

— Lucas. Recrutado recentemente para o esquadrão do café. Acho que passei no teste — disse ele, casual.

— Bem, parece que passou mesmo — respondeu Ana, teatral. — Mas cuidado: Gabriela tem critérios exigentes. Além de café, precisa dominar sarcasmo, debates e psicologia aplicada.

Gabriela balançou a cabeça, segurando o riso.

— Sarcasmo e debates eu garanto. Psicologia… bom, talvez eu aprenda com a companhia certa — disse Lucas, lançando um olhar sutil para Gabriela.

A leveza entre os três era orgânica. Ana conduzia com humor exagerado, e Lucas acompanhava com precisão surpreendente.

Depois de alguns minutos, Ana se despediu com um beijo estalado no ar e uma piscadinha cúmplice.

Gabriela a acompanhou com o olhar até a porta, e depois voltou-se para Lucas.

— Agora você conhece minha amiga. Ela é uma força da natureza.

— Percebi. Gosto de forças da natureza. Elas mantêm tudo interessante.

Lucas recostou-se, cruzando os braços com uma tranquilidade quase íntima. Gabriela, por um instante, apenas o observou — o modo como ele segurava a xícara, os olhos atentos mesmo em descanso.

— O que achou dela? — perguntou, apoiando o queixo na mão.

— Intensa, no melhor dos sentidos. Vocês se equilibram. Você parece mais reservada.

Gabriela soltou uma risada curta.

— Talvez. Mas não se deixe enganar. Ana diz que sou “reservada com um lado caótico”. É o jeito dela de me elogiar e insultar ao mesmo tempo.

— Se o caos for tão organizado quanto suas anotações, acho que consigo lidar — disse Lucas, apontando para os papéis perfeitamente alinhados.

Gabriela ergueu uma sobrancelha, em falso desafio.

— Isso foi um elogio disfarçado ou um insulto elegante?

— Os dois.

— Não gosto de ser previsível.

Ela riu. Um riso limpo, leve, que dissolvia qualquer resquício de formalidade.

O barista trouxe o cappuccino de Lucas, e ele agradeceu com um gesto antes de continuar:

— E o artigo? Algum progresso?

— Lento, mas vai. O difícil é transformar o abstrato em algo que faça sentido no papel.

— E você? Ainda lutando com o século XIX?

— Sempre. Mas é mais um acordo do que uma luta. O passado me empresta histórias, e eu tento fazer justiça a elas.

— Às vezes penso que deveria estudar psicologia. Vocês sempre têm respostas prontas.

— A gente só aprende a fazer perguntas melhores — disse Gabriela, girando a caneta. — Tipo: por que você precisa ser sarcástico o tempo todo?

Lucas riu, sincero.

— Porque é mais fácil do que ser vulnerável. Psicólogos podem anotar isso.

O silêncio que veio depois durou pouco, mas trouxe um peso diferente.

Gabriela percebeu: havia mais nele do que ele deixava mostrar.

Mas escolheu não aprofundar — ainda não.

— Bom, vou te deixar com seu sarcasmo por enquanto. Mas cuidado: posso te analisar um dia desses — disse, recolhendo lentamente suas coisas.

— Estarei preparado — respondeu Lucas, com um sorriso entre desafio e encanto.

Gabriela se levantou.

Lucas permaneceu, girando a xícara entre os dedos.

Ela o observou de relance antes de sair.

E, ao caminhar pela rua úmida, sentiu que algo, por menor que fosse, havia mudado.

Não era só mais um encontro.

Era o início de uma linguagem nova entre dois desconhecidos que talvez nem fossem tão desconhecidos assim.


CAPÍTULO TRÊS


Caminhando pela calçada, Gabriela sentia a brisa da tarde roçar suavemente seu rosto, enquanto o céu se tingia com os tons alaranjados do entardecer. O movimento da rua estava mais calmo que o habitual. Alguns passavam apressados, outros caminhavam como ela — sem pressa, mas com os pensamentos correndo mais rápido que os passos.

Ajeitou a alça da mochila no ombro e tentou reorganizar a mente.

As palavras de Lucas ainda reverberavam:

“O caos às vezes é essencial para a evolução.”

Frase simples. Mas que deixava um eco estranho — o tipo de ideia que parecia permanecer mesmo depois de esquecida.

Passou pela floricultura do bairro. As margaridas à mostra a fizeram sorrir de leve, lembrando-se da mãe, que sempre comprava flores ali aos sábados. Pensou em levar um buquê, mas preferiu guardar o gesto para outro momento — um que fizesse sentido.

Ao chegar em casa, encontrou Thiago na varanda, imerso no celular. Ao vê-la, abriu os braços como quem já esperava por ela há horas.

— Até que enfim! Achei que tivesse se mudado pro café — disse, teatral.

Gabriela riu, tirando a mochila e jogando-a suavemente no colo dele.

— Você não consegue passar um dia sem drama, né? Achei que estivesse afundado nos estudos.

— Eu tô. Mas vim mostrar um esboço. Preciso de uma mente brilhante pra me dizer que tô indo no caminho certo — respondeu, levantando-se com pose de gênio mal compreendido.

Dentro de casa, Clara organizava algumas coisas no balcão da cozinha. Ao ver Thiago, sorriu e fez sinal para que ele se servisse.

— Vocês vivem correndo, mas sempre têm tempo pra um lanche, né? — disse, colocando uma bandeja de biscoitos na mesa.

— Tia Clara, a senhora me entende como ninguém — respondeu ele com aquele sorriso que dissolvia qualquer bronca.

Gabriela se serviu de chá, puxou uma cadeira e recostou-se com familiaridade.

— Tá, me mostra logo esse esboço. Mas aviso: hoje estou cruel.

Thiago abriu o caderno da mochila e começou a explicar sua ideia. Gabriela ouviu com atenção, rabiscando comentários nas margens com a concentração de quem sabia o peso de um detalhe. Enquanto isso, Clara circulava pela cozinha, murmurando algo sobre “jovens espertos demais pro próprio bem.”

O tempo passou rápido. Lá fora, o céu escurecia aos poucos.

Thiago, como sempre, transformava a mesa de estudos numa espécie de palco.

— Sabe o que é? Vou embora antes que essa análise psicológica vire uma tese — disse, fechando o caderno.

— Boa ideia. Até porque você vai precisar de café pra sobreviver à madrugada — respondeu Gabriela, rindo.

Depois que ele se foi, Gabriela subiu devagar. Jogou-se na cama com um suspiro pesado e puxou o celular. Havia uma nova mensagem.

Lucas — 18:19

Hoje foi divertido. Parece que passei no teste da sua amiga. Espero não ter estragado o mistério do café.

Gabriela sorriu de leve, apoiando o celular no peito por um instante antes de responder.

Gabriela — 18:21

Você sobreviveu ao interrogatório. Isso já é um feito e tanto.

Guardou o celular na cabeceira e puxou o caderno.

Dessa vez, as palavras fluíram com facilidade — como se algo tivesse destravado.

O domingo amanheceu com o som tranquilo da chuva batendo na janela. Gabriela permaneceu enrolada nos lençóis, deixando o tempo desacelerar.

Ainda sonolenta, puxou o celular. No topo da tela, uma mensagem de Ana:

Ana — 09:12

Gabi, Thiago tá falando de um “passeio inspirador” pra hoje. Inspirador pra ele significa o quê? Me resgata se for algo absurdo!

Gabriela — 09:13

Vou me vestir como uma turista precavida. Encontro vocês no usual.

Vestiu-se com simplicidade: uma blusa confortável e o jeans de sempre.

Desceu as escadas com passos lentos.

Na cozinha, Clara mexia algo no fogão, enquanto o rádio tocava baixinho ao fundo.

— Vou sair mais tarde com Ana e Thiago. Ele sugeriu algo “inspirador”, então não faço ideia do que vem por aí.

— Thiago é imprevisível, mas ele colore os dias — disse Clara, sorrindo. — Vou sair também. Quer que eu traga algo?

Gabriela negou com a cabeça, pegando uma fatia de bolo ainda morno.

Enquanto comia, lembrava da mensagem de Lucas.

E do sorriso involuntário que ele lhe arrancara.

Dissera à Ana que era casual — mas, no fundo, sabia que não era.

No parque, Thiago surgiu com um chapéu ridículo e uma câmera pendurada no pescoço.

— Ah não — disse Ana, rindo. — Lá vem você com pose de documentarista frustrado.

— Cuidado, minhas fotos vão fazer vocês ficarem famosas — rebateu ele, apontando a câmera com exagero dramático.

A leveza se espalhou com naturalidade.

Entre trilhas, piadas e cliques espontâneos, Gabriela sentia o corpo se soltar. A tensão dos últimos dias parecia se dissolver sob o céu nublado.

Thiago registrava tudo: Ana fazendo careta, Gabriela distraída com uma flor.

— Essa devia ser a capa do seu artigo — disse Ana, apontando para uma foto onde Gabriela segurava uma flor, pensativa.

— Algo bem científico: “A influência das flores na distração de jovens adultas”. Por Gabriela, com assistência visual de Thiago — brincou ela.

Depois do parque, seguiram para o centro. Thiago encontrou um café novo e arrastou os dois.

— Mudança de cenário é fundamental pra criatividade — anunciou, como um crítico cultural frustrado.

Entre cafés, conversas sobre séries, trabalhos e o caos da vida acadêmica, Gabriela percebeu o quanto amava aquela simplicidade — e o quanto, às vezes, isso bastava.

Ao chegar em casa, já no início da noite, Clara estava no sofá vendo TV.

— Parece que o passeio foi bom. Faz tempo que você não ria assim — disse, sem desviar os olhos da tela.

— Foi ótimo. Às vezes, só sair faz a diferença.

No quarto, uma nova notificação.

Lucas — 19:02

Parece que seu dia foi movimentado. Espero que tenha tirado boas fotos pra competir comigo.

Gabriela — 19:03

Você não tem chance contra o talento artístico de Thiago. Ele tá num nível inatingível.

A conversa seguiu leve, com a fluidez de quem não precisa forçar conexão.

Depois, ela desligou o celular e puxou o caderno.

As palavras vieram fáceis.

Como se as conexões do dia tivessem acendido algo dentro dela.

Antes de dormir, pensou:

Amigos. Mãe. Lucas.

Tudo parecia levemente mais alinhado.

Era só um domingo.

Mas era o tipo de domingo que ficava.

A segunda-feira amanheceu com cheiro de fim de semestre.

O campus fervilhava entre ansiedade e exaustão.

Faltavam cinco dias para as férias, mas os trabalhos e apresentações ocupavam cada minuto da agenda.

Depois de um estágio puxado, Gabriela encontrou Ana e Thiago na cantina, animados demais para quem deveria estar em colapso.

— Que conspiração é essa? — perguntou, sentando-se.

— Planejando o fim do semestre, claro! — disse Ana. — Thiago quer maratona de filmes, mas eu exijo algo épico.

— Ei! Filmes e pizza são praticamente um ritual sagrado — retrucou Thiago, fingindo indignação.

Gabriela riu.

— Vamos sobreviver à semana antes de comemorar, pode ser?

Durante as aulas, Gabriela se uniu ao grupo de Mariana para revisar a apresentação de quarta.

O tema: como expectativas externas moldam relacionamentos humanos.

Thiago, claro, fazia tudo parecer um stand-up acadêmico.

— Só pra constar: eu sou a prova viva de que expectativas não me afetam. Eu existo acima delas.

— Certo. Por isso usa as mesmas referências clichês que nós — rebateu Gabriela.

— Até um espírito livre precisa sobreviver ao sistema.

As risadas equilibraram o cansaço.

E o caos ficou mais leve.

No fim da tarde, Gabriela passou no café.

Lucas estava lá — na mesma mesa. Livro aberto. Olhar atento.

Ao vê-la, acenou com a cabeça e apontou para a cadeira à frente.

— Estudando ou fingindo?

— Um pouco dos dois. Aprendi com os melhores — respondeu ele, sorrindo.

Conversaram sobre a semana, a apresentação, o calor insuportável das últimas aulas.

— Férias são um experimento humano — disse Lucas. — A gente trabalha tanto que precisa de trinta dias pra lembrar quem é.

— Se quiser entender comportamento humano, pode me ajudar com a apresentação de quarta.

— Se eu puder colocar sarcasmo nos slides, tô dentro.

Ela riu. Ele também.

A leveza se manteve, mas havia algo no ar.

Uma familiaridade que crescia sem pedir permissão.

À noite, Gabriela se sentou com Clara na sala.

A mãe lia uma revista. Os óculos escorregando pelo nariz.

— Animada para as férias? — perguntou, sem levantar os olhos.

— Acho que sim. Ainda tô processando a semana.

Clara sorriu.

— Às vezes, as melhores férias são as que a gente não planeja.

Gabriela olhou pela janela.

As luzes da rua piscavam suaves.

O mundo parecia quieto o suficiente para fazer sentido.

Talvez a mãe estivesse certa.

Talvez, dessa vez, deixar as coisas acontecerem fosse o melhor plano.


CAPÍTULO QUATRO

Na manhã de terça-feira, Gabriela despertou antes do som do despertador.

A luz dourada do início do verão invadia suavemente o quarto, refletindo no armário como se o dia carregasse uma promessa. Espreguiçou-se devagar, sentindo a brisa morna tocar a pele, o lençol ainda preso em parte das pernas.

Ao descer para a cozinha, encontrou o ambiente silencioso. Clara já havia saído para o trabalho, mas sobre a mesa havia um bilhete dobrado:

“Lembre-se: é no caos que a gente encontra as surpresas mais bonitas.”

Gabriela sorriu, os olhos ainda carregando a leveza da sonolência. A frase da mãe parecia simples — mas havia algo de presságio ali. Como se o que viesse pela frente carregasse mais do que provas e apresentações.

Tomou o café em silêncio, sentindo o calor discreto do dia ainda acordando junto com ela.

Depois, pegou a mochila e saiu. O ar da manhã era quente, mas suportável — e já anunciava que o verão batia à porta.

No ônibus, entre uma olhada pela janela e outra nas anotações da apresentação de quarta, o celular vibrou.

Ana — 07:36

Acordei cedo pra estudar, mas quero saber: já recrutou o Lucas pro nosso projeto de férias ou vai continuar me enrolando?

Gabriela — 07:38

Calma, Ana. Um passo de cada vez. Primeiro preciso sobreviver à apresentação de amanhã.

Na faculdade, encontrou Mariana e Thiago na cantina. Mariana organizava folhas com precisão cirúrgica. Thiago ria de algo no celular, alheio ao caos produtivo ao redor.

— Bom dia, grupo mais disfuncional que eu conheço — disse Gabriela, jogando a mochila ao lado da cadeira.

— Disfuncional? Nós somos uma engrenagem perfeitamente desalinhada — respondeu Thiago. — Mariana comanda o cérebro, você a logística, e eu trago o charme.

Mariana não respondeu. Apenas empurrou para Gabriela uma pilha de folhas.

— Temos que revisar tudo isso antes de amanhã. E nada de improviso, Thiago.

— Improvisar é arte, Mariana. Mas por vocês, eu me comporto — disse, colocando a mão no peito com falsa solenidade.

Gabriela riu. No meio da loucura acadêmica, aquela dinâmica era o mais próximo que tinha de um lar emocional.

Durante o intervalo, isolou-se sob a sombra de uma árvore no pátio.

O calor era abafado, mas ali havia trégua.

Revisava anotações com atenção, os olhos fixos, os pensamentos tentando se organizar.

— Não sabia que contratavam detetives particulares no curso de Psicologia — disse uma voz conhecida.

Ela ergueu os olhos. Lucas.

— E eu não sabia que História agora incluía espionagem nos créditos — respondeu, sorrindo.

Ele sentou-se ao lado, recostando-se com a calma de quem pertencia àquele lugar.

— Você tem esse olhar de quem vai resolver o mundo com lógica.

— E você tem esse jeito de quem prefere observar o mundo desmoronar com sarcasmo.

Lucas deu um meio sorriso.

— Minha fórmula: sarcasmo, caos e introspecção. Às vezes funciona.

A conversa foi breve. Mas deixou em Gabriela um rastro que ficaria ali — mesmo depois do “tchau”.

À noite, sentada na cama, revisou pela milésima vez os pontos da apresentação.

O tema — como as expectativas sociais moldam os relacionamentos — ressoava mais fundo do que esperava.

Era quase íntimo.

Pegou o celular.

Gabriela — 21:04

Acho que tô convencendo o Lucas sobre as férias, mas preciso pensar num plano. Sugestões?

Ana — 21:06

Diversão e boas risadas. O resto é bônus!

Sorriu. A leveza de Ana sempre chegava como um alívio.

Minutos depois, outra mensagem apareceu:

Thiago — 21:14

Amada, quero uma despedida épica de semestre. Glamour, drama e memórias que vamos rir por 10 anos.

Gabriela — 21:15

Calma, estrela. Preciso sobreviver à apresentação primeiro.

Thiago — 21:16

Se você surtar, entro dramaticamente e te salvo. Já ensaiei meu discurso de “deixem a Gabi brilhar!”

Gabriela riu alto, sozinha. Depois puxou o caderno e voltou às anotações — mais tranquila. Mais confiante.

Na quarta-feira, o despertador tocou cedo. Gabriela se levantou com aquela inquietação boa que só dias importantes despertam.

Vestiu-se com foco.

Café. Mochila.

E logo já estava no ritmo acelerado da semana.

Nos corredores da faculdade, o clima era de tensão disfarçada.

Alunos cochichavam, corriam com pendrives, ajustavam apresentações de última hora.

Na cantina, encontrou Thiago e Mariana no horário combinado.

— Nossa estrela chegou! — anunciou Thiago, com uma camiseta escrita “Psicólogo Amador”, abrindo os braços como se estivesse no palco de uma premiação.

— Espero que esteja pronta pra brilhar. Mas, se não estiver, estou pronto pra assumir — piscou.

— Você tá calmo demais. É porque sabe que vai improvisar tudo, né? — disse Mariana, revisando os slides com uma seriedade quase ritualística.

Gabriela sentou-se.

— Estou pronta. Ou pelo menos pronta o suficiente pra lidar com você no grupo. Vamos ensaiar antes que eu desista.

Durante os ajustes finais, Thiago fazia piadas; Mariana, checklists mentais; e Gabriela equilibrava tudo com uma serenidade crescente.

Na hora da apresentação, o trio entrou na sala com confiança.

Gabriela falava com clareza. Mariana, com precisão. Thiago, com carisma.

O professor sorriu mais vezes do que o esperado. Os colegas prestaram atenção.

No fim, os aplausos vieram.

— Vocês foram ótimos, Gabi — disse Mariana, guardando os papéis. — Sua análise sobre pressão social foi o ponto alto.

— E meus comentários? Diga que minha leveza foi o toque de ouro! — disse Thiago, jogando os braços sobre os ombros dela, teatral.

— Tá bom, vai. Pode dormir em paz — respondeu Gabriela, rindo.

Mais tarde, decidiu passar no café.

Não tinha planejado, mas parecia o fechamento certo pro dia.

Lucas estava lá, como sempre, na mesa dele.

Ao vê-la, acenou com a cabeça.

— Comemorando ou fugindo?

— Um pouco dos dois. Tive apresentação hoje. Sobre relacionamentos e expectativas sociais. Tema leve, sabe?

— Bem a sua cara. Tentar entender o mundo com lógica e empatia. Aposto que foi ótimo.

— E você? Ainda lutando com o século XIX?

— Ele tá ganhando hoje. Mas acho que mereço uma pausa.

A conversa se estendeu.

Leve, mas cheia de subtextos.

Gabriela sentia que Lucas dizia mais nas entrelinhas do que nas frases.

E ela começava a ler esse idioma invisível.

Em casa, Clara testava uma nova receita.

— Parece que o dia foi bom. E ainda teve tempo de conversar com aquele rapaz — comentou, sem tirar os olhos da panela.

Gabriela fingiu não entender.

Mas não conteve o sorriso.

No quarto, antes de dormir, repassou o dia.

Apresentação. Café. Risadas.

E aquela sensação estranha de que o fim do semestre era só o começo de outra coisa.

Na quinta-feira, o verão se anunciava sem sutilezas.

O celular vibrou com uma nova mensagem.

Ana — 08:11

Amiga, precisamos de algo grande para as férias. Quero aventura, drama e diversão.

Gabriela — 08:13

Calma, Ana. Deixa eu chegar viva até sexta.

Na cozinha, Clara preparava o café. Sorriu ao ver a filha.

— Tá acabando, né? Já pensando no que vem depois?

— Um pouco. Ainda tentando equilibrar a vontade de descansar com o medo de me entediar.

— Então mistura os dois. Um pouco de calma, um pouco de aventura. Vai dar certo.

Na faculdade, o clima era de despedida não dita.

Thiago desfilava com seus óculos exagerados.

Mariana fazia listas mentais.

E Gabriela apenas observava, tentando guardar cada detalhe.

— Vamos organizar isso — disse, abrindo o celular na cantina. — Férias de trinta dias. Sugestões?

— Praia — disse Ana. — Praia é sempre a resposta.

— Eu apoio — completou Thiago. — Sol, mar e talvez até um crush de verão.

Gabriela riu. Mas a ideia fazia sentido.

No fim do dia, passou no café.

Lucas estava lá. Como sempre.

Quando ela se aproximou, ele levantou os olhos como se já esperasse por ela.

— Não tem outro lugar onde planeja passar as férias? — provocou.

— Ouvi boatos sobre um grupo indo pro litoral. Parece interessante.

— Já tá na nossa lista. Talvez você consiga entrar — disse ele, com um sorriso enviesado.

Conversaram.

Sobre mar.

Sobre verão.

Sobre promessas que ainda nem sabiam que estavam fazendo.

Lucas, como sempre, misturava sarcasmo e sinceridade em doses exatas.

E Gabriela, sem pressa, começava a entender que havia algo ali.

Em casa, Clara ouviu tudo e sorriu.

— Torres? Boa escolha. Vai ser divertido. E acho que você vai voltar diferente.

Mais tarde, no escuro do quarto, Gabriela pesquisou fotos da cidade.

Falésias.

Mar aberto.

Céu sem fim.

Era isso.

Pegou o celular e escreveu:

Gabriela — 22:46

Torres. Vamos pra Torres. Mar, sol e histórias pra contar.

Ana — 22:47

Gabi, EU TE AMO! Vai ser épico.

Thiago — 22:48

Aprovado. Torres é chique. E eu quero um crush com sotaque.

Gabriela sorriu.

Deitou-se.

E olhou para o teto, enquanto sentia a vida abrir uma fresta.

As férias, enfim, tinham um destino.

E talvez — só talvez — o verão estivesse prestes a virar história.


CAPÍTULO CINCO


A sexta-feira amanheceu com um ar diferente — o tipo de brisa que parece anunciar o fim de um ciclo.

O último dia de aula chegou carregado daquela mistura agridoce entre alívio e nostalgia, como se todos estivessem prestes a deixar um palco no qual ensaiaram o semestre inteiro.

Gabriela acordou ao som do despertador, mas, dessa vez, não hesitou em se levantar.

Havia algo de simbólico naquele dia.

Desceu até a cozinha e encontrou o café já pronto, como sempre deixado por Clara.

Serviu-se em silêncio. O cheiro quente da bebida parecia dizer: “Você chegou até aqui.”

Clara apareceu pouco depois, ainda ajeitando o cabelo com uma presilha simples.

— Último dia, hein? — disse com um sorriso leve, encostando-se no batente da porta.

— Pois é… nem parece que passou tão rápido — respondeu Gabriela, mexendo o café, distraída. — E o mais estranho é que, mesmo querendo férias, acho que vou sentir falta dessa correria.

Clara riu e caminhou até ela, tocando-lhe o ombro com delicadeza.

— Isso é ótimo. Significa que você viveu esse tempo de verdade. Mas descansar também faz parte do processo, viu?

Gabriela assentiu, pegou a mochila e saiu.

O ar da manhã estava fresco — quase como se o mundo inteiro estivesse se preparando para algo novo.

E, de certa forma, estava mesmo.

Na faculdade, o clima era outro.

A euforia tomava os corredores, mesmo que algumas aulas e reuniões ainda estivessem previstas.

A verdade é que ninguém estava realmente mais ali — todos já tinham um pé no verão.

Gabriela encontrou Thiago e Ana perto do pátio.

Ambos irradiavam animação.

— Finalmente! O grande dia! Última aula! Última vez que uso essa mochila até o ano que vem! — anunciou Thiago, girando com os braços abertos. A camiseta dizia: “Sobrevivente do semestre.”

— Espero que lave essa mochila antes disso — disse Ana, puxando a alça com uma careta teatral.

Gabriela riu, balançando a cabeça.

— Vocês são impossíveis. Já decidiram se vai ter uma despedida oficial ou só mais piadinhas no grupo?

— Despedida oficial, claro! — disse Thiago, como um diretor de cinema. — Pensei em pizza, sorvete e talvez até karaokê. Nada menos que isso.

— Quero pizza de calabresa, sorvete de chocolate e, se você desafinar, eu gravo — completou Ana, apontando pra ele.

Gabriela sorriu.

Eles tinham essa habilidade de transformar o ordinário em inesquecível.

E ela sabia: aquele seria um dia pra guardar.

As últimas aulas passaram num piscar de olhos.

Os professores, já tomados pelo mesmo espírito de encerramento, adotaram um tom mais leve.

Gabriela trocou mensagens de gratidão com colegas, abraços desajeitados, contatos com pessoas que até pouco tempo eram só vozes nas apresentações.

Na saída, reencontrou Ana e Thiago.

Thiago gesticulava como sempre, como se estivesse narrando o fim de uma novela.
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