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			Para os habitantes da Terra.


			E, especialmente, para você.


		




		

			
PRÓLOGO


			JURA É JURA


			Não digo.


			Não digo por que o povo daqui me merece consideração, e há histórias que, contadas assim, as pessoas vão pensar mal de muita gente. É verdade que outras não. Outras até envaideceriam o pessoal. Mas, para não cometer injustiça, que não é do meu feitio, eu nunca digo, nem nunca vou escrever para ninguém ler, o nome desta cidade onde eu nasci. Terra onde passei minha vida e onde ainda estou, esperando, um dia desses, a morte comparecer debaixo da sombra desta frondosa mangueira, onde ao entardecer dos sábados eu conto histórias desta terra e desse povo. Depois de ficar um pouco para escutar minha última história, ela levar-me para onde ninguém sabe. Mas, certamente, para nunca mais voltar.


			JOCORATINGA


			Falo ao mesmo tempo em Jocoratinga. Cidade boa, aqui pertinho, onde se acha de um tudo. Até camarão seco se vende por lá. A praça, antes, era formosa. Não era como o largo daqui, pois tinha pés de fícus, de laranjeiras e de oitis, tinha moça namorando, velha fuxicando, e quem duvidasse do prefeito, era ali mesmo que se tomava uma branquinha e despachava suas mágoas, suas dores, renegava os favores prometidos que não recebia depois das eleições, e, quando o mar não estava para peixe, era no coreto da praça mesmo que todo mundo se queixava.


			Às vezes, que não era todo dia, era lá também que Seu Mundico tocava tuba, com Seu Crescêncio da Venda no trombone, na sanfona Creusa de Totonha, Zé Piranha no prato, Quim da Zabumba na zabumba e o triângulo bem batido de Gaudêncio Sete Trolhas. Ouvia-se La Paloma e Sobre as Ondas, babados, xotes, xaxados, mas não era nada não que os passarinhos que viviam por ali, nas árvores, iam voar bem longe, para não desaprender.


			Eu era menino, mas me lembro. Lembro-me de Neco Vaqueiro valsando com Pombinha, pra lá e pra cá, um Danúbio Azul, seu moço, que se todo mundo não estivesse atento só à hora do rodopio de Pombinha, quando a saia dela levantava todinha, e a gente ficava, ói, apreciando a calçola de nilón que deixava ver o inchadinho da passarinha dela, era mesmo que Luar do Sertão tocado na lua nova.


			Com pouco, vinha Seu Atanagildo mais Nhá Santinha, Marishirlei mais Nacinha, pai mais mãe, até Coronel Letônio e Dona Guilhermina, tudo dançando as polcas, as valsas e os xaxados. E quando acabava, aplaudiam Seu Mundico, como se ele soubesse tocar um dó, nem menor, nem maior, que era para molde, pelo menos, afinar a banda. Ele se curvava para agradecer e, de quando em vez, tocava tudo de novo, para incomodar os passarinhos e para a alegria da gente, que via mais uma vez o rodopio de Pombinha.


			EU NASCI ALI


			Vocês estão vendo aquela casinha de taipa no alto daquele morro, que faz parte da Serra da Suçuarana? Era perto dali. Era acolá, bem no meio do pomar, entre um tamarineiro e um pé de pau d’arco, duas acácias e um pé de grapiá.


			Pois foi ali que Seu Ignácio Baptista da Assumpção mais Dona Ignês Baptista Baptista da Assumpção se casaram, e, Procópio Baptista Baptista da Assumpção nasceu, este seu criado aqui, com pretensões de contador de histórias. E nasceu com os cuidados de Dona Nezinha, parteira de primeira, que me deu a primeira palmada na bunda. E eu choraminguei. Pois se não, não estaria aqui contando estas histórias para vocês, há mais de tempo. Lembro que pai e mãe, eu já nem usava mais fralda, eram moderninhos. Mãe, então, era novinha, novinha, e pai era forte como quê, mas um homem triste, triste.


			Antes, era uma casa de taipa de sopapo, desmoronando, coberta de palha, chão de terra batida, cercada por um milharal que era o sustento da gente. No quintal tinham até flores. Pés-de-roseira, açucena e caçutinga, de onde as abelhas tiravam o melhor mel. Tinha um girassol que parecia sorrir para mim, quando minha solidão e meus sonhos de criança faziam de conta que ele era Crispina de Seu Dagoberto, que era da minha idade, e que vivia perambulando pela minha alma, querendo virar minha infância de pernas para o ar, desarrumando meus devaneios. Depois não, virou uma casa de construção, coberta com telhas de barro, janelas de madeira com vidro, fechaduras compradas, pintada de branco, varanda, e um Coração-de-Jesus pendurado assim de lado, na parede da sala, para nos abençoar e para sempre nos lembrar a culpa, o pecado e o sofrimento.


			Mas antes, não. Antes era onde moravam Seu Ignácio, Dona Ignês, eu, um cachorro magro, feio e faminto, por nome Chulinha, dois ou três pintinhos de uma galinha pedrês que ciscava na frente da casa, um papa-capim e dois bicos-de-lacre, em gaiolas de tala de palmeira que meu pai mesmo era quem fazia. Genésia, minha cabra, e uma pobreza de dar dó.


			Quando eu nasci, Seu Ignácio, meu pai, ficava esperando a chuva cair para plantar dois palmos de terra, com milho, feijão, batata, tudo que se podia comer e vender na feira para comprar o resto.


			PAI NOS DEIXA


			Eu já era crescido, quando numa manhã de sol, sabiá cantando na mangueira, as vacas mugindo ao longe no curral, e um cheiro de caçutinga assim bem forte, Seu Ignácio, meu pai, beijou mãe na testa, afagou minha cabeça e saiu carregando uma trouxa, sumindo atrás do milharal. Ainda deu tempo de espantar um pardal bicando uma espiga de milho. E se foi, como se fosse para sempre. Ele não se virou para dar adeus, para que a gente não visse a molhação dos olhos dele, e também para não ver os de mãe mais os meus marejando de saudade.


			Mas mãe me explicou que ele ia para a Capital, para ver se melhorava nossas condições. Para ver se trazia de lá as melhoras que a gente carecia. Melhoras como um pincel, para pintar um sorriso no rosto triste de meu pai e tintas para colorir seu coração.


			Ele ia ser ajudante de pedreiro. Juntar dinheiro, aprender um ofício, que era para quando voltasse a gente poder levar uma vida melhorzinha. Poder ir à feira dia de sábado em Jocoratinga, e comprar uma chita bem bonita para mãe, e uma botina para que eu não ficasse descalço pegando verme. A gente sonhava pouco, por causa de que nem saber sonhar a gente sabia, que dirá o devaneio de uma vida melhor.


			Mãe, podem crer, nem nunca tinha visto um lápis, nem sabia o que era escrever. Quando aparecia uma galinha com mais de dez pintinhos, ela escondia as mãos na saia. Ela perdia a conta. Mas sabia fazer um angu e uma cabidela, que não sei não. Depois que mãe morreu eu nunca mais comi uma farofa de miúdo que nem a que ela fazia.


			A VOLTA DE PAI


			Apôis. Seu Ignácio, meu pai, voltou. Uns três anos depois. E voltou montado num cavalo alazão, todo arreado, com sela de vaqueiro, brida e rabicho. As botas chegavam a brilhar, naquela tarde em que o sol faltava pouco para se abrigar atrás da Serra da Suçuarana, alumiando as nuvens de vermelho, as jurutis fazendo uma barulheira danada com seu canto nostálgico, que mãe nem me ouviu avisar e sair correndo para encontrar pai.


			O chapéu de couro era quase vermelho, e o gibão, aberto na frente, deixava a gente ver a camisa-de-meia, branca e suada.


			Nas ancas da montaria, uma porção de embrulhos pulava com o balanço do galope. E as esporas, tinha vez que piscavam à luz do sol nos meus olhos, e eu parei de correr. Fiquei parado, olhando assim para meu pai, todo orgulhoso, vindo na direção de mim mais de mãe, com os dentes de fora, parecendo sorrir, coisa que ele não fazia mais quando nos deixou para ir para a Capital. Seu Ignácio, meu pai, apeou e foi logo me carregando, beijando a testa de mãe, rindo e chorando ao mesmo tempo, dizendo que dali para frente a vida ia mudar.


			— “Neizinha, pois tu não sabes, trabalhei muito, é bem verdade, mas Roque, um colega das obras, me ensinou a dar dinheiro a um moço que ficava numa venda na Baixa dos Sapateiros. Era só eu sonhar com um bicho qualquer e dizer a Roque que bicho que foi que eu sonhei, e ele só escrevia uns números. Todo santo dia eu dava dinheiro e recebia um papelzinho que eu nem sabia ler o que estava escrito nele, mas que, se desse o mesmo número do bicho, e que Roque tinha escrito para mim, eu ganhava mais dinheiro. Era todo dia, que eu até ficava desconfiando de Roque mais do moço da venda.


			Um dia deu. Seu moço, o moço me deu mais de duzentos contos.


			Eu ainda fiquei trabalhando, para molde acabar a construção que faltava pouco, embora Roque dissesse a toda hora que não carecia mais de trabalhar, pois o dinheiro que eu ganhara, dava para eu voltar, e que para eu ganhar aquilo de novo, eu tinha que trabalhar para mais de dez anos nas obras.


			Mas eu fiquei mais um pouco sem voltar e entrei numa escola para aprender a ler. Hoje eu sei ler, sei escrever, fazer conta, até jornal eu leio, e juro que você e Copinho vão aprender também. Copinho vai ser um homem letrado e você vai comprar mais de mil chitas para molde fazer vestido e usar um em cada dia, que sua beleza não é assim de se deixar emoldurar com esses trapos. Eu trouxe algumas. Trouxe também, ói aqui, seu menino, um caminhão, um trator, uns carrinhos que nem os que têm grandes na capital, um gramofone que é pra nós ouvirmos uns xaxados, uns…”


			Ganhei foi brinquedo. Nossa vida mudou.


			A primeira coisa que Seu Ignácio, meu pai, fez no outro dia, foi jogar fora muitas das tralhas, arrumar as roupas, e levar a gente para a pensão de Dom Ligúria, na Rua São Joaquim, bem no meio da cidade. Ficamos lá para mais de quatro meses.


			Nem não deu trabalho para botar a casa abaixo. Era de taipa de sopapo mesmo e qualquer empurrãozinho lá se foi ela para o chão, sem deixar saudade nem nada.


			E Seu Ignácio, meu pai, junto com Gregório Pedreiro, João Saibrinho, Manuel das Pá e Severino da Enxó, construíram aquela casa ali, que eu mostrei. Casa boa. Tinha até sentina dentro, cozinha para molde mãe fazer os quitutes dela, pois tinha fogão de lenha. Eu fiquei num quarto só para mim, e foi aí que, por causa disso, ia nascer meu irmãozinho, que nasceu e morreu no mesmo dia, em Jocoratinga, e o doutor disse que minha mãe não podia mais ganhar neném. Ela chorou. E se já me amava, mãe me tinha aqui e um anjo no céu.


			DONA TERESINHA


			Seu Ignácio, meu pai, me levou para o grupo escolar e foi lá que eu conheci Dona Teresinha, a professora por quem eu me apaixonei assim que a vi. Ela que me ensinou tudo, afora as camaradagens que ela fazia comigo, e eu me tornei um apreciador das moças, e não posso me queixar disso. Eu me diverti muito com elas, até aparecer Ercília, que colheu meu coração num corrupixel, e guardou só para ela, daquele tempo até hoje. Ô mulher divina!


			Mas não foi nada não que Sifredo, filho do Coronel Letônio, era mau-caráter, porém, o pai de Gidinho, filho de Coronel Capiba, era um rapaz de bem. Aquele que se casou com a Viúva Celestino e foram felizes, mesmo sem contar com a lembrança eterna da viúva pelo seu santo marido, que era Doutor Celestino, e que, de tão bom, não poderia ter mesmo vivido muito. Um dia eu conto a história deles para vocês.


			AS HISTÓRIAS


			Pois. O filho do Coronel Capiba, pai de Gidinho, estudava em Salvador e trouxe de lá, sem ninguém saber, um aparelho que decorava tudo que a gente falava. Um gravador. E é por isso que hoje a gente pode ler as histórias que eu contei esse tempo todo, debaixo da mangueira, todo dia de sábado, ao entardecer.


			Virou a história desse lugar, com seus habitantes fazendo coisas que Deus duvida e mostrando como se é feliz, ou como se é infeliz, aqui, em Jocoratinga, em Reguengos de Monsaraz, de onde veio Tõe Curvelo, meu amigo, o português dono do armazém, ou em qualquer outro lugar. Tudo gravado. Depois foi só alguém ficar ouvindo e ir escrevendo para molde fazer o livro.


			Se você quer mesmo saber das histórias daqui, apronte seu coração, porque ele vai rir, ele vai chorar, ele vai se maldizer, ele vai desesperar, vai se arrepender e se alegrar.


			E apronte também seu corpo, porque, quando ler certas histórias mais desaforadas, você pode até querer ir ao quartinho para molde se consagrar com suas mãos, ou com seus dedos, se vestir saia, mas com sua solidão, seus desejos e os seus pensamentos.


			Mas tenha muito respeito, porque hoje, as personagens dessas histórias são todos senhores, senhoras de respeito, fora quem já foi desta para melhor. Os passados deles foram que nem os passados de todo mundo, com muitas violências juvenis, varonis, feminis, infantis. E quando eu falo violência estou falando em violência mesmo: vingança, desavença, sexo e luxúria, fome, trabalho e profissão, sipicologia, — Psicologia, Seu Procópio. — Obrigado, mas não venha me consertando desde o prólogo, porque um homem na minha idade já conquistou o direito de errar, e eu não troco meus erros por nada neste mundo, pois foram eles que me trouxeram até aqui, ensinando-me que com eles a gente aprende, vai deixando de fazer asneira, vai ficando santo para aguardar a morte chegar — de amor, liberdade, paixão, orgulho, desprezo, fé, saudade, doença, inveja, sabedoria, paz, ciúme, esperança, mentira, religião etc, etc, essas coisas que fazem parte da vida de qualquer um. E, também, já tão cansada, a verdade.


			Leiam e vejam como parece que vocês também são personagens dessas histórias verídicas que eu conto, que se passaram aqui, e que, com certeza, se passam com qualquer um, em qualquer tempo, em qualquer lugar, em qualquer condição.


			Às vezes você vai achar que eu conto uma história que você viveu, que você ouviu, ou até mesmo uma em que sejam ditos seus desejos, seus pensamentos e seus sentimentos, os mais íntimos, aqueles que você não conta para ninguém, por que tem vergonha, mas que os outros também os pensam e os sentem, que você não é diferente de ninguém.


			É porque, mesmo aqui neste fim-de-mundo, em Reguengos de Monsaraz, ou na Bahia, vindos à superfície os mistérios da alma com seus conflitos mais profundos, para os homens, podem ser eles pobres ou ricos, feios ou belos, que os risos e os males são os mesmos, os sentimentos são iguaizinhos, sem tirar nem pôr.


			VERDADE?


			Que importa se eu tenha contado uma história que não aconteceu? O que importa é uma história que poderia ter acontecido, porque quero que quem ouça seja meu cúmplice, meu companheiro nos acontecimentos, e que eu possa transformar alguma coisa, ajudar na sua loucura aquele louco que me ouve, abrir uma picada para que se fuja na paz ou no desespero, ou, tão-somente, acompanhá-lo na sua solidão.


			Não podendo cuidar das chagas deste povo daqui, pretendo denunciá-las, e, mesmo não me sendo possível agarrar as rédeas e conduzi-las a um outro destino, procurei mostrar um retrato delas, de um modo simples e bem-humorado, tentando seduzir a quem ouve, ou tentando, apenasmente, divertir.


			Ouvir histórias é ficar imaginando e vivendo um faz-de-conta, é fantasiar a gente sendo que nem uma das personagens, mesmo estas daqui, porque, se elas são ao mesmo tempo humanas, elas nos ajudam a perceber melhor o sentido das nossas vidas. A gente mergulha no desconhecido e viaja em tempos e espaços que a gente não conhece, compara com os nossos, e vive experiências distintas, aprendendo a ver nossas vidas e também a julgá-las, além de nos fazer sorrir, chorar ou gritar, sentir e desesperar.


			E se uma só pessoa, uma só, escutar as minhas histórias, vindas de imagens que um dia surgiram da minha imaginação, vindas da realidade de uma vida, vindas da morte ou de um sonho qualquer, e pensar nelas, nem que seja só um pouquinho, tudo não terá sido em vão.


			Leiam e vejam que o avião, a televisão, o computador, as viagens à Lua, os edifícios altos, tudo que o homem descobriu, aperfeiçoou, e usa, nesses últimos anos, para aprimorar sua vida, nem de longe modificaram para melhor seus sentimentos, suas emoções, seu ódio ou seu amor. As tecnologias avançadas deste século que passou, não melhoraram em nada a humanidade. Nem melhorarão. Matar com uma pedra ou com uma bomba, dá no mesmo. Corromper com um ou com mil, é a mesma coisa. Melhorarão?


			Olhem Hiroshima, o Vietnam, Palestina e Israel, sequestros, estupros, corrupção, políticos, drogas, e uma porção de etecéteras que certamente jamais terão fim. Jamais. A onça mata para comer, o homem por prazer, dinheiro ou ciúme. Que diferença faz? Os animais são tudo a mesma coisa, e não é porque tem inteligência, emoções e sentimentos que o homem deixa de morder, arranhar e matar, até mesmo, e principalmente, outro animal que nem ele.


			O TEMPO


			Não me cobrem o tempo. — Porque isto parece que aconteceu antes daquilo, porque Nhá Santinha já tinha morrido nessa ocasião, porque eu era menino, e menino ainda não faz estas coisas. — Não. Não façam isto. Tudo acontece em seu tempo, e as histórias são contadas. São simplesmente contadas. Não me exijam uma lógica temporal, pois que eu nem não me preocupei com isso. O que aconteceu, eu conto, e o que não aconteceu, eu conto também, para molde as histórias parecerem mais reais, porque o que não aconteceu pode ser ou parecer mais real do que o que aconteceu. A ficção e a realidade andam de mãos dadas. Às vezes a gente fica pensando que um ocorrido parece mentira, e que uma história, assim contada, pode ser bem verdadeira.


			As histórias que eu conto são um amontoado de palavras, e a realidade não é feita de palavras. Por isso, nem levem tão a sério, para não correrem o risco de trocarem o humor pelo horror, já que eles estão tão próximos um do outro. Entretanto, não permitam que um sobreponha o outro, e não aconteça a negação do humor. Ou do horror. E pior: que se vejam as coisas apenas por um lado, negando às várias direções que as minhas, e que todas as palavras têm.


			HISTÓRIAS DE OUTROS TEMPOS


			“Os Retratos Daqui”, em diversas dez partes, numeradas em ingrês — inglês, Seu Procópio — é que a língua ainda pega, mas não me prejudique logo no começo — que vão entremeando as histórias, contam as origens deste lugar que eu estou compromissado em nunca dizer o nome, desde a lenda até a mais dura realidade, mas que, se vocês perceberem bem, é uma só história, com mágoas, dores, alegrias e muito suspense.


			Quem sabe sobre o Cavalo Branco, ou sobre os retratos ocultos entre as duas páginas centrais dos álbuns de Seu Gregório Lambe-lambe? Ninguém. Mas saberão quando acabarem de ler, e conhecerem o segredo, enquanto vão ficando sabedores dos acontecimentos tristes e engraçados, de quando em quando excitantes, que aqui se sucederam, bem como das vidas das pessoas que povoaram estas paragens longínquas, cheias de mistérios e repletas de sentimentos e de emoções, cheinhas de viver, cheinhas de gente, de gente como a gente é.


			LEIAM E COMPROVEM


			Leiam e vejam, sintam, alegrem-se e sofram, mas não me venham culpar. Eu só guardei na lembrança e conto, porque, sem histórias para contar, amigo velho, ninguém é ninguém.


			Conto e contarei. Sempre. Sempre que houver alguém escutando, e querendo saber das histórias do passado das outras pessoas. Para se mirarem, compararem, se consertarem, rirem ou chorarem de si mesmo, da comédia ou da tragédia que são suas próprias vidas.


			Leiam e vejam se eu não tenho razão.


			Leiam e vejam.


			Leiam.


			Procópio Baptista Baptista da Assumpção


		




		

			
O GALO ADIRSO


			(ciúme, exigências de um amor inquieto)


			SORÓ E ETELVINA


			Eu não sabia que minha atitude ia ter aquelas consequências todas, mas eu tinha que me manifestar. Onde já se viu um amigo deixar outro numa situação vexatória daquela? Eu tinha que me intrometer e tomar providências contra aquela sem-vergonhice descabida. Afinal eu sou, e sempre fui muito amigo de Soró.


			Nós, quando éramos crianças, brincávamos de um tudo. Era picula, caçada de lagartixa, pirata, era tudo quanto era brincadeira. Ele era que nem irmão para mim. Então, eu não me aquilatava capaz de ocultar de Soró uma coisa indecente daquelas que se falaria dele, se eu não interviesse, tomando meus cuidados.


			Soró era filho do vaqueiro Seu Amaro, que Deus o tenha, e que sempre foi boa pessoa. Seu Amaro tinha uma paciência danada para ensinar a Soró a laçar gado, tirar leite, ferrar, e ele aprendia tudo direitinho, fazendo, sem tirar nem pôr, igualzinho ao pai. Quando ele cresceu e se engraçou para o lado de Etelvina, apelido Teté, filha de Seu Venâncio mais de Dona Honorina, Seu Amaro abriu os olhos dele e disse tudo o que achava da cabrita, cortando fumo e com a voz de conselho que só pai tem numa hora dessas:


			— Óia lá, seu minino, de adonde vosmicê vai enlaçá seus animá. Etelvina é muié formosa, mas né flô que se cheire, não. Quem sai aos seus não degenera, óia lá o que tu vai fazê! A mãe dela só não pranta mais purcausa da idade, cumpade Venâncio tem a testa marcada, né a tôa, não.


			E era. Etelvina quando aparecia na praça com um vestido de chita de florzinha, só sendo muito macho para ficar sossegado. Ela tinha uma mania de dar umas voltinhas sobre si mesma, que, com a roda, a saia levantava, e a gente via a calcinha de algodão desenhando aquela inchadinha na frente. Eu ficava zonzo e ia para o quartinho. Mas não vou ficar dizendo estas coisas, não, vai que pode ser que alguém ouça e vá contar a Soró, não vai ficar bem para mim, que sou amigo dele.


			O que eu apreciava em Soró era seu aprendizado. Laçar uma rês era com ele mesmo. Fazia com tanta naturalidade que parecia que era Seu Amaro de novo. Dominava os animais, ferrava, sabia quando botar para cruzar. De gado sabia tudo, e eu acho que foi por isso que Soró aprendeu uma coisa que nem todo mundo aprende: dominar as mulheres.


			Digo isso porque, em se conhecendo Etelvina, só se podia esperar se ver um dia uma boiada sem vaqueiro. Ia ficar tudo confundido, chifre por chifre. Mas não. Soró amansou a moça, casou, e ela só se dava a ele. Era um chamego, Teté pra lá, Soró pra cá, que era até desagradável ficar perto deles, porque eles não esperavam que Deus desse bom tempo. Escreveu não leu, o colchão estava corrote, corrote, com as molas da cama patente fazendo barulho para todo mundo ouvir, por causa de que com eles não tinha biriguidi, estivesse quem estivesse, dava vontade, neguinho que se houvesse, que se servisse da branquinha em cima da cristaleira, que assasse o tira-gosto de carne-de-sol, e ficasse conversando ou tocando sanfona e viola na varanda, que com eles na hora do vamos lá, não tinha combinação.


			E Etelvina sempre respeitou Soró. Era mais fiel do que freira casada com Jesuscristo. Vira e mexe, quando se davam contas, estava Teté com a mão nas calças de Soro, e Soró com as dele debaixo da saia dela, em qualquer lugar. Um desrespeito de dar inveja e água na boca, até em seminarista.


			Afora Etelvina e o gado, o que Soró mais gostava, chegando a ser de uma obsessão fora do natural, era o gosto pelas rinhas. Cada galo era sua paixão. E eram para mais de dez, que ele chamava de ‘meus campeão’ e tratava, a não ser na hora das camaradagens, — tinha graça se não fosse, — melhor que tratava Etelvina, não querendo exagerar muito, porque se sabia que Soró era doidinho por ela, e não eram os galos que iam tirar essa doidice, muito mais gostosa que qualquer galo de briga. Era só jeito de falar, para apontar o cuidado que ele tinha com seus ‘campeão’.


			GALOS DE BRIGA


			E tinha uma coisa. Possa ser que nem se lembrem mais disso, mas toda vez que um dos ‘campeão’ de Soró ganhava uma briga, e ele o dinheiro das apostas, ele levava um presente para Teté. Era um corte de chita, uma calçola de “nilôn”, uma corrente de ouro besouro do armazém de Tõe Curvelo. Ele dava, sim, de coração, mas tinha que agradar mesmo, porque os galos não podiam ser incomodados e, de quando em vez, entravam pela casa, e era cocô de galo por todo canto. Ela se aborrecia, pedia a ele para botar uma cerquinha assim na porta para que os galos não entrassem, mas ele falava com tanta delicadeza, dizendo que seus ‘campeão’ não podiam ser contrariados, que ela ficava o dia todo limpando cocô de galo nos quartos e na sala, até no sofá, que não era lá essas maravilhas todas, os galos sujavam. E eu, um dia saí de lá com a bunda suja e os dedos que emporcalharam porque senti aquilo na calça e fui logo com a mão. Titica de galo de briga, amassado nos fundilhos! Faça-me uma garapa!


			Soró tinha dois galinheiros. Um com as galinhas normais, para ovos, xinxim e molho-pardo, e o outro era para a seleção dos galos para as rinhas. Ao primeiro ele não dava muita atenção, deixava para Teté cuidar, mas, ao segundo, ninguém se fizesse de besta. Não deixava ninguém chegar perto. Era todo cercado de tela, para o caso de algum gambá ou jaguatirica quererem se refestelar com um de seus ‘campeão’ como refeição. Era comida de primeira, milho verdinho, farelo balanceado por ele mesmo, que dava gosto. Tinha até escrita, dizendo de quem eram os ovos.


			— Esses aqui são de Eder Jofre mais Madalena, esses de Cassiuscrei mais Joventina, e eu tô esperando pra amanhã a ninhada de Rolifilde mais Detinha. — Era organizado. Seus ‘campeão’ tinham pedigree e tudo, que ele ia dizendo e Etelvina passando o limpo, porque tinha uma caligrafia muito melhor.


			Mas aí, teve um dia em que, numa ninhada de Jorgiforema mais Margarida, tinha um ovo maior que os outros. Soró sabia que iam nascer os pintos na sexta-feira, e o tempo não andava lá muito católico, vinha chuva e tempestade, o que não era muito bom quando os pintos estavam para nascer.


			— Mas essas benditas dessas criaturas não podiam ter deixado pra fofar depois, meudeus?! — se referindo à cópula de Jorgiforema e Margarida.


			O OVO MAIOR QUE OS OUTROS


			E na sexta-feira não deu outra: as copas das árvores chegavam a vergar com o vento, chuva que não acabava mais e os trovões e relâmpagos não davam trégua. Tudo inundado, os ‘campeão’, que eram amarrados pelos pés para tomarem chuva, dizem que é bom, foram recolhidos com medo de que os raios matassem um deles. Tudo em casa, cagando no chão, ciscando no capacho, Soró e Teté na cama até mais tarde; o curió na varanda nem tziu; Gregória, a mula que Soró mais gostava, debaixo do tamarineiro, toda molhada, com as orelhas para baixo; uma goteira de telha quebrada voltou, e pingava no urinol que Teté se levantou para botar. Um dia que prometia. Nem o gado ia pastar com tanta chuva. Mas era bom para o pasto, para o açude, para a plantação.


			Lá para as dez horas, Soró tomou um copo de leite tirado de Gumercinda amarrada no alpendre, um golinho de café, e enfrentou a chuva para ver se tinham nascido os pintinhos. Tinham. Do ovão maior que os outros saiu um pinto polaco de dar inveja a qualquer um. Virou logo o orgulho de Soró, que deu ração suplementar, ficava provocando-o para treiná-lo como lutador e foi quase cumprimentar Jorgiforema pela bela cria. — Galo bom de cria ‘tava ali. Ainda mais com Margarida, que, se tinha galinha que gostava mais de se engraçar com galo não era outra, — Quando Adirso (nome que ele botou no pinto em homenagem a Maguila, cuja graça verdadeira é Adilsom Rodrigues) crescer, além de ganhar nas rinhas, vou tirar cada ninhada pra sinhô ninguém botá defeito — antevia Soró orgulhoso.


			Mas não foi assim que Adirso cresceu e se tornou um galo, até bem-apessoado, mas frouxo que só ele.


			Eu não tinha nada que ver com aquilo, mas não custa nada um amigo prevenir.


			NÃO OUVE CONSELHOS…


			— Soró, mano véio, este frango aê, eu não sei não. Vai acabar dando problema. A mim ele não engana. ‘Tá me parecendo que não vai dar no couro, não. Quié que você acha, mano véio?


			Eu confesso que não deveria ter dito aquilo. Arrependi. Desgostei por demais meu mano véio. Quando que me veio de lá seu mano com quatro pedras na mão:


			— É o seguinte: cuide da tua vida, que não te pedi apreciação. Tu tens é inveja, essa é que é a verdade. Como é que um elemento, que se diz ser meu amigo, vem me dizer um desaforo destes? Tu não entendes nada de galo, te fazendo de besta, debicando de um campeão. Aqui é galo pra toda briga, é um campeão, tu vai ver quando ele estiver no ponto, vai dar porrada em qualquer um, não ta vendo que é só um frango sem experiência e sem treinagem? — e tal e coisa, só não me mandando embora, ou para algum lugar, assim, menos conveniente, por causa de que nossa amizade era desde menino. Não seria Adirso, um galo que tão jovem já era alvo de críticas, e malfalado por todos os rinheiros, que ia manchar uma amizade daquela.


			Eu fiquei bem do meu, só esperando o resultado. Passou o tempo e Adirso não queria saber de briga. Seu mano foi deixando de defender o campeão, esquecendo de falar nele. Percebi até certo desprezo dele para com Adirso.


			Mas antes que isso, devido à preocupação com o campeão, Soró deixou de dar toda aquela atenção que dava para Teté e ela foi sentindo. Se ainda fosse uma moça, uma rapariga que lhe tivesse tirado o tino e ele se enrabichasse, até que ela poderia compreender, mas um galo que nem que Adirso, era demais.


			Soró ficou tão dasabotinado com a decepção que teve com Adirso, que, apesar de dizer que não valia a pena gastar fogo com um infeliz daqueles, ainda tentou botar para cruzar com suas galinhas do galinheiro um, para ter a certeza de que um galo tão formoso… — possa ser que não tenha vocação para briga, mas que para criação fosse capaz — dizia, e, de mão beijada, deu o galinheiro inteiro para ele escolher. Cada galinha, seu mano, de fechar o comércio e de abrir os fundilhos para Adirso.


			Olhe Soró de novo entusiasmado com um galo, que se bem observado, quando andava se remexia todinho, como uma franga. Tinha uma maneira de pisar que não sei, não. Aquele galo era falso ao corpo, tinha uns trejeitos de quem comia purpurina, que só Soró não percebia.


			MAIS DECEPÇÃO


			Um galo naquela situação em que se encontrava Adirso, dentro de um galinheiro com mais de vinte e duas galinhas, todas elas se abrindo para ele, ia, no mínimo, ficar esfolado de tanto fofar, meudeus, mas aquele frango nem olhava. O cocoricó dele, de madrugada, era soprano de timbre, e quando batia as asas, mesmo não tendo munheca, desmunhecava. Sacudia a sambiquira que nem mulher em samba. Era um caso de dar decepção em qualquer dono, e logo Soró, que se dedicou tanto a ele, e que era conhecidíssimo nas rinhas, por seu plantel de campeões, todos de boa linhagem e valentes, sempre levando a luta até o fim, que nem Ederjofre que esfolou um galo que, vindo da Capital só para brigar com ele, tomou foi porrada, fugindo da rinha no meio da peleja, sem quê nem pra quê, haja vista a grande valentia de campeão de Ederjofre, que aplicou logo duas esporadas, uma bicada no olho, que o bicho desandou a fugir cocoricando de terror. Não era para menos.


			— Ele ainda está se acostumando — dizia Soró, querendo arranjar justificativa para a boiolice de Adirso.


			Outra decepção. Não sei para que tanta preocupação com um galo, já que tinha outros, muitos outros, com renome de campeões, nas rinhas, e que tratavam muito melhor qualquer galinha. Mas Soró parece que estava cego, só pensava na recuperação do galo. Esqueceu até de trocar o gado de manga por uma semana. Esqueceu de cuidar de Teté com devia e como estava acostumada.


			Eu tinha avisado sobre o galo. Ele não me escutou. E aí estava o resultado: decepção. E decepção é uma coisa que revolta a pessoa, eu compreendo, mas Soró não tinha porque duvidar de mim que sempre fui amigo dele. Depois eu cheguei a dizer a ele que aquilo não era coisa que se fizesse comigo, que só queria acudir, e disse ainda que não ia mais falar daquele assunto, e que de mais assunto nenhum, para não ficar perdendo tempo com amigos que não ouviam conselhos, e só depois que se dava mal era que ia se retratar e dizer que eu tinha razão, coisa que, aliás, não tinha acontecido no caso do galo, que depois eu soube que ele tinha dado de presente a Marishirlei, da selaria da cidade, porque ela não tinha conhecimento nenhum sobre o sobrecu do galo, e que podia fazer dele o que bem entendesse.


			HORMÔNIOS


			Ora, Marishirlei, que todo mundo sabia, enjeitava uma manjuba em favor de uma perereca, não teve pena de Adirso. Fez uma cabidela com ele, comeu, e ainda convidou Gerinaldo, um vaqueiro que tinha para mais de vinte filhos, forte como um touro, parecia um macaco de tão peludo, derrubava os garrotes na unha, e não tinha mocreia que não se engraçasse para ele, porque era corrente que na cama Gerinaldo não deixava nada a desejar.


			Mas vejam o que é a fatalidade. Marishirlei já era conhecida pelas suas preferências, chamando as moças para mostrar arreios, cabrestos, estribos e rabichos, mas levava as pobres das meninas para seu quarto que ficava bem atrás e… Não quero nem descrever. Mas Gerinaldo, Gerinaldo começou a ratear, dizendo às mocreias que estava constipado, se esquivando delas, e se viu ele olhando languidamente para Seu Libório da farmácia, e dizem até que se insinuou para dormir na casa dele e tomar conta durante a noite. Como se sabia que Seu Libório da farmácia não era assim muito achegado a uma anágua, assuntem vocês, se não foi sopa no mel.


			Isso tudo por causa dos hormônios do galo Adirso que não fizeram bem a nenhum dos dois. Nem a Gerinaldo nem a Marishirlei. Mas, a Marishirlei a cabidela não fez tanto mal assim, porque todo mundo estava cansado de saber que ela preferia mesmo era uma cesta igual à dela, que uma vara de currupichel.


			Mas a biografia do galo Adirso era preciso ser contada para que compreendessem qual das minhas atitudes dera muitas consequências não agradáveis a meu amigo Soró. Mesmo porque, a causa maior de tudo foi o nascimento dos pintinhos naquela sexta-feira de chuva que tinha ocorrido tempos atrás. Se lembrem, foi daí que começou a desassistência de Soró para com minha comadre Etelvina.


			ASSISTÊNCIA CONJUGAL PREJUDICADA


			Ele tanto acordava cedo para cuidar de Adirso, que não ficava mais chamegando Teté. Passou a ficar apoquentado com ela quando via cocô de galo na sala, muitas das vezes ia dormir sem as brincadeiras que outrora eram três ou quatro por dia, como também, com as derrotas do galo, não ganhava mais apostas e nunca mais trouxe nem uma lembrancinha para a comadre.


			Isso tudo reunido despertou a herança genética de Dona Honorina na filha e aí, de tão domada, tão desinteressada em ninguém que não fosse Soró, ela passou a sair mais, a frequentar o armazém de Tõe Curvelo, tomar uma branquinha com quem chegava no balcão e a convidava. Tudo isso.


			Eu estava nesse dia. Chovia cântaros. E eu, não tendo nada para fazer, resolvi tomar umas brancas, almoçar, e dar uma dormidinha de tarde, para sentir de novo como é bom dormir com aquela chuva toda caindo, mas que não consegui. Quando vi minha comadre tomando uma canjibra, e a conversar com um sujeito, o qual era dono do carro amarelo parado na porta do armazém, eu fiquei desesperado. Parecia que era comigo. Senti assim uma dor de cotovelo, tudo por causa de Soró que era meu amigo. E me escondi na sala de sinuca, só para ficar observando o que ia se suceder.


			— Ainda que mal pergunte, qual é a sua graça? — Perguntou o forasteiro depois de dois copos e umas confabulações meio estranhas que eu ouvi.


			Solange, e o seu?


			Mas não foi assim no seco, não. Comadre Teté, pelo menos quando era meninota, que depois se casou e ficou um exemplo de patroa, e ainda não se abria para Soró, além de ficar rodando a saia, olhava para a gente, quer dizer, para todo mundo, com olhos de égua quando está a fim de se dar bem com garanhão. Ela tinha um jeito de costurar aqueles vestidos de chita, que os peitinhos pareciam querer furar para sair, que desenhava a bundinha como era mesmo ela, e que ficava acima dos joelhos e dava para se ver uns pelinhos, fininhos, vindo ao mundo nas coxas. E como se não bastasse tudo isso, por debaixo só tinha a calçola, que às vezes entrava no reguinho e deixava todo mundo doido, e sumia todo mundo para os quartinhos, e depois voltavam todos calmos, para ficar apreciando e invejando Farofa, um gato que ela criava e que ela abraçava, ficando ele juntinho assim, daquilo que era nosso desejo, bem na frente da gente. Uma maldade. Mulher, às vezes, tem parte com o Cão.


			Era assim que Etelvina estava naquele momento se dando para o rapaz do carro amarelo. Mas eu não quero ficar lembrando essas coisas para não ficar mal para Soró, que é meu amigo e não merece.


			Quando vi comadre Teté conversando com o rapaz do carro amarelo, naquelas condições, ela estava que nem quando era meninota. Se eu não tivesse tão preocupado com a testa de Soró, meu amigo do peito, eu tinha ido ao quartinho ali mesmo na sala de sinuca.


			Aí eu fiquei começando a me desesperar. Se ela disse um nome que não era o dela, era porque tinha alguma coisa que ela estava tramando e que era fácil de entender. Soró também não tinha nada que por causa de um galo veado, desprezar tanto a comadre. Agora estava ali o resultado. Eu nem podia imaginar, de acostumado que estava com o rabicho dos dois, que isso pudesse acontecer.


			Mas aconteceu. Entraram no carro amarelo e saíram não-sei-pra-onde. Mas amigo é amigo, e eu saí na chuva, montei Desidério, meu cavalo, e fui atrás, tentando seguir o carro para ver aonde eles iam. Pegaram o asfalto e perdi de vista.


			CIÚME INDEFINIDO


			Agora me digam o que eu deveria fazer. Disfarçar que não vi nada, ou contar tudo para Soró? Nestas horas é que se reconhecem os amigos. Mas eu tinha medo de ele, Soró, fazer como tinha feito no caso do galo e eu ficar com a cara no chão sendo acusado de estar fazendo fuxico. Eles, depois, se entendendo de novo, e eu ficando com cara de tacho, de traiçoeiro e tudo. Homem qual, senhor me deixa, para que que eu fui beber no armazém de Tõe Curvelo naquele dia?!


			Resultado: fiquei sem dormir três noites seguidas. Nada me tirava da cabeça o ocorrido. Não queria falar com ninguém para não começar a espalhar que Soró era corno, que eu sabia e não dizia nada a ele, que eu não era amigo, essas coisas. Dilema da moléstia.


			Uma semana se passou e eu pensando no que deveria fazer. E nada. Não fui mais ao armazém. Vai que alguém tinha percebido como eu percebi, e vir me tirar pergunta. Não fui. Preferi amadurecer uma ideia a sair por aí a fazer a mesma burrada que eu fiz no caso de Adirso. Amigo é para essas coisas, de um lado, e de outro, que ele mesmo não ia ter fé, e eu perder a amizade dele. Até odiei Soró. Pô! Que cabra abestado! Trocar comadre Etelvina… comadre Etelvina… por um galo boiola! Comecei a achar que minhas ideias estavam ficando meio abobadas.


			Só depois de uma semana é que fui à casa deles e o que vi foram os mesmos de sempre, morando juntos, tudo igual. Mas eu senti alguma coisa no ar e era mesmo decorrente do acontecido. Tive a certeza de que ele não sabia de nada, mas ela também não era mais aquelas referências todas em relação a ele.


			Saí de lá pior do que entrei. Mas quando estava sozinho na estrada, esquipando com Desidério, meu cavalo, me ocorreu clara e limpidamente: vou ponderar primeiro com ela e ver qual é a situação. Se ela me destratar, é uma justificativa para que eu fale com ele e acabe logo com isso, que já está verrumando minha consciência.


			E voltei.


			Fiquei escondido atrás do cajueiro, cuja copa arrastava no chão, esperando-o sair. Ele ainda se demorou arreando o cavalo e depois tomou o rumo do pasto para reunir as reses.


			Eu apeei e chamei comadre Etelvina. Ela veio e eu fui logo dizendo:


			A REPREENSÃO


			— Senta aí que eu tenho um assunto muito do desagradável pra palestrar com vosmecê. — Sem muito esforço para me segurar, porque ela não estava a comadre Etelvina que eu conhecia. Magra, a cabeça maior do que sempre, que eu pensei cá comigo: é o peso da consciência.


			Ela: — o que é?, o que é?. — Já toda assustada.


			E eu abri fogo:


			— É manifesto que você saiu com aquele indivíduo do carro amarelo. Acho que ninguém viu. Ninguém viu. Mas eu vi. E não vou ficar calado enquanto meu amigo Soró está aí de inocente e se coçando todo na testa. Se explique.


			A comadre começou foi a prantear, enquanto eu dizia que não adiantava chorar, que nada ia me fazer deixar de retratá-la perante ele e contar tudo o que eu vira. Ela soluçando.


			— Não diga não, compadre. Você vai fazer nós sermos mais infeliz do que já tamo. Foi uma fraqueza minha. Soró era tão apegado a mim, tão, assim, apaixonado, e deixou, de uma hora para outra, de me dar a atenção que sempre me deu. Tudo por causa daquele galo que ele tentou fazer campeão e sofreu decepção. Eu tava tão necessitada que minha cabeça parece que ficou transtornada e eu fraquejei. Mas foi uma vez só, e eu juro que nunca mais vai acontecer. Tenha piedade de mim, compadre. Aquele desgramado ainda me deixou na chuva. Foi horrível, e eu ‘tô me arrependendo por demais.


			E caiu no choro outra vez.


			Até que era fácil compreender comadre Teté. Uma mulher quando sente falta, dá para desandar, fica infeliz, começa a caraminholar uma porção de absurdos, e acaba por cometer pecado. Mas ela era casada com meu amigo Soró, e eu não podia me dar à fraqueza de querer compreender as atitudes dela, nem de ficar me lembrando de quando ela era menina, e tentando afastar aqueles pensamentos que começaram a me tentar naquele momento, e que já estavam me deixando louco, e que quase eu desmereço compadre Soró, e o diabo em tentação, eu sozinho ali com ela, e eu resisti, e fui embora.


			DENÚNCIA


			Eu fui embora pior ainda do que quando cheguei. Minha dúvida agora era maior ainda. Eu não ia confiar em mulher dizendo que não ia mais fazer isto ou aquilo, que eu não sou abobalhado. Eu não sabia o que fazer. Fui para casa e pensei, e pensei, e não me saía da cabeça, e aquilo foi me transtornando, eu estava a ponto de enlouquecer. Montei Desiderio de novo, e piquei a espora de regresso para a casa de Soró. Chegando lá eu resolvi contar tudo com os dois juntos, para depois não dizerem que eu estava fuxicando às escondidas.


			Sentem aí. Ouçam.


			E aliviei tudo. Não calei de nada. Foi assim como uma carretilha, e quanto mais eu contava, mais Soró se abanava no sofá. Teté choramingava, se encolhendo toda do outro lado do sofá, e minhas palavras foram retorcendo os olhos de Soró, e ela, Etelvina, chorando e olhando para ele, e eu dizia para mim mesmo: — se eu vim para acabar com esta pouca vergonha, vou acabar mesmo — você diz que é mentira, comadre Etelvina? e ela encolhida, e soluçava, e Soró começou a bufar, mas, de repente, como por encanto, se acalmou. Ficou como que anestesiado. Calado, nem olhava para Teté.


			Obrigado, compadre, agora pode ir.


			— ‘Té logo, compadre — e fui saindo de fininho, peguei meu chapéu, fechei a porta com cuidado para não botar mais lenha na fogueira. E fui.


			Soró não tocou nem um dedo em comadre Teté. Mas ela baixou hospital. Ficou magra, não queria comer de nada, só chorando, ficou doente e: Posto de Saúde. Ficou lá para mais de três semanas. Fui lá visitar. Ninguém podia ver a comadre.


			Enquanto isto, Soró emagreceu. Tomava cada talagada de cachaça, que Tõe Curvelo estranhou:


			— Mas o qu’stá a aconteceire contigo, Soró? Nunca foste de se daire a estas carraspanas. Será paixão? Olhe que tu tens a pérola da rainha, ó pá! Pois que nenhuma das’outras é melhoire do que ela, ó gajo! — Fazendo referência a comadre Teté.


			Não sabendo Tõe que as talagadas que Soró bebia eram para afogar uma mistura de sentimentos: uma paixão enorme por Comadre Teté e uma dor de corno que era pior que se perder no Outeiro do Capão em noite de lua. Lugar sem saída, e escuro, e cheio de lobisomem, caipora, boitatá, mula-sem-cabeça, que quem permanecesse lá, podia rezar para Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, por que sair vivo dali, isso não, era impossível. Que diga coronel Silberto, homem de toda coragem, mas de quem só se encontrou as roupas e os ossos, mais o anel de doutor que ele houvera comprado na Capital.


			Depois comadre Etelvina recebeu alta e foi para casa. Foi se restabelecendo, a casa foi tomando o mesmo jeito de antes, e quando dei por mim eu estava na varanda com Zequinha da Sanfona, Pedro Viola e João Boi no pandeiro, tirando uma modinha nova de Rio Negro e Solimões. Soró e Teté trancados no quarto, como antigamente, a cama patente corrote, corrote. Tudo parecido.


			Ficou tudo como dantes no reino de Abrantes. Ele metendo a mão por debaixo da saia dela, ela pegando perto da braguilha dele, assim, nas vistas de todo mundo, aos beijos e abraços, a caçoar da gente, mais felizes do que eram na época de Adirso, o galo boiola.


			Foi bom. Quem mais sofreu e aprendeu fui eu. Os galos não entravam mais na sala. Soró recomeçou a trazer presentes, Comadre Etelvina estava mais fogosa do que antes. Eu passei a acreditar que se tratava de um amor roxo, pois uma anormalidade daquela não fora capaz de fazer desmoronar.


			JÁ PASSOU


			Isso aconteceu há muito tempo, e até hoje Soró e comadre Teté, já passados dos sessenta, como eu, ainda se trancam no quarto quando tem forró na varanda. Uma beleza de amor. Zequinha já aprendeu e tocar Pisa na fulô, Pisa na fulô, bem na horinha em que a cama vai aumentando o ritmo do corrote, e entrega a consagração a Pedro Viola, que se inspirou nisso e é compositor de um baião que se chama “No Finzinho”, para homenagear a glória dos compadres, e que nessas ocasiões é a modinha mais tocada.


			Eu faço de um tudo para não me lembrar do sucedido.


			Soró nunca mais tocou no assunto. Nem minha comadre. Nem eu. Tõe Curvelo não sei se viu, mas, se viu, ficou calado. A sorte é que não tinha ninguém comprando nada no momento, e ele estava arrumando umas garrafas, virado de costas para o balcão, se não…


			Fiz certo em contar? Será que contando eu protegi a união deles? E se não tivesse dito nada, como então que ficaria? Sem mesmo contar meu remorso? E o pior: se o capeta ganha de mim, na tentação, e eu dou de querer agarrar comadre Teté naquele dia que eu fui tirar satisfação dela? Nem sei.


			(uan)


		




		

			
RETRATOS DAQUI


			A Lenda do Cavalo Branco


			A LENDA


			Aqui há coisas que a gente não entende muito bem. Por exemplo, a lenda do Cavalo Branco é uma delas. Tem gente que acredita, e até aposta que foi assim mesmo que aconteceu, sem levar em consideração a realidade, quando se foge um pouco dela, e se conta uma lenda.


			Mas é difícil acreditar, porque quem conta, conta por causa de que lhe contaram, vez que aconteceu há muito tempo, e assim, de ouvido em ouvido, de palavra em palavra, e com o incessante passar do tempo, a coisa vai tomando fé e passa a atordoar a verdade dos mais sensatos. Desde os tempos dos tataravôs, que vieram para cá e conseguiram fazer da mata que havia aqui, esta paragem que, há muito, é o berço de todos nós.


			Contam que há muito tempo morava na Bahia um pintor, um artista vindo da Ucrânia, mas era quase mais que baiano, e que gostava de pintar cavalos em liberdade, em calma, em luta, em beleza, e os pintava com uma dedicação e com uma perfeição de dar inveja a qualquer um. Desenhava-os em tela branca, com lápis preto, e era mesmo com um requinte, que o povo pensava até que ouvia relinchos vindos das paredes onde os quadros estavam pendurados.


			Um dia ele veio, porque gostava de aventuras, para uma cidadezinha que havia muito longe daqui, mas perto, tanto que ele passeava a cavalo pela Rua São Joaquim, a principal, quando ela ainda era floresta, com onça, anta e tatu vivendo livremente, sem ameaças mais sérias de bípedes não alados e não empenados que inteligentemente destroem o mundo, e ficou para mais de seis meses, só pintando cavalos.


			Dizem que pintou uma égua tão bonita, tão real, que achou necessário pintar um cavalo para fazer-lhe companhia. Mas, como a eguinha fosse tão bonita e fogosa, pintou mais um cavalo para não dar ao primeiro, assim de mão beijada, a oportunidade de ser o único macho a apreciá-la. Pintou. Depois disso, achou que os dois a estavam desejando demais, resolveu pintá-los em luta, disputando a fêmea. Era sábio e sabia que a natureza dificulta a paz, quando se refere às emoções, que o duelo é imperativo, e que a guerra é iminente, quando se trata de preservar as conquistas, ou até mesmo quando se busca a paz.


			Dizem também que, quando na horinha mesmo de ir embora, para nunca mais retornar, deixou na pensão da cidadezinha, os quatro quadros, porque não havia lugar na bagagem para levá-los em segurança. Resolveu presentear a dona da pensão com suas obras, e estes cavalos brancos ficaram nas paredes da casa da pensão por muitos e muitos anos, sendo apreciados por todos, e pelos que se hospedavam lá, daí a anunciação pelos arredores, da perfeição dos cavalos brancos retratados. A admiração pelos quadros era tamanha que, como se referiam sempre à pensão dos cavalos brancos, a pensão passou a ser chamada de Pensão do Cavalo Branco.


			A lenda conta ainda, que, num dia em que a chuva alagou tudo e caiu junto com muitos raios e trovões, caiu até corisco do céu, um raio daqueles caiu em cima do telhado da pensão. Foi o suficiente para que a égua desenhada principiasse a trotar, o primeiro cavalo pintado começasse a relinchar em alto e bom som, e o segundo cavalo logo procurasse o primeiro para iniciar uma disputa que, dizem, foi de vida e morte, tanto assim que o segundo cavalo morreu em consequência de um coice que fez até um buraco na estrela negra que ele tinha no meio da testa.


			Dizem, também, que quando os dois cavalos e a égua saíram trotando e relinchando pela porta da pensão, as telas onde estavam pintadas ficaram brancas. A dona da pensão afirmou que à medida que eles se afastavam, a galope, por entre as árvores da floresta da Serra da Suçuarana, as imagens pintadas foram esmaecendo, esmaecendo, até as telas ficarem alvas.


			Mas, quando o cavalo que morreu deu o último suspiro, a imagem dele voltou lentamente a posar nas telas que lhe cabia, dando uma impressão que estava lutando sozinho contra um nada que lhe aumentou a expressão de fúria, e lhe conferiu no semblante a angústia de lutar só, contra o inimigo inexistente, talvez sua agonia por ter amado, por ter lutado pelo objeto do seu amor, e por ter acabado morto, consumido pelo próprio amor que dedicara.


			Depois foi fácil de imaginar, porque não seria diferente se o primeiro, e agora único cavalo, não conquistasse e não amasse freneticamente a égua branca.


			NASCE O CAVALO BRANCO


			Não completou nem onze meses e nasceu o Cavalo Branco que é quem foi o herói da lenda, o símbolo do povo daqui. Tanto que na bandeira deste município, dentro de um círculo negro, há um lábaro, onde há um alvo cavalo, e eu acho que foi por isso que o pessoal dessa terra saiu gostando tanto de cavalos, e os tratando como se fossem gentes.


			Eram cavalos selvagens, os cavalos brancos, e a lenda continua contando que foi um custo para se aprisionar o Cavalo Branco e fazer dele um animal de montaria.


			Mas, a pulso, aprisionaram-no e o domaram. E quando ele foi domado, aprendeu como trotar, como esquipar e galopar de uma maneira, seu moço, que deu inveja a muita gente, e a muitos cavalos que por aqui trotavam.


			A CAPTURA DO CAVALO BRANCO


			Dizem também que quem presenciou a derradeira cena da apreensão do cavalo branco, chorou, ao ver a expressão de dor e de mágoa que dos olhos dele se despregaram, no momento em que a rede o envolveu, pois foi a única maneira de aprisioná-lo, depois de meses de incessantes caçadas, nas quais ele, além de correr como um raio, enfrentava estoicamente seus perseguidores, escoiceando-os e negando-se a perder não só sua liberdade, mas sua nobreza e sua dignidade.


			Imaginem uma pessoa livre, galopando pelos campos e prados verdes, sem arreios nem rédeas que o fizessem obedecer, buscando somente preservar sua vida, sua espécie, e manter sua liberdade, sendo assim envolvido em rede tolheita, privando-o de ser senhor de si mesmo, privando-o de seus livres galopes nas pradarias onde exercitava sua paz e sua fúria. Não se brinca com essas coisas. É mesmo de se sentir dor e dó. Mas é assim que a vida se apresenta, quando nos obriga à submissão, quando nossos corações pretendem criar, voar, e até mesmo pretendem remoer o âmago em busca de uma explicação para virmos viver neste vale de pranto, e de um consolo para tanto sofrimento.


			O Cavalo Branco viveu muitos anos além dos anos que os cavalos vivem. Mais de trinta. E neste tempo, encantou seus donos, praticou feitos heroicos e ficou na história como um cavalo que era diferente dos outros, assim como um mito, passando de mão em mão e vivendo com cada dono vidas diferentes, participando com eles acontecimentos, emoções, e tudo o que cada um viveu, com as agruras, as felicidades, sorrisos efêmeros e eternas lágrimas.


			Não se sabe ao certo quem aprisionou o Cavalo Branco. Mas, os homens que o fizeram, após domá-lo, obtiveram lucros enormes, vendendo-o facilmente, pois quem não queria ser dono de um cavalo cuja crina longa e quase dourada, desfraldava ao vento, quando a velocidade que suas patas impunham era maior que a do vendaval? Quem não queria um cavalo alvo, de porte gigantesco, de úngulas negras a ferir a estrada com as marcas da liberdade? Todos queriam, e, quando se tem pouco, sobem os valores, mas seu valor nunca se aproximou daquilo que seria justo.


			O PRIMEIRO DONO


			Nessa época, o Coronel Agamenon Silveira da Conceição era dono de terras aqui perto. Cruel mas justo com os homens, no entanto louco pelos animais, o coronel foi o primeiro dono do Cavalo Branco. De baixa estatura, não conseguia montar sem auxílio, e via-se sempre ele ordenar que pusessem uma escadinha de três degraus para que pudesse alcançar o estribo e alçar a perna para montar.


			A entrega foi solene. Na encruzilhada da Fonte Amarela, hoje o Salto da Grinalda, o coronel recebeu de um caçador de cavalos selvagens, o gigantesco e alvo palafrém, sem arreios, mediante a apresentação e contagem de cem contos de réis, em notas cor-de-abóbora de um conto de réis. O palafreneiro do coronel retirou os belos arreios do cavalo negro no qual viera montado, e os pôs no Cavalo Branco, que neste momento assumiu sua condição de domado e não tardou a lembrar-se da liberdade perdida, iniciando uma dança de coices, empinos, saltos e outras demonstrações de que não aceitaria jamais a perda da sua dignidade de cavalo livre e orgulhoso da sua espécie.


			O Coronel Agamenon fez dele sua montaria particular e aonde quer que fosse, ia sobre o lombo do Cavalo Branco.


			Aconteceu, porém, que numa noite escura, uma noite de lua nova, vindo da cidade, o coronel ouviu, ao passar pela casa do vaqueiro Simião, aliás, seu melhor vaqueiro, um rumor de folguedos amorosos, e de onde reconheceu a voz de D. Emília, sua esposa jovem e muito fogosa com quem se casou, dizem, negociando-a com o ex-marido dela, como parte do pagamento pelas terras vizinhas, e que aumentaram, e muito, o seu latifúndio. O coronel trocou umas terras que interessavam ao ex-marido, mas que não valiam tanto, e este, em troca, forneceu as terras vizinhas às terras do coronel e mais Dona Emília, para igualar, em parte das negociações. Um absurdo. Mas aconteceu, e todo mundo sabe desta história por aqui.


			Mas sim. O coronel Agamenon espiou pela janela entreaberta e flagrou Dona Emília sofregamente sendo penetrada pelo vaqueiro, que, diga-se a bem da verdade, era um caboclo forte e viril e que naquele momento tratava D. Emília como qualquer mulher gosta de ser tratada, quando se dispõe aos folguedos sexuais: com as maneiras bruscas de um macho de uma espécie como a dos cavalos, que judiam da fêmea, mas com uma judiação que só trás prazer a ambos, e que os faz satisfeitos e até um pouco feridos, mas que é parte da loucura da libido dos animais, sendo os humanos como tais.


			Coronel Agamenon não hesitou. A garrucha, azeitada e bem tratada pelo próprio Simião, foi engatilhada e espirrou chumbo, dos dois que tinha, nas costas do vaqueiro e na cabeça de Dona Emília, fazendo simultaneamente ambos encaminharem suas almas para o céu, ou para qualquer outro lugar para onde tenham adquirido passe livre para passarem a eternidade.


			Depois o coronel chamou Aristóteles, rapaz que era a fidelidade em pessoa, pois nascera em suas terras e perdera a mãe e o pai assassinados por um gatuno que também foi morto quando o coronel descobriu que havia subtraído cinco reses da sua boiada, e ordenou que enterrasse os corpos em covas fundas para que nunca fossem descobertos.


			Este simples e explicável assassinato por ciúme e lavagem de honra fez com que o Cavalo Branco ficasse definitivamente inscrito na história, como participante da fundação desta cidade, da qual jamais vou revelar o nome. Daqui, para ficar mais familiar.


			É que o coronel, por sentir-se só e pela necessidade de constituir uma prole para cuidar das suas terras, decidiu casar-se novamente. Não tirava essa ideia e intenção da cabeça.


			EPISÓDIO II


			Dona Eusébia era um fenômeno. Era ela quem mandava em tudo. Era ela quem decidia as coisas nas propriedades do Coronel Brasilino de Sá Feitosa, proprietário, por sinal, de terras que até interessavam a Agamenon, mas que, nas negociações em que se viram envolvidos, exigiu outra coisa, que vocês saberão logo mais.


			Quando num entardecer o Coronel Agamenon reconheceu Dona Eusébia por entre as águas cadentes do Salto da Grinalda, ou melhor, da Fonte Amarela, como era chamada naquela época, nua e linda, com a pele arrepiada pelo frio a cantar [image: ]divina e graciosa, estátua majestosa, do amor…[image: ], ensaboando-se nas partes pudendas e negras, escondeu-se atrás de uma aroeira e ficou apreciando o gracioso e tentador espetáculo, mas começando a sentir um arrepio, não de frio, mas de paixão instantânea, e resolveu casar-se com ela, fosse lá quem fosse o marido, se tivesse marido, ou casar-se com ela sem marido, mas casar-se com ela.


			A natureza, no entanto, é pródiga. O coronel não resistiu e, saindo da proteção da aroeira, apareceu para Dona Eusébia que ficou aparvalhada, mas seduzida pelos trinta e cinco centímetros, digo, anos do coronel, que a esta altura estava despido ostentando uma rígida e longa vara de vinte e cinco anos, digo, centímetros, que se assemelhava a uma galha linheira de jacarandá, a se julgar pela cor do coronel, que era um pardo escuro, como o povo do sertão.


			Dona Eusébia, que não recebia hostilidades, vez que tinha uma personalidade forte e era quem mandava em Brasilino de Sá Feitosa, homem de seus quase sessenta anos, e por isso já não podia satisfazer com plenitude os vinte e dois de Eusébia, naquele momento, nem de longe, poderia competir com a juventude de Agamenon, quedou-se calada, mais por desejo, por sedução, e também por instantânea paixão, que por descaração e infidelidade.


			O sucedido foi uma apoteose de penetrações, beijos e movimentos bruscos e intempestivos com as águas da Fonte Amarela, frias, a lhes caírem nos corpos. Dizem que foi uma beleza.


			Dizem que foi mais bonito que no circo, com todos aqueles acrobatas a desempenharem evoluções no meio do picadeiro.


			Pronto, seu moço, foi o bastante para o Coronel Agamenon ir, logo no outro dia, sem mesmo saber se aquilo fora verdade mesmo, de tão atordoado que ficou, à fazenda de Brasilino para, com todo respeito e sinceridade, disposto a ceder-lhe terras, açudes, boiadas e outras entidades negociáveis, só para arrancar Eusébia do matrimônio e trazê-la para seu convívio marital, constituir sua prole, mas com paixão, talvez até amor, se sua vida futura não o tratasse com indiferença, com alguns calvários a transpor, e com alguns dissabores.


			A lenda neste ponto é fria. Não explica, como todo mundo que ouve gostaria que explicasse, assim com detalhes, como foi a negociação, e como foram as reações de Brasilino quando a proposta lhe foi proferida por um Agamenon apaixonado e decidido. Sabe-se, no entanto, que o marido não alterou nem seu estado de espírito, nem sua voz. Nem discutiu. Frio e negociante, propôs: — não quero terras, nem boiadas, não quero açudes, não quero nada, vosmecê leva Eusébia, mas fica aqui a montaria.


			Brasilino ouvira falar do Cavalo Branco e jurara a si mesmo tê-lo.


			O Coronel Agamenon nem deu mais palavra. Afastou-se calado e principiou a desarrear o Cavalo Branco, alegando apenas que aqueles arreios pertenceram ao saudoso Major Conceição, seu pai, e que deixava o animal, mas que os arreios não faziam parte do negócio.


			Enquanto isso Dona Eusébia arrumava as tralhas, as roupas e pertences mais particulares e se preparava para ir, satisfeita, para o leito e para a vida de Agamenon. Chegou-se a ouvir neste momento, [image: ]tu és, divina e graciosa…[image: ]., por entre as paredes da casa, a comemorar liberdade, a perspectiva de uma vida mais profícua e a vivência de uma paixão instantânea que a arrebatou.


			Voltaram a pé. Ele com os arreios nas costas e ela com o sorriso parvo das mulheres apaixonadas, que alardeava à floresta sua grande satisfação. O caminho era longo, porém, a paixão o reduziu.


			Mas o que Agamenon não sabia, era que as terras vizinhas às suas, e que hoje são as terras daqui, pertenciam ao pai de Eusébia, morto há dois ou três anos e que as deixara por testamento para sua querida e única filha.


			Foi muita sorte. Ganhou uma mulher linda, fogosa e apaixonada, e ainda as terras, meninas dos seus olhos, assim de graça, o que o fez apressar em Jocoratinga, os papeis para a realização do casório, sabe como é, para oficializar a propriedade das terras.


			Agamenon ofertou-lhe uma égua branca, chamada Branca, que a fez a amazona mais garbosa das redondezas. Quando os dois saíam a passear, cada qual na sua montaria branca, pareciam estátuas de carrara, ostentando nos rostos sorrisos de felicidade e, de quando em vez de prazer, quando apeavam no Salto da Grinalda, antigamente Fonte Amarela, despiam-se e entregavam-se aos folguedos, como no primeiro dia em que se encontraram. O casamento ia bem. O que não ia bem era o ciúme e o arrependimento de Brasilino, por ter perdido a potranca Eusébia e o Cavalo Branco que lhe fora dado em pagamento.


			Não que não fosse mais dono do cavalo, isso não. Ele era.


			Mas, como Cavalo Branco trazia em si a magia da lenda, tinha o poder de sentir as qualidades de quem o ia montar e reservava para si o direito de aceitar ou não, cavalgar com alguém cujo caráter não fosse exatamente o que reconhecia como bom e forte. Coisas das lendas, inexplicáveis, mas muito verdadeiras.


			Agamenon ele reconheceu como firme, como bom e justo, e o aceitou sem restringir o que quer que fosse. Brasilino, no entanto, não. E Brasilino, no mais que se pode saber, era mesmo um bocó. Deixava-se governar pela mulher, era relapso com seus empregados e empregava métodos administrativos em sua fazenda que, além de dificultarem os resultados, fazia-os insatisfeitos e até infelizes. O Cavalo Branco o rejeitou e ele jamais conseguiu cavalgá-lo, ou sequer montá-lo.


			EPISÓDIO III


			Desgostoso, invejoso, despeitado e orgulhoso, além de vingativo, pagou soma inimaginável a Seu Terêncio, dono do cartório de Jocoratinga, para burlar os registros de propriedade das terras do Coronel Agamenon e deixar de fora uma imensa gleba, em forma de triângulo, que ficava entre seus latifúndios, os latifúndios pertencentes ao pai de Dona Emília, sua primeira esposa, a qual mandara pessoalmente para o seu lugar na eternidade, e os latifúndios dele mesmo, Brasilino. Tencionava apoderar-se destas terras para não perder o que havia perdido com a negociação da esposa pelo Cavalo Branco, mas que se sabia certo de que a principal motivação fora a vingança. Além da soma vultosa, o Cavalo Branco foi de quebra, pois, sem serventia, causou-lhe ascos e o desejo de desfazer-se dele.


			Seu Terêncio, homem honesto e probo, jamais incorrera em deslizes. Mas, sendo humano, ao ver tanto arame com que pudesse mudar sua vida simples em vida de nobre, aceitou sem se dar conta de que esta ação seria a semente da criação desta cidade, daqui, para melhor identificar.


			O tempo cuidou para que todos ficassem sabendo e o Coronel Agamenon, transbordando da felicidade por conviver com Dona Eusébia, nem assumiu postura, permitindo a subtração da gleba que lhe pertencia por direito.


			O TERCEIRO DONO


			O Cavalo Branco, do auge da sua sabedoria equina, mágica e lendária, passou a pertencer a Seu Terêncio, com quem simpatizou e de quem reconheceu o bom caráter, a idoneidade e até a inteligência, por ter recebido um bom montante em dinheiro de quem era fraco, vingativo e delinquente, como Brasilino de Sá Feitosa.


			Povo sabendo, terra de ninguém, ou mesmo se de alguém como Brasilino, veio o primeiro casebre de taipa de sopapo, o segundo e o terceiro, dez e vinte. Ruas foram formadas pelas leiras de casas. A Rua de São Joaquim teve assim a sua origem e, no alto do morro, um descampado para a praça, lugar para a igreja, para o mercado, e, como não podia deixar de ser, no lado direito de quem sobe, num planalto cerrado, um campinho de bola, paixão segunda do povo daqui, continuando, através do tempo a crescer e a tomar feições de vila, de distrito e de cidade. Deus ajudando vinha a emancipação e o batismo de… não posso dizer. É juramento.


			Terêncio, rico, mandou logo Gregório, futuro Gregório Lambe-Lambe, seu filho, rapaz de catorze, quinze anos, estudar em Salvador. Melhorou a casa que ficava bem na praça de Jocoratinga e comprou um Renault Rabo-Quente de segunda mão, com o qual passeava e usava para viagens mais longas, para não cansar o Cavalo Branco, sua joia mais preciosa.


			Gregório, em Salvador, estudou e apaixonou-se por imagens, por retratos e, praticando a técnica de fotografia, aperfeiçoou a prática, revelando-se, além de perfeccionista, um artista de talento.


			Seu Terêncio não viveu muito para gozar do dinheiro recebido pela transformação de glebas em glebas sem dono. Faleceu vítima de um colapso cardíaco, fulminado enquanto galopava o Cavalo Branco, nas escarpas da Serra da Suçuarana, bem na descida para o Vale do Rio Gantuja. Encontraram o corpo pinicado por urubu, dilacerado por guarás famintos e cheio de formigas. Uma lástima o fim daquela criatura tão boa que teve como único pecado, um pecado perdoável, pois que as circunstâncias afirmaram. Branco, cavalo fiel, não saiu de perto do corpo inerte de Terêncio, e dizem que não fosse ele, só os ossos achariam do corpo do sujeito.


			Gregório teve que voltar de Salvador e assumir as funções do pai como Tabelião único de Jocoratinga e redondezas, fazendo-o dividir o tempo entre a fotografia e as escritas, registros e certidões. Herdou de seu pai, também, o Cavalo Branco, que o aceitou de primeira, sendo ele de coração franco, de boa-vontade e cumpridor dos deveres para consigo e para com a sua gente.


			Mas aqui, aproveitem o espaço em branco aí em baixo, nesta mesma página, e dêem uma paradinha, bebam uma garapa, estiquem o esqueleto, comam bolinhos e ouçam, logo depois, uma ou duas histórias daqui, só para descansar, até que as coisas se ajeitem, e eu possa continuar no segundo, este primeiro e falado retrato da história desse lugar.


		




		

			
TÕE CURVELO


			(é loucura, é paixão, acima da lucidez e da razão)


			Amantes, amentes.


			NADA DE FALAR MAL


			Nem sou daquelas gentes que ficam contando das mazelas dos outros. Não é do meu feitio difamar ninguém, nem contar histórias de quem é meu amigo e de quem todo mundo gosta, como Tõe Curvelo.


			E logo Tõe que é um santo homem e que, mesmo tendo, até sem querer, todos os preparativos e facilidades para saber da vida dos outros e sair por aí a fuxicar, pois lá no estabelecimento dele todo mundo conta tudo, ele ouve, e mesmo assim, é um túmulo. Pela boca dele ninguém nunca soube, nem sabe, de nada sobre ninguém. Tenho a maior consideração por Tõe Curvelo, e não deixo senhor nenhum falar mal dele na minha presença. Que ninguém se atreva, senão eu viro o diabo, e eu o diabo não é bom de se ver.


			Mas vocês, quando se reúnem aqui, debaixo desta copa de mangueira daqui de casa, e me pedem para contar as histórias acontecidas nesta comarca, eu não resisto. Aí eu conto. Mas a culpa é de vocês. Não tomem nota. Só escutem e não passem adiante, que a vida dos outros é um livro, e só abre quem pode.


			Todo mundo aqui conhece Tõe. Ele veio das bandas das Europas. Ele é natural de Reguengos de Monsaraz, no Alto Alentejo, em Portugal. Ele mesmo que me disse, porque eu nem sei onde fica isso. Mas deve ser muito longe, a mais de mil léguas daqui. E já veio gordo, com aquele bigodão e aquela barriga de dar medo. Mas é boa pessoa, e não é homem de duas palavras.


			ANTÔNIO CURVELO


			Amigo bom tá ali. Pau para toda obra. Sendo amigo, ele dá a maior cobertura em caso de empréstimo, conselhos, uma talagada da branca, por conta, quando se mais precisa, na sua sabedoria daquele mundo velho que descobriu a gente e onde se fala a mesma língua, nem inglês, nem francês, mas com aquele sotaque diferente.


			Além do bigode e da barriga, Tõe trouxe Dona Maria.


			Ai é que começa a história.


			Dizem que Dona Maria já veio de lá, cuspida e escarrada, tal qual como é hoje. Só que um pouco mais moça, porque ela sempre teve o jeitão de menina e o corpo de matrona que tem, a não ser no tempo em que aconteceu o que vou contar para vocês.


			Não se assemelhava tanto com Corina, a porca matriz de Compadre Maninho, aquela do tamanho de um bonde, que pare dez bacorinhos de uma só vez, e come de um tudo, até merda, aparando os toletes, sem nem deixar cair no chão, da sentina que tinha nos fundos da casa do compadre. Não, ela não tem a mesma aparência de Corina, embora pareça muito. Mas a gente não pode dizer a mesma coisa em se referindo ao cheiro, chamando, a bem da educação, de cheiro, porque de mesmo é uma catinga dos pecados, e ninguém que não fosse Tõe Curvelo conseguia chegar perto de Dona Maria sem prender a respiração, e deixar para suspirar mais tarde.


			A tranquilidade de Tõe vinha daí. Numa terra em que todo mundo dava e todo mundo comia, Tõe ficava despreocupado. Dona Maria, sendo flor que se cheirasse, de fidelidade e dedicação, ninguém cheirava, com minhas desculpas por falar estas coisas da mulher de um amigo como Tõe. Mas era a pura verdade. Depois é que mudou.


			Quando eu era menino, mãe me mandava buscar um litro de aguardente para ter em casa como remédio, uma xícara de açúcar, ou um quilo de fubá. Eu ia. De quando em vez, Tõe me mandava pegar os artigos na casa deles, que ficava nos fundos do armazém. Eu ia. Mas não gostava. Era ali que Tõe guardava suas mercadorias. As que se vendiam no estabelecimento. A casa fedia a bacalhau, cujos bacalhaus ficavam dependurados, assim, por ganchos de vergalhão, nos ripões do telhado. E fedia a bacalhau, e pior que bacalhau, por causa de Dona Maria que, pornossassenhora, nem era muito chegada a um banho, mas nem de vez em quando.


			DONA MARIA DOS ANJOS, DUSANJO PARA ÍNTIMOS


			Mas eu não compreendia como se podia fazer chamego numa rapariga daquela qualidade. Então eu achava que o tamanho do bigode de Tõe era para isso. Para filtrar fedor. Ou era o costume, e ele não sentia mais.


			Dona Maria era gorda, barriguda, feia que nem a necessidade, embora fosse um amor de pessoa. Atendia a gente com a maior delicadeza, perguntava se queria alguma coisa a mais, e, para que ela fazia aquilo? Alisava nossa cabeça, numa demonstração de afeto. E essa era a pior hora. Eu saía dali e ia direitinho para a beira do rio, tirava a roupa e mergulhava, mas só passava a mão na cabeça depois que a água tivesse lavado a gordura, e a correnteza o fedor.


			Dona Maria tinha bigode. Por inveja do bigode de Tõe, ela também tinha. Com um vestido, o mesmo de sempre, que brilhava de gordura, um avental que teimava ainda em dizer que foi branco, e ninguém acreditava, um torso preto que escondia o cabelo, ainda bem, todo engordurado, que deixava se ver as pontas empastadas de azeite doce a escorregarem pelas costeletas emoldurantes de um rosto redondo, gorducho e cheio de umas crecas que nunca saravam, e que davam a ela um aspecto de banho-quando-foi.


			Era uma vaca, não querendo dizer que vacas não ficassem querendo se banhar no açude. Eu mesmo preferia fungar o pescoço de Furdúncia, a vaca mais leiteira que pertencia a Almiro Sapinho, que me passar pela cabeça de dar uma fungada no cangote de Dona Maria. Meu Deus, era melhor tomar óleo de rícino, mesmo com laranja de chupa-chupa numa mão e com uma chave na outra.


			Bom, vocês conhecem, e eu não preciso ficar me demorando nestas desagradáveis particularidades de Dona Maria, que, como já mencionei, fedia, mas era uma pessoa de grandes merecimentos.


			DESMAIO


			Sucedeu-se que um dia, mãe pediu que fosse comprar arroz no armazém de Tõe, e eu fui. Tõe tinha viajado para Jocoratinga, indo adquirir suas mercadorias para vender no armazém, como ele fazia toda terça-feira. Quando eu cheguei lá, bati na por-ta, e ouvi uns gemidos altos, que pela voz, era de Dona Maria. Bati mais. Nada. Só o gemido. Empurrei a porta e dei de cara com ela estendida no chão gemendo e chorando, num vale de lágrimas. Prendi a respiração e fui perguntar o que ela estava sentindo. Nem falava, gemendo. Aí eu me desesperei, que eu nunca fui homem de ver ninguém padecer sem me dar conta de ajudar e, tirante a pessoa aparente e odorante dela, eu até que gostava, e achava que ela me merecia, por causa dos biscoitos de vento que ela sempre me presenteava, toda vez que eu ia lá, querendo mostrar simpatia e acarinhar.


			SOCORRO


			Mas sim. Fiquei matutando o que fazer, e me lembrei de Dr. Clemente, um médico que clinicava em Jocoratinga e que, apesar de beberrão, diz-que era bom profissional.


			Sabe quando a gente sai em disparada batendo o calcanhar na bunda? Eu saí. E fui para casa para arrear e montar Desidério, que naquele tempo era um potro cheio de fogo, e que corria mais que um corisco, para ir em Jocoratinga buscar o doutor.


			Mãe até perguntou:


			— Que corre-corre é esse, menino, que foi que se sucedeu?


			E eu, arreando e falando para não perder tempo:


			— Mãe, vá correndo para a casa de Tõe Curvelo, Dona Maria está doente, eu vou a Jocoratinga buscar o Doutor Clemente. Por favor, vá acudir ela e me espere lá.


			Mãe nunca foi. E eu nunca soube por que ela não foi. Ciúme de pai não era, nem podia ser. Mãe nunca me disse.


			Desidério voou. Eu não sabia onde que o doutor morava. Mas fui ao Bar do Teca para perguntar, e qual não foi minha surpresa, quando me deparei com o doutor lá, diante de uma garrafa de Tira Fossa e um copo com limão. Os olhos eram que nem umas postas de sangue e já não viam muita coisa.


			Apeei e sentei no banco na frente dele. Aí foi que ele me deu atenção e eu falei:


			— Doutor Clemente, Dona Maria dos Anjos, mulher de Tõe Curvelo, está precisada de seus serviços. Ela não tá nada bem. Venha comigo.


			Ele ainda me perguntou o que era assim, como assim, porque assim, mas a dignidade profissional falou mais alto e ele se levantou sem saber por que e, para montar na garupa de Desidério, foi um custo. Subia e descia pelo outro lado. Babava e escorregava pela garupa. E eu, meu Deus, que é que eu vou fazer, e tal e coisa, peloamordedeus, Seu Clemente venha comigo, e ele bem que tentava, mas estava complicado.


			Finalmente. Depois de montado, parece que São Benedito protege, e é difícil um bêbado cair de cavalo. Todo homem montado devia ficar que nem bêbado, a mercê dos movimentos, que não cai nunca. Todo cavaleiro sabe disso.


			Quando vi ele segurar na minha cintura, eu esporeei Desidério, o animal levantou assim o lombo e saiu numa disparada que parecia uma assistência, só faltando a sirene e a luzinha vermelha girando em cima. É por isso que eu gostava de Desidério, cavalo bom, parecia saber quando se precisava dele. Animal de coração dos melhores, e ligeiro como um raio. As ferramentas de Dr. Clemente, tacum, tacum, dentro da maleta, e aquele bafo de cachaça no meu cangote, o vento passando e o tempo também.


			E chegamos lá. Derrubei Doutor Clemente da sela de Desidério e o levei assim, segurando pelo braço, até dentro da casa.


			Dona Maria já não estava gemendo no chão. Desmaiada. O fedor, além de bacalhau, alho, cebola e tempero verde, era de qualquer um vomitar, por causa do bodum de bacalhau da própria Dona Maria.


			Moço, na hora que Doutor Clemente se deparou com a cena, seu moço, ficou branco, e parece que destilou a cachaça num instantinho, e iniciou os serviços. Era outro homem. Falou com firmeza, — seguraê, Seu Procópio — e, para carregar Dona Maria foi um sacrifício, ainda mais que para mim sobraram como alças, os sovacos de Dona Maria. Imaginem vocês! Mas, a botamos na cama e ele olhou os olhos dela com uma lente que tinha tirado da maleta, e botou um negócio de um frasquinho assim, num pedaço de algodão, dando para ela cheirar. Amodisíaco, disse ele que era. — Amoníaco, Seu Procópio. — É. É que já faz tanto tempo que eu esqueci: amoníaco. Isso mesmo. Ela tomou um susto e voltou a si, ofegante, e branca como cera.


			O que foi que a senhora sentiu, Dona Maria?


			— Uma doire por cá, pois, pois — apontando para as virilhas — uma doire seca, umas apontadas por cá dentro, um malestaire, e desmaiei, pá.


			SACRIFÍCIO


			Doutor Clemente foi na maleta, tirou uma luva daquelas de borracha que médico usa, calçou, e aí começou a minha desdita. Eu fui o ajudante de doutor, e confesso que não estava preparado para aquele ofício. Cadê Tõe, meu Deus?! Onde está esse homem? Ele não chegava.


			Dona Maria era assim, mas não era velha, não. Andava pelos seus trinta e dois anos. Mas, sabe como é, mulher que não se cuida fica daquele jeito que ela estava, gorda, fedida e feia, parecendo abandonada.


			Doutor Clemente levantou a saia dela, mais o avental, e foi tirar a calçola de pano e encardida. Dona Maria reclamou, mas ele disse que era problema genecalógico…


			Ginecológico, Seu Procópio.


			— … que seja, — mas tem que examinar e tem que tirar a calçola, — ele disse, tomando logo as providências.


			Deus é mais! Quando ele mesmo tirou aquele pano sebento, seu menino, o cheiro ainda era de bacalhau, mas quando Doutor Clemente me pediu para puxar para cima, e ficar segurando as banhas da barriga de Dona Maria, porque assim não dava para se ver nada, aí é que eu quase me despeço das pitombas e de um araçá vermelho que eu tinha comido pela manhã. Rapaz, subiu um azedo assim de peixe passado, que é aí que eu não compreendia como Tõe podia fazer os chamegos dele nela. Eu tapei o nariz assim na manga da camisa, que era melhor morrer asfixiado que sentir o peso da verdade.


			E então foi que eu vi o que é ser médico. E dei valor. Doutor Clemente estava de frente para o temporal e aguentava como herói. Nem cara feia ele fez. O matagal preto tinha uns negócios brancos assim dependurados, molhados de suor e de uma coisa melenta a escorrer, que, além de tampar o nariz, eu tampei as vistas, mas continuei, que carecia, a ficar sustentando as gorduras da barriga para cima, para descobrir o palco do lodaçal.


			E fiquei pensando no que não padece um doutor.


			CLEMENTE, UM DOUTOR DOS BONS


			Doutor Clemente andava por volta dos seus trinta e cinco anos, se via que foi um cabra bem apessoado, estudado, e se tinha encafifado naquele fim-de-mundo, só para poder curar as pessoas da sua terra. Uma pessoa de ideia. Dizem que sempre foi estudioso, se formou na Capital, com toda a honra, e voltou a Jocoratinga para clinicar o pobre e esquecido povo do seu sofrido sertão.


			Coronel Neinho, que Deus o tenha, o pai dele, era um fazendeiro de posses. Possuía para mais de seiscentas cabeças de gado e terra que a vista não cobria. Deixou herança quando se foi. Mas os irmãos de Doutor Clemente, Quintino e Polônio, não deram para nada, queimaram todo o legado, e não deixaram nem dez réis de mel coado para mais ninguém.


			Dona Merinda, a mãe, ficou sem nada e criou Clemente, fim de cacho, muito mais moço que os irmãos, costurando para fora, fazendo doce e morando na casa de Jocoratinga, que foi a única coisa que sobrou. A fazenda eles venderam, viajaram, compraram de um tudo, esbanjaram, casaram com duas moças da Capital e depois morreram no mesmo acidente de marinete, quando iam de Jocoratinga para Salvador.


			As mulheres ficaram com tudo e sumiram, nem deixando nada para Dona Merinda mais Doutor Clemente, que naquela época contava com uns doze anos de idade. Mas Dona Merinda era, apesar da idade, uma mulher arretada, pois conseguiu formar Doutor Clemente em médico, e que se diga a bem da verdade, ele respondeu direitinho, sendo sempre um discípulo dos mais interessados e um médico de respeito.


			Mas aquela vida no interior, pouca medicina e muito ócio, e mais um acontecimento que vocês saberão depois, o levaram para a mesa do Bar de Teca, e ele começou a se encharcar com cachaça e ficou viciado. Cachaça não é brincadeira.


			UM VAI-VEM E UM SORRISO


			Pois bem. Eu segurando as banhas e Doutor Clemente trabalhando. Metia dois dedos de cada vez lá dentro, remexia, tirava, olhava, e cada vez que metia e tirava, as pitombas e os araçás se remexiam todos no meu bucho. O araçá era vermelho, mas se sai, sai branco.


			Eu, cá comigo, comecei achando, que se Doutor Clemente continuasse naquele vaivém, aquilo não ia dar certo, não. Comecei a maldar, boca de dor é diferente da de sorriso. E o sorriso de Dona Maria dos Anjos, eu não sei não.


			Mas não era nada disso. Doutor Clemente era um sujeito sério e tinha lá seus rabichos para o lado de Mariinha de Benta, e não era precisado de ficar com outras intenções naquela hora, naquela situação, e, além do mais, sentindo um perfume de gardênia colhida há muito tempo, podre, podre.


			Era medicina mesmo, e preferi achar que estava sendo bem aplicada. Meu braço começou a doer, minhas pernas a tremer, pela posição, e, com o enjoo, achei que ia desmaiar.


			Mas Doutor Clemente, já bonzinho das consequências da Tira Fossa, me olhou com a cara de quem já tinha descoberto o mal, começou a extrair as luvas e foi assear as mãos na bacia.


			— Infecção. — Foi só o que ele disse.


			Tirou uma amostra grátis da maleta, sentou à mesa, afastando um bacalhau para um lado, um bucho de bode para o outro, e começou a escrever. A receita era para D. Maria saber como tomar o remédio.


			Ela dormiu com um sorriso assim na cara, que eu não sei, não. Eu então larguei as banhas e não sei como fiquei olhando-as se arrumarem de novo, cobrindo o matagal, melhorzinho, porque Doutor Clemente tinha passado um pano.


			Encostei a porta, montei Desidério, Doutor Clemente subiu com facilidade na garupa, e eu esquipei até Jocoratinga, deixando lá Doutor Clemente, agradecendo e dizendo que Tõe depois vinha para acertar as contas.


			Mas eu não sou de deixar serviço pela metade e voltei para a casa de Tõe, sentei na soleira e fiquei lá até dez horas, quando Tõe Curvelo chegou e foi logo me indagando:


			Mas o que que’stá a acont’ceire por cá, seu Procópio?


			— Dona Maria, Tõe. Teve um mal-estar e eu fui buscar Doutor Clemente em Jocoratinga para medicar. Fui levá-lo de volta, e voltei para cá, preocupado. Mas ela já está bem, dormindo, e a receita diz o que se tem que fazer. Deixou remédio, e disse que não é nada de grave, não. Vai passar.


			Ele entrou e a viu dormindo, mas ainda com aquele sorriso conservado na boca. Tõe era carinhoso com ela. Alisou assim o rosto e cobriu com a coberta, que quando levantou, espalhou um cheiro de mofo com gordura e bacalhau, que as pitombas se lembraram de antes, e eu engoli em seco, só para não despachar.


			A TRANSFORMAÇÃO


			Pois bem. Dona Maria ficou boa, mas ficou diferente. Agora, a gente, quando ia tomar um trago no armazém, ficava ouvindo ela cantar uma cantiga triste lá da terra dela: “cheia de encaaanto e b’leza, o branco véu da sauda’ade, cobre teu rosto, linda prince’esa”…


			Vestido novo, sem mais o avental querendo dizer que tinha sido branco, branco, branco, sem touca, e passava os dias a pentear os cabelos lavados e compridos, pretos como um anum, escorridos pelo decote que apertava os seios enormes e aflitos para sair dali. Rapou o bigode, pó-de-arroz, batom vermelho e ruge.


			Como ela tivesse ficado muito grata a mim, pela minha dedicação e providências quando da doença, eu ia, às vezes, visitá-la, antes de começar a tomar uns goles da branquinha de Tõe.


			Mas como estava tudo diferente! A casa toda arrumadinha, cheirava a canela, Tõe não guardava mais bacalhau lá, que ela não deixava, e ela mesma recendia a sabão Aristolino. Muita diferença. Até mandar pintar a casa ela mandou. E eu ficava de conversa, falando de tudo. Ela contava histórias de Reguengos de Monsaraz, como tinha sido menina lá, das flores, das festas e das procissões que participava. Olha, eu atinava assim por volta de uns cem, centidez quilos, mas agora, se passasse de setenta, era muito. As crecas do rosto sararam e a pele ficou lisinha. Aí eu vi que ela não era feia, estava era muito maltratada pela vida, pelo desprezo por si mesma, e pelo ciúme de Tõe, que colete não tem manga, e o ciúme de Tõe era manga de colete.


			Num dia de sábado, ensolarado e veranoso, sentei assim no batente, ela na rede, e toca a conversar. Daqui a pouco, Dona Maria:


			— Sabes, Copa, — ela me chamava de Copa — meu nome é Maria dos Anjos, pois, pois, mas eu tenho uma porção de diabinhos cá dentro de mim, ó pá! — Exclamou.


			EU BEM QUE DESCONFIEI


			Hum! Aí é que me dei conta do sorriso dela no dia do exame de Doutor Clemente. Mas não era de maldar mesmo? Comecei a duvidar da capacidade filtrante do bigode de Tõe, e a crer que ele mesmo não escalava a montanha havia tempo.


			E ela:


			Copa, empresta-me teu cavalo, um dia desses?


			Claro, Dona Maria, quando a senhora desejar.


			Amanhã. ‘stá bem? Às três’oras.


			Sim.


			E ela falava de jasmins e miosótis, de um tal de fado que era a cantiga triste lá da terra dela, e de saudade, e de coração, de gajos, que eu não sabia o que era, mas ela me explicou, e coisas assim.


			Dona Maria tinha afinado o rosto, já andava pelos sessenta quilos, toda vaidosa, preparando cada biscoito, cada rosca gostosa, que ela me dava para levar para mãe, cheirava a perfume, pintava as unhas, cada dia com um vestido diferente, que Dona Nezinha costurava para ela. Uma mudança de dar gosto. Eu nem não comentava com ninguém. Todo mundo via, e Tõe até me pediu para não ir mais lá, para as pessoas não maldarem. Percebi Tõe perdendo a tranquilidade.


			Mas levei Desidério arreado com minha melhor sela, cilha de trecê colorida, estribo de moça regulado para ela, brida novinha, rédea de crina, e tudo.


			Sabem que ela me deu um beijo? Deu. Montou, ajeitou um chapéu de aba grande, que parecia até uma fada, e saiu galopando pela picada do atalho, em direção a Jocoratinga, deixando no ar um perfume dos bons. Fiquei parado, olhando ela ir, dando-me conta de que quanta transformação tinha se passado com Dona Maria de Tõe.


			Mas não é que pediu o cavalo outra vez? E outra. E dez. E cada vez ela estava mais formosa. Tõe perdeu logo uns vinte quilos. Nervoso.


			Mas eu aí, não sei se por curiosidade ou se por amizade a Tõe, um dia, pedi emprestado Tufão, o cavalo de Astério, e fui seguindo-a, sem ela me ver, até Jocoratinga. Mas antes, me perdi dela, fui ao Bar do Teca e procurei pelo Doutor Clemente.


			— Só vem aqui dia de sábado, agora. Ninguém sabe o que está acontecendo, mas ele fica por lá pelo consultório o dia inteiro, e só dia de sábado é que vem aqui e toma somente umas duas e volta. Mudou. — Explicou-me Teca, surpreso.


			Eu teci os fios da curiosidade. Se já maldava, há muito tempo, desde o sorriso no dia da dor, agora tinha certeza.


			Mas quando estava indo para dar um recado a Seu Jorge da selaria, que Dona Maninha tinha mandado, ouvi um relincho conhecido. Desidério. Parei, apeei e procurei.


			— Mas Dona Maria Dusanjo?!, surpreso.


			CERTEZA


			Estavam os dois se agarrando, ela e Doutor Clemente se beijando, numa camaradagem tão de dar gosto, que eu me escondi assim atrás da árvore para ficar olhando. Mas não foi assim que Desidério me reconheceu pelo cheiro e me procurou atrás do pé-de-pau. Eles assuntaram e foram caminhando de mãos dadas até onde eu estava escondido.


			Aí eu disse mesmo: — Mas D. Maria Dusanjo?! — E Tõe?


			Eu estava achando os dois tão leves, risos nas bocas que suspiravam felicidade, Doutor Clemente uma outra pessoa, Dona Maria estava cheirando e bonita como uma fada mesmo, e eu senti que não tinha mais nada que fazer. Ela disse antes que eu perguntasse:


			— Pois, pois, terminamos por nos apaixonaire, Copa!


			Senti que, além de apaixonados, eles queriam que eu fosse cúmplice. Para facilitar a vida deles, sabe como é, mandar recado, emprestar Desidério, acobertar e tomar conta quando eles fossem se encontrar no mato, essas coisas. Mas eu não devia de fazer aquilo, por causa de Tõe, que me merecia, e não era decente eu ficar contra ele, acobertando aquela sem-vergonhice, traindo um amigo como Tõe.


			A PAIXÃO DELES E MINHAS LEMBRANÇAS


			Eu ia dizer que não contassem comigo, quando me lembrei de Ercília, esta daqui, filha do finado Major Donato. Quando vi essa moça pela primeira vez, eu quase tenho uma tontura, a cabeça rodou, o coração principiou a bater que nem o galope de Desidério, a boca seca, eu suei, e as mãos ficaram se esfregando sem mesmo eu querer. Os olhos dela olhando para mim eram que nem duas buchas de bacamarte, a atirar a carga toda no meu coração, e eu mudei. Mudei de uma hora para outra. Eu ficava na beira do rio, sentado, jogando seixo na correnteza, sem mesmo saber por causa de que e como, eu estava ali. Mãe me pediu para fazer para ela um chá de casca de guariroba, para melhorar as dores de mês dela, eu fiz e tomei o chá. Agora vocês vejam como eu fiquei com a cabeça: Desidério ficou cheinho de carrapatos; Chula, minha cachorra de perdiz, se ressentiu, ciumou, e quase me morde; Rufina secou o leite por causa de que eu não a ordenhei por mais de duas semanas, e assim eu passei um bom tempo assuntando só o que Ercília era para mim. Eu estava perdidinho de paixão. Só não foi pior porque Ercília estava sentindo a mesma coisa por mim e nós ficamos namorando de longe por mais de quatro meses. Eu já sabia que paixão era assim mesmo e, por isso, compreendi os dois.


			Montei e saí chispando, querendo sair dali para não ter que me dar satisfação do que eu ia fazer com Tõe. Cheguei até a chorar, com as lágrimas caindo e secando com o vento na disparada de Tufão.


			No desmontar, mãe maldou:


			— Arguma coisa aconteceu. Quié que esse minino tem, Minha Virgi Santisma? Cadê Desidério, minino?


			Fui para o rio, fiquei nuzinho, e caí nas águas para me refrescar. A saudade de Ercília bateu e eu me lembrei das safadezas gostosas que a gente fazia. Major Donato até fazia gosto, mãe também, e decidimos de nos casar. Foi por um triz. Quatro meses depois, depois de a gente, todo dia, ir para a beira do rio, num lugar onde as copas dos pés-de-pau se uniam, e era o lugar mais bonito do mundo, e que ninguém ia, a gente ficava nu e entrava no céu. A paixão dela foi mais ligeira que o esquipe de Desidério. Acabou. Mas a minha não. Demorou mais. Mas depois acabou também, e só foi voltar em forma desse rabicho que vocês conhecem, e que nunca mais acabou, tem para mais de quarenta anos, né mesmo, meu pitéu?


			A vontade de morder ela era tanta…


			— Tu não tem vergonha não, Copinho, ta me deixando avexada. Ô home senvergonho!


			— … que eu só me preocupava em morder em lugar que vestida não se via as marcas. A gente rolava pelos capins, caía na água, os peitinhos dela eram como duas maçãs na minha mão, eu mergulhava no matagal pretinho e com cheiro de patchuli e ela se tremia, ela me engolia, me tragava inteirinho, e eu andava nas nuvens como um anjo, eu acarinhava com a boca, desde aqui, até aqui, e ela gemia apertando minha cabeça, e engolia em seco, até que a gente se estrebuchava e se acalmava, e ficava abraçada, sentindo a correnteza. Mas nunca. Nunca, e é bom que se dê fé, a gente tangeu o gado para dentro do curral. Nunca. Tanto ela como eu sabíamos das consequências, e a gente não ia saber como contar isso a Padre Joviniano, na hora da confissão.


			— Toma tenência, home!


			Enquanto eu estava sofrendo no rio com a saudade de Ercília, eu fiz aquilo: fui ao quartinho para me acalmar, por causa de que, ver Dona Maria com Doutor Clemente me deixou maluquinho. A saudade doeu um pouco, mas eu sabia que um dia ela ia embora para não voltar.


			Quando voltei fui logo dormir, joguei duas talagadas de branca na goela, boa-noite mãe, e adormeci para descansar da saudade. Mãe desconfiou e foi me acordar, disse-me ela no outro dia, mas eu já estava de novo, talvez, sonhando com Ercília e rolando no capim, na beira do rio, e ela não quis mais me incomodar.


			TÕE MUDOU


			Fui ver Tõe no outro dia. Magro, com as olheiras fortalecidas, triste, e ainda não sabia de nada, só desconfiava e sofria, mas não falava com ninguém, pensando que ninguém sabia. Mas estas coisas a gente pensa que não se sabe, mas quem não vê? A paixão cega a pessoa, e fica-se pensando que está escondido, mas está é com o rabo de fora. E a dor de cotovelo também cega, né?


			Mas logo agora que Dona Maria estava formosa, era uma mulher bonita e perfumada, Tõe a ia perder. Eu não me conformava.


			Dona Maria bem que disse ter uns diabinhos lá, dentro dela, e agora, que ela estava uma balzaquiana bonita e fogosa, eles estavam trabalhando como nunca, lá dentro.


			Mas Deus é grande. Doutor Clemente teve uma luz, e, enquanto eu estava vigiando na Gruta do Sariguê, para avisar se vi-esse gente, tanto que eu ouvi, ele chegou para Dona Maria, e disse:


			O REGRESSO


			— Maria, medo que a paixão acabe, volte enquanto é tempo para seu marido. Se a paixão acabar, como você vai ficar? Pense bem, Tõe gosta de você e ainda não sabe de nada. Enquanto é tempo. Volte.


			D. Maria só chorou. Enxugou com a mão as lágrimas, se empertigou, beijou Doutor Clemente pela última vez, ajeitou a roupa com dignidade, e se dirigiu a mim e a Desidério. Pulando na garupa, disse:


			— Vamos, Copa, a voaire, ó pá.


			Eu, ela e Desidério voamos pelas grotas, vaus, atalhos e baixadas, regando os matos com seu choro, e chegamos perto do armazém. Ela apeou ainda chorando, indo a pé o resto do caminho, para ninguém maldar de mim com ela.


			Não vi, mas imaginei o que ela fez quando chegou perto de Tõe. Deve ter abraçado ele, beijado, e, lá dentro, do fundo da alma dela, pediu um perdão ainda misturado com uma paixão por outro, mas sincero.


			Astério, que estava bebendo no armazém, me contou depois, que viu Tõe chorando e dizendo baixinho:


			— Melhoire uma puta de quem se gosta cá, ó pá, que duas de quem se não gosta, por lá. Volte pra mim, Maria… e o pranto.


			Eu só sei que nunca comprovei. Tõe não rapou o bigode, mas diminuiu, porque não tinha mais a serventia de antes, e, como ele emagreceu de dor, perdeu a barriga de fastio de cotovelo, ficou uma figura esbelta, enfeado só pelas roupas que demorou de mandar ajustar para as novas medidas.


			Dona Maria, esta sim, continuou tão bonita que, às vezes, quando eu ia conversar com ela e Tõe, saía dali e ia direto para o rio, por causa de ver as pernas dela, os peitos menores, é verdade, mas ainda querendo sair para passear, e os cabelos eram de asa de anum, brilhantes, e cheiravam a cidreira. Além de tudo as unhas compridas e encarnadas faziam uma cosquinha na minha cabeça, quando Tõe não estava olhando, que eu me arrepiava, e me dava o direito de não ficar pensando na amizade que tinha com Tõe. Também era só aquilo mesmo. Ela era de Tõe.


			Muito depois, quando eu fui a Jocoratinga buscar Doutor Clemente para fazer o parto de Dona Maria, Juca, meu afilhado, foi que eu fui saber de como se encontrava o doutor. Estava muito bem. Deixou de beber desde aquele tempo da paixão por Dona Maria.


			A PAIXÃO DE MARIINHA DE BENTA


			Tirou Mariinha de Benta do meretrício, levou para casa, e ela começou a cuidar dele e de Dona Merinda, já velhinha e precisada de alguém que cuidasse dela. Casou e ficou com ela até morrer, em sessenta e cinco. Depois eu conto esta história.


			E mais: comprou um sobrado, instalou uma clínica de dar inveja. Era Deus lá em cima e ele aqui na Terra. Carro novo na porta, viagem para congresso, Mariinha feliz, parto que não acabava mais, maleita, espinhela caída, bicho-de-pé, hemorroidas, gonorreia, nada tinha que ele não curasse. Fiquei feliz. Ele merecia. Afinal tinha conseguido, sendo tão estudioso e bom, se meter naqueles quintos e se sair bem, curando o povo do seu sertão, como para isso que tinha sonhado.


			MEU AFILHADO JUCA


			Tõe Curvelo se desvelava pelo filho Juca, Joaquim Maria de Figueiredo Curvelo, meu afilhado, que quando terminou o curso no Grupo Escolar de Jocoratinga, foi para conhecer Reguengos de Monsaraz, e ficou com os tios, estudando lá em Portugal. Quando voltou, Doutor Clemente tinha morrido e ele ficou no lugar. Juca nunca deixou ninguém sofrer. Médico de mão cheia. Puxou ao pai em bondade e solidariedade.


			Mas hoje, hoje ninguém mais se lembra disso. Tõe reformou o armazém e chamou de “Supermercado Alentejano”, tem filial em Jocoratinga, importa bacalhau da Noruega, comprou fazenda e vive a mimar os netos, filhos de Juca.


			AS ORIGENS E EFEITOS DE UMA PAIXÃO


			Quando eu agarro a me lembrar dessas histórias, mesmo sem contar para vocês, eu fico vendo como a vida é engraçada. Foram os dedos do doutor Clemente que fizeram aquilo tudo, que despertaram num alvorecer majestoso, nas entranhas de Dona Maria do Anjos, um Prometeu dantes acorrentado há mais de tempo. E é por isso que eu digo e repito: os médicos tudo deviam ser que nem padre, obstinados, competentes, humanos, para cumprir seu ofício. O dinheiro vem na consequência. Mas a gente vê cada um, que não sei não. Até tarado é médico! E se vocês não têm dinheiro para pagar, podem encomendar o caixão, que fica mais em conta.


			Pronto. Agora vocês já conhecem a história de Tõe mais de D. Maria Dusanjo.


			Dois dedos com luva, num vai-vem científico e curativo, despertaram paixões desenfreadas, que curou a moça da catinga, deram de volta a vaidade feminina dela, e ela acabou sendo a mulher bonita e feliz, que fez de Tõe Curvelo feliz, e o que ele é hoje.


			Mas não é toda paixão que faz isso não. Tem umas que, na loucura em que deixa o sujeito, o levam para lugares em que o inferno é melhor. Melhor lidar com um homem embriagado que com um apaixonado. Eles perdem os controles.


			Vai dizer alguma verdade quando alguém está no auge de uma paixão, vai. É perder um amigo. E quando passa, é pior que vendaval, é pior que incêndio, a gente fica catando uma porção de cacos para ver se consegue recuperar a vida.


			Vaidade a gente pode controlar com a inteligência, orgulho, e até inveja, mas paixão e ventania são a mesma coisa. O vento leva tudo para longe. E deixa os estragos, os pedaços, que a gente vai tentando ajuntar de novo, mas que já não se encaixam como eram antes, que é para molde a gente reviver. Revive-se, mas se morre um pouco, embora se viva intensamente, durante a procela.


			É bom, e todo mundo tem que sofrer por uma paixão. Eu até aconselho, porque é bom por demais, seu moço!


			Mas durante o temporal, tem também que se assuntar, por causa da demolição.


			Ninguém se assunta. Depois se queixa.
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