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			Os mestres ensinaram: 


			Se o crepúsculo é ambíguo quanto a ser parte do dia ou da noite, qual é a duração exata do crepúsculo? 


			Depois do pôr do sol, enquanto ainda houver um halo avermelhado de luz, ou quando o céu inferior se torna opaco, mas o superior ainda está iluminado, ainda é crepúsculo.


			Porém, quando o céu superior se torna opaco como o inferior, então já é noite.


			Talmude Shabat 34b


			Os demônios foram criados no crepúsculo da véspera do primeiro Shabat (sábado)!


			Talmude Ber. 55b


		




		

			Zona crepuscular


			Todas as histórias aqui narradas são verdadeiras. Por “verdadeiras”, entenda-se que elas aconteceram. Onde exatamente aconteceram é a grande questão deste livro. Aqui estão relatados eventos de quase quatro décadas, ao longo das quais fiquei exposto à radiação das alegorias da mística e do espiritual. Sim, porque ninguém sai ileso ao se situar na seara do imaginário de metáforas e insinuações existenciais que compõem o mundo da religião e das crenças.


			O que é a fé e suas doutrinas senão a manifestação dos fantasmas, das auras e das almas que o ser humano percebe em seu próprio corpo? A experiência psíquica enxerga em si algo da ordem do parapsíquico. Como poderia ser diferente? A autoconsciência é um fantasma que nos habita como efeito do pensamento que, por sua vez, é cônscio de si mesmo. Daí deriva o “encosto” de um ser paralelo. Esse personagem nada mais é do que o “eu” — um sujeito que, em nós, vive pelas cercanias dessas zonas crepusculares. Foi ou não foi? Aconteceu ou não aconteceu? Estava acordado ou foi um sonho? O que me assegura que a experiência vivida não foi uma loucura, um devaneio? E é exatamente pela inexistência de outra testemunha para além de si próprio que frequentemente vivemos próximos ao delírio.


			Essa é em si a zona crepuscular, constituída de experiências para as quais somos testemunhas com grande desconfiança. Não se trata da suspeita de uma fraude deliberada, mas do reconhecimento de que, para além da realidade factual, a atividade psíquica produz outra realidade. E, quando há duas realidades, se configura uma “zona crepuscular” que pode, com a mesma convicção, tanto ser assegurada como contestada. Caminhar por essas bandas produz efeitos de sons, visões e percepções próprias que, de tão estranhas e distorcidas, aparentam ser de outro mundo. Realidade com realidade produz efeitos e trilhas sonoras que caracterizam o mistério. O mistério tem essa toada: o sair do tempo normativo para entrar em modo câmera lenta e de som distorcido. Isso ocorre por conta da presença dessas duas realidades. 


			Evidentemente, não há que se querer validar uma realidade em detrimento da outra, o que equivaleria a designar uma como verdadeira e a outra como falsa. Isso não produziria o efeito de duas realidades, mas apenas o delírio ou a sanidade. No conjunto, as experiências aqui descritas não são desatinos, alucinações ou demências. Por outro lado, tampouco são factuais ou fundamentadas. São, isto sim, interseções entre a realidade interna e a externa, criando versões incontestáveis e verídicas. Sua natureza é ao mesmo tempo improvável — isto é, não verificável em laboratório — e absolutamente comprovada pela experiência incontestável.


			Se você não sente medo ou vertigem quando em contato com essa zona fronteiriça entre duas realidades, então venha comigo nessa contação de histórias. Tempos interessantes aqueles em que a gramática ainda preservava as formas “histórias” e “estórias”! — uma factual, outra ficcional, para se reportar às mais variadas situações. Neste livro, pois, são todas histórias-estórias verídicas; ficções reais e particulares que derivam do curto circuito produzido pelo roçar de duas realidades — pois vale dizer que, por definição, duas realidades nunca se cruzam, elas apenas se tangenciam. É, portanto, do incrível fenômeno de aproximação entre realidades que esse espaço crepuscular trata. E é sobre ele que, sob o manto sublime de véus e parábolas, frequentemente fazemos relatos aos nossos netos.


			Seguem aqui algumas histórias pinçadas de uma quarentena de anos como rabino em que presenciei realidades em colisão. Da fricção de ficções, é comum que muita luz e energia sejam liberadas — tal como num clarão que, em vez de resolver e definir, torna ambas as possibilidades factíveis, produzindo uma experiência de ruptura na consciência. É, pois, por conta dessas trincas, dessas fendas — como dizia o poeta —, que escapam os mais penetrantes raios de luz. Então venham comigo, munidos da importante certeza de que tudo isso realmente, indubitavelmente, aconteceu.


		




		

			Além da imaginação


			Em preto e branco, entrava o programa televisivo com aquela música; algo como a música de Psicose, do Hitchcock, que anunciava mais um episódio de Além da imaginação. O título do original em inglês era The Twilight Zone — que significa zona de crepúsculo ou de penumbra. Acho que era a televisão em preto e branco, ou os próprios anos 1960, que dava o tom da série. Naquela década de discos voadores que bem podiam se tratar de russos; ou de humanos indo à Lua numa possível farsa yankee (go home!) para dominar o mundo; ou de hippies e tropicalistas, respectivamente, combatendo o status quo da caretice e da ditadura, tudo sugeria uma twilight zone,uma zona de indefinição e de suspeição.


			Eu era menino... E como conhecia essa “zona”! O programa em questão era exibido às sextas-feiras logo depois de Os monstros, série satírica sobre uma família sobrenatural de frankensteins e vampiros. Apesar do tom jocoso e da paródia ao ogro e à aberração, ainda assim ela trazia algo de sinistro. Meus pais saíam à noite com frequência, de modo que, à hora de ir dormir, eu não contava com a presença deles em casa. A atmosfera de insegurança gerava um clima propício para a batalha entre o cansaço e o sono embriagante — e a resistência teimosa para não me render a eles. Era quando começava Além da imaginação. E era quando o juizado de menores alertava para o fato de que aquele tipo de programa era propositadamente colocado em grade tardia, o que, com certeza, era em si um agravo ao clima de terror. 


			Se por um lado isso não se dava exatamente à meia-noite, por outro era tarde o suficiente para que a ausência dos meus pais produzisse, na espera pelo retorno deles, um tempo interminável e distorcido. E, pela telinha, lá vinham as “histórias-estórias” do tipo... Em uma noite de tempestade, um sujeito é parado na estrada por uma mulher pedindo ajuda. O sujeito sai do carro e vê outro carro acidentado no rio, onde há duas crianças quase morrendo afogadas — que ele corajosamente salva. Logo em seguida, dá-se conta de que a mulher que havia acabado de pedir socorro estava morta no banco da frente. Morta ou viva? O que seria o real? É claro que o que se impunha era a lógica da mãe desesperada para salvar os filhos de um perigo fatal, e que vencia até mesmo as fronteiras da morte. Mas o fato é que a questão maternal, aliada à ausência dos meus pais reais na minha própria casa, estabelecia um sentido próprio e arrancava de mim um gestual de concordância involuntário, como que dizendo: “Sim, isso é bem possível, apesar de improvável!” 


			Penso que a televisão de então, com seus parcos recursos de efeitos, era mais interessante do que a de hoje. A tecnologia tirou dela aquele ar caseiro, artesanal, bem mais propício a produzir o arrepiante e o horripilante do que os recursos computadorizados atuais. O primarismo era menos fake do que o hiper-realismo de efeitos especiais. O despretensioso tem mais jeito e cara de coisa real, e representa melhor o dramático que nos afeta. O sobrenatural do mundo digital e da Inteligência Artificial é bem menos convincente.


			Enfim, é na toada desse programa e em homenagem a esse clássico que apresento as histórias que seguem. Elas também acompanham a tradição fabulosa dos rabinos que contavam suas parábolas para adentrar o mundo dos paradoxos. Os paradoxos nada mais são do que descrições do fenômeno de duas realidades que se aproximam em demasia. Do mundo rabínico vem a palavra abracadabra (aconteça o que digo!); o Golem, precursor do Frankenstein (ou seria Finkelstein!?); e a simpática Endora, mãe da Feiticeira e inspirada na bruxa Endor — que se comunica com os mortos a pedido do rei Saul bíblico.


			Em si mesmo, o “além” já é palavra que evoca o imaginário, tanto mais quanto ampliado pela nebulosa e espantosa duplicação do título Além da imaginação: um título potente no sentido de representar a vida em seu encontro com o inusitado e o inventivo, química altamente volátil e combustível. O que se segue, porém, de fato aconteceu!


		




		

			Rabi Hanina proibia que uma pessoa dormisse sozinha numa casa, porque aquele que dorme sozinho pode ser capturado por Lilith.


			Quando uma pessoa está sozinha, um espírito destrutivo pode feri-la. Quando há duas pessoas, o espírito pode até fazer uma aparição, mas não pode ferir ninguém. Já com três pessoas presentes, ele então nem sequer se manifesta!


			Talmude Ber. 43b


		




		

			Ectoplasma erótico — O fantasma da Sala de Manuscritos Raros


			Meus estudos rabínicos, eu os cursei no Jewish Theological Seminary, um prédio clássico típico de universidades aristocráticas e que fica localizado em Manhattan, margeado em um dos lados pela Universidade de Colúmbia e, no outro, pelo Harlem. No início, eu morava no dormitório contíguo ao prédio da universidade, com seu pé-direito alto e longos corredores decorados com pinturas de presidentes e personalidades do passado — a maioria deles egressos deste mundo. Sim, era um daqueles corredores que, ao caminharmos por eles, poderíamos jurar que os olhos das pinturas nos acompanhavam.


			Para sobreviver, eu trabalhava na biblioteca ganhando um salário mínimo. Foi quando surgiu uma oportunidade. Por ser latino e dominar os idiomas português e espanhol, me ofereceram trabalhar com a Coleção Ibérica de Manuscritos Raros da biblioteca. Isso significaria dobrar o meu salário, e eu não hesitei. Para tanto, teria que sair daquela sede moderna e luxuosa e passar a trabalhar na torre, onde se localizava a antiga biblioteca. Mais especificamente, teria que trabalhar na Sala de Manuscritos Raros, que ficava no alto da torre e tinha acesso restrito — uma vez que, ali, era onde estavam manuscritos, livros e edições de valor inestimável.


			Era curioso que uma das maiores ameaças a esses manuscritos viesse justamente da comunidade de judeus ortodoxos. Eles consideravam que vários daqueles documentos sagrados estavam nas mãos de “infiéis”. Por vezes, rasgavam páginas ou deles subtraiam fragmentos como um ato “devocional”, leia-se, de judeus liberais, não ortodoxos. Frequentemente, tentavam furtá-los. Não era raro encontrar nas bibliotecas de Nova York fotos de ortodoxos e chassídicos, expostas em cartazes, que os retratavam como elementos perigosos. 


			Fui então levado ao meu novo local de trabalho; para adentrá-lo, tinha que passar por uma porta de ferro, como a de um cofre. Lá, cercado de livros e rolos muito antigos, fui avisado que a porta ficaria constantemente fechada, por segurança. Eu trabalharia só. Quando quisesse sair, teria que utilizar uma campainha ou um interfone, e a porta seria destravada para mim. Fui notificado também da existência no recinto de um sofisticado sistema contra incêndio à base de produtos químicos. É que, no início dos anos 1960, um incêndio devastador havia trazido grandes perdas para o acervo, causadas mais pela água dos bombeiros do que pelo fogo em si, razão pela qual um sistema concebido à base de produtos químicos secos foi instalado. Em caso de emergência, o alarme soaria e eu teria cerca de três minutos para deixar a sala antes que esta fosse borrifada por químicos altamente tóxicos.


			O enclausuramento e os riscos envolvidos tornaram aquele lugar diferenciado. Como se não bastasse, seu interior era impactante, quase macabro. Os manuscritos traziam o peso do tempo e da História, organizados em prateleiras ou, por vezes, largados sobre mesas à espera de catalogação.


			A mim caberia cadastrar e inventariar vários lotes que haviam sido arrematados em leilões ou adquiridos via doação, e que constituíam a tal Coleção Ibérica da Sala de Manuscritos Raros. No que diz respeito ao acervo da biblioteca, havia particular interesse em escritos e manuscritos da Inquisição na Península Ibérica. Ali estavam muitos Autos da Inquisição, documentos originais e autênticos de processos do “Santo Ofício” contra os judeus e os cristãos-novos do século XIV a XVI. A mim caberia, portanto, organizar e descrever o conteúdo de muitos dos documentos adquiridos, e que, àquela altura, ainda se encontravam em caixas e armários onde os referidos lotes haviam sido depositados.


			Muitos daqueles manuscritos — alguns bastante raros (como, por exemplo, uma carta de próprio punho do filósofo Maimônides, datada do século XII) — eram, então, trazidos em lotes. Não se podia adquirir apenas manuscritos específicos, que interessavam; era preciso arrematá-los em conjunto. Tratava-se de coleções que pertenciam a indivíduos que, ao morrerem, as doavam ou vendiam em pacote fechado. Por essa razão, juntamente com textos de interesse, nos chegavam outros que pouco ou nada tinham a ver com a biblioteca e sua especificidade. Eu seria o encarregado de separar o joio do trigo. 


			Foi assim que comecei a ler e organizar cadernos com os Autos da Inquisição. Eram textos muito curiosos e primários. Breves, contendo não mais que duas ou três linhas, eles traziam a narrativa e a argumentação da acusação imputada aos réus e, quando muito, também a sentença decretada. Eram pequenas novelas recheadas de drama e de intrigas; de listas intermináveis de casos que selaram o destino de pessoas — muitas vezes destituindo-as de suas posses e, até, de suas vidas. Por meio desse voyeurismo da intimidade e da rotina de cinco ou seis séculos atrás, me era possível conhecer os sentimentos mesquinhos que alimentaram muitos desses processos. Não era raro encontrarmos ali textos do tipo: “O senhor tal e tal acusa o senhor tal e tal, que é morador à rua tal, de ser judaizante, ou de praticar feitiçaria...” E, na descrição de seu ofício, vir a descobrir que ambos — delator e acusado — eram sapateiros.


			Ficava claro que interesses pessoais, estimulados por toda uma cultura da delação, estavam por trás das incriminações. Ou, então, eu lia sobre uma moça que denunciava outra moça da mesma idade... E ficava imaginando que, talvez, aquilo fosse motivado por algum pretendente disputado por ambas, ou por algum outro motivo torpe. Vai saber! E assim eu trabalhava horas a fio, mergulhado em enredos aparentemente infantis e supérfluos, mas que haviam trazido muita dor e desespero para pessoas reais. 


			O passado é sempre fantasmagórico, porque dele só se conhecem poucos detalhes a partir dos quais, via imaginário, recriamos vidas inteiras e reais, materializando vultos de “carne e osso” mediante fragmentos de seu padecimento. Tudo aquilo povoava os escritos e a minha imaginação naquela torre. Resgatar um passado morto se mostrava algo assombroso, como nesgas de luz penetrando a imensidão escura do esquecimento.


			Entretanto, em meio aos manuscritos da Inquisição, de quando em quando, surgiam outros materiais, como edições antigas de clássicos ou livros menos conhecidos. Alguns eram mais antigos do que raros, mas gozavam da mesma nobre e pomposa estadia na pilha à minha frente. Eis então que um livro caiu nas minhas mãos. Na verdade, era difícil dizer se era um livro, porque, sendo um manuscrito, bem poderia se tratar de um diário. Tinha, porém, um título para lá de intrigante: Sobre aquela mulher devassa. Logo me interessei. Era escrito por um padre, e num português muito antigo — coisa que se percebia pela presença de letras que caíram na língua moderna; ou por expressões que mais pareciam pertencer ao espanhol arcaico; ou, ainda, por conta de termos burlescos utilizados de forma inabitual. O mais interessante, porém, era o conteúdo.


			Supostamente escrito para infamar e desonrar uma mulher libertina e servir de advertência a todos que tivessem inclinações licenciosas semelhantes, o texto parecia fazer o contrário. O tal clérigo se ocupava em descrever detalhes de vexar até mesmo o cidadão às vésperas do século XXI. Tudo o que ela havia feito de errado era descrito nos mínimos detalhes, e, como se o autor estivesse imbuído da missão de expor o “demônio” nesse “hino” ao recato e à modéstia, na verdade ele acabava alimentando de luxúria o imaginário de qualquer um que lesse a obra falsamente piedosa.


			Fiquei encantado com toda aquela perversão, digna de um estudo sobre patologias acerca da repressão e do sadismo. Na descrição detalhada dos atos indecentes e perversos da dita senhorita, a rigor o pároco descrevia, mediante incriminações e repugnância, a sua própria devassidão. Tudo era tão gráfico e, vejam, escrito em português medieval! E na forma de um manuscrito, ainda por cima! Foi assim que, para mim, da tortura medieval inquisitória à pornografia do sacerdote, o passado ganhava relevo e relevância.


			Por vários dias voltei ao texto do padre imaginando conseguir fotocopiar o pergaminho. Não existiam ainda smartphones, e não era nada fácil conseguir permissão para expor os manuscritos, a maior parte deles extremamente frágil. Imaginava que esse material serviria para uma revista do tipo Playboy — não só pelo teor, que seria definitivamente apropriado, mas também pelo exótico que era ver tudo aquilo narrado em português arcaico, do século XIV.


			Foi então que, num dia de inverno, com a Sala dos Pergaminhos quase congelando por ser toda revestida de mármore, resolvi seguir minha leitura do “x-pergaminho” sobre a tal “mulher devassa”. Ele estava numa prateleira, pouco acima da minha cabeça. A pasta que o guardava ficava inclinada e apoiada sobre outras pastas; era a última da fileira, seguindo-se a ela um espaço vazio de uns vinte centímetros, no máximo, até reencontrar a fileira dos outros livros.


			Sem olhar, alcei a mão em sua direção para tirá-la da prateleira e, assim que o fiz, encostei em algo quente; um morno que era de coisa viva, de coisa orgânica. Com o olhar mais rápido do que o próprio reflexo de retirar a mão, me flagrei tocando um material verde viscoso. Ainda hoje, sou capaz de acessar a memória tátil daquele roçar, um misto de encostar e perpassar aquela textura.


			Com a velocidade de um choque, um arrepio instantâneo tomou o meu corpo. Medo e asco me fizeram saltar da cadeira e correr em direção à porta trancada. O horror e o mal-estar eram tão incontroláveis que não consegui realizar o que sempre imaginei que faria diante de um encontro sobrenatural. Em momentos de medo irracional, talvez como tática mesmo, pensava que poderia acalmar a mim mesmo me persuadindo sobre o incrível que seria atestar e experimentar o transcendente. Acreditava que a curiosidade seria capaz de produzir em mim uma coragem que fosse maior do que o pavor. Que nada! Eu estava feito personagem de desenho animado, implorando para ser liberto e poder partilhar com outra pessoa aquela aparição. 


			Acho que parte considerável do horror é não acreditar no que você mesmo está vendo ou vivenciando. A incredulidade diante do que os sentidos atestam é sempre muito perturbadora.


			No afã de tocar a campainha para que alguém me resgatasse, acabei acionando o alarme de incêndio. Acabara de acrescentar ao “seja lá o que for” mais um dado de pânico, só que desta vez por conta de um perigo real: eu tinha apenas três minutos para sair dali!


			Três minutos é muito tempo, descobri aterrorizado. Com o ruído do alarme, em segundos a porta se abriu, e eu a atravessei já gritando que era um engano, implorando para que o tal sistema anti-incêndio fosse desativado.


			Descobri então que o alarme não acionava o sistema automaticamente, e que em momento algum corri o risco de ser banhado por gases ou partículas tóxicas. Porém, quando me perguntaram, fiquei temeroso de dizer o que realmente havia acontecido. Assim, sem fazer elucubrações sobre o que eu tinha certeza de ter visto, apenas comentei que tinha me assustado, porque havia alguma coisa se mexendo na Sala de Manuscritos Raros.


			O segurança adentrou a sala; fui atrás dele olhando fixo para a prateleira onde se encontrava o “x-manuscrito” e onde tudo acontecera. Claro que não havia nada. O segurança disse: “Ratos... Ratos estão por toda a cidade! Vou alertar a manutenção, para que coloquem veneno e ratoeiras aqui na torre!”


			Fui embora entre abalado e deslumbrado. O que foi aquilo? Eu não me expus com as pessoas porque, apesar de ter visto o que vi, não tinha como eu próprio validar aquilo: algo incrível não só pelo que visualmente enxerguei, mas, principalmente, pela textura de algo que nunca mais apalpei.


			Considerei comigo mesmo — para a minha própria repugnância — a possibilidade de realmente ter sido um camundongo. Confesso, porém, que não consegui me convencer. O que de fato vi foi aquela massa verde fosforescente!


			Não tenho nenhuma crença que possa sustentar essa convicção ou hipótese. O que sei é que aquela sala, todas as suas vibrações e a impressão que me causou estar ali sozinho foram parte da manifestação e do ocorrido. Sei também que a energia daquele texto do padre, repleto de erotismo e tara, vencendo séculos de silêncio e de invisibilidade, corroborou para aquela “materialização”.


			No dia seguinte, me apressei para terminar de catalogar o acervo da Coleção Ibérica de Manuscritos Raros do Jewish Theological Seminary. Consegui concluir rapidamente porque já estava tudo quase terminado. Eu tinha procrastinado por conta do valor dobrado da hora paga por aquele projeto especial, e também porque tinha ficado seduzido por aquele texto libidinoso.


			Feliz, voltei ao meu trabalho no prédio novo e asséptico da biblioteca. Lá, a ausência de passado resgatou a garantia objetiva do presente e dos sentidos humanos. O inconveniente é que pagava bem menos e era infinitamente mais tedioso do que o material da Sala de Manuscritos.


			Ah... Pois é... Várias vezes eu bem que pensei em fotocopiar o “x-manuscrito” do padre, mas o tempo passou e, até me graduar, acabei esquecendo. Ele deve estar lá, catalogado por mim, à espera de alguém que novamente faça ganhar vida as atribuladas perversões da senhorita depravada e de seu inquisidor atormentado. Relevos e inquietudes tão próprias ao passado.


		




		

			
Casamento post mortem


			A sra. Sophie era romena e morava em Copacabana. Não era a Copacabana de hoje, mas o bairro cosmopolita e refinado de Lispector, Portinari e Nelson Rodrigues. Ela sempre me deixava encabulado ao cruzarmos um com o outro pelos arredores. Era uma mulher direta, e repetidamente elogiava minha aparência, fazendo referências ao meu charme. Porém, além dos comentários constrangedores sobre a minha pessoa — por si só suficientes para embaraçar o neófito rabino —, ela fazia algo ainda pior: sempre que a nossa interação estava para encerrar, ela abria a bolsa e, depois de um breve vasculhar, tirava algumas notas de dólares (que ela dobrava) e me passava matreiramente, como se ladeando o ilícito. Então dizia: “Isso é para as crianças!”, já empurrando a minha mão, como que para antecipar uma possível recusa. Ela fazia isso como se fosse um costume, uma tradição. 


			Sabe... Encontrar um rabino era como um bom agouro, e, na velha Europa, essa sensação de bênção — pelo menos aos bem-educados e prósperos — demandava o obséquio de uma doação. Meu incômodo era parecer um guarda de trânsito subornado; incômodo esse que se originava no fato de eu ser assalariado e viver outra realidade que não a europeia, onde o rabino e sua família eram mantidos por essas benesses. Tratava-se de uma convenção dessas “voluntárias”, e ai de você se não fizesse!


			O fato de serem dólares, porém, era um atenuante, pois fazia parecer mais um presente do que dinheiro em si. Acho que se fossem cruzeiros, eu teria mais convicção nas frases sussurradas e hesitantes que pronunciava: “Isso não é necessário...” — já pegando o dinheiro sem resistência. O frisson do desconforto era rapidamente anulado pela sensação de um lucrativo encontro fortuito. E assim criamos esse estranho comportamento que, quando não ocorria (o que era raro), me pegava incomodado pela simples reação pavloviana de haver espera.


			Certa manhã, recebi um telefonema da sra. Sophie. Em tom grave, ela me perguntou se eu faria um casamento. Ora, perguntar a um carpinteiro se ele faria um móvel, ou a um alfaiate se ele faria um paletó, é sinal de que há algum tipo de encrenca envolvida... Em geral, esses preâmbulos indicavam o pedido de que fosse feito algo fora dos “livros”, algo que exigiria empenho e prenunciava alguma exceção. Para um rabino, esses prólogos frequentemente eram seguidos de pedidos para a participação em um casamento misto, isto é, entre um judeu e um não judeu — coisa que, na condição de rabino, eu não estava autorizado a fazer. Já comecei a preparar a negativa, quando imediatamente saltou à minha consciência a incriminação e a culpa por ter aceitado as tais gorjetas, agora transformadas em bônus-cumplicidade prestes a serem executados.


			Ela disse em tom reservado: “Aceitaria oficiar um casamento?” E, apesar de instruído sobre o que imaginava que se seguiria, respondi com um óbvio e formal “sim”, com a estratégia de ganhar tempo para só então arrematar: “Porém, que tipo de casamento?” Ela prosseguiu: “Realmente, não é um casamento qualquer! É o casamento entre uma noiva viva e um noivo morto!”


			É abismal a manobra que um ser humano tem que fazer quando, seguro de algo, subitamente se vê obrigado a conceder à surpresa e reconhecer-se desprevenido. Fiquei desconcertado, porque não conseguia recuperar na imaginação nenhum caso que sequer pudesse suscitar tal demanda ou pedido. Certamente aquilo me pareceu macabro, e era óbvio que se tratava de uma instância que implicaria em costurar dois mundos.


			Sophie finalmente me tirou do ensimesmamento: “Vou explicar. Meu marido morreu faz poucas semanas. Vivemos juntos por quarenta anos, mas ele nunca quis se casar: argumentava que iria destruir nossa relação, e assim ficamos. Ao se aproximar o aniversário de quarenta anos de união, ele me surpreendeu com um presente: uma viagem dos sonhos e, ao voltarmos, enfim a realização do nosso casamento. Pois ele faleceu no meio da viagem… Foi muito difícil, mas não consigo tirar essa pendência da cabeça, e acho que ele não descansará enquanto isso não for resolvido, entende?”


			“Como assim?”, pensava eu, enquanto percebia o convite como algo especial e perigoso. E se tudo aquilo fosse um ardil? E se o sujeito, na verdade, não quisesse se casar e a desvairada estivesse realizando um assédio além-mundo? Um casamento exige que o cônjuge diga sim, ou que expresse de forma cabal a sua anuência. Não há contrato sem assinatura; não há acordo sem que, de alguma forma, se deem as mãos ou se recorra a outro modo de validação. Um casamento é entre dois... Pode um morto ser considerado “um”?


			O silêncio que se estabeleceu foi, no entanto, afetuoso. Intuí que se tratava de algo mais profundo e que encerrava alguma forma de atendimento espiritual a ela. Porém, eu não poderia errar, pois estava prestes a abrir as portas da interação entre dois mundos. Mais do que isso, iria envolver um ato de livre escolha e outro de arbítrio, e talvez comprometer alguém que já não é um ente soberano e jurídico. Não havia nenhum estatuto tutelar do falecido em que eu pudesse me basear — tal como existe, por exemplo, o estatuto da criança e do adolescente, estes sim claramente dependentes legais.


			Venci o constrangimento de estar compelido a atendê-la por conta dos “regalos” que sempre me estendia, e senti uma profunda empatia: “Querida Sophie, deixe-me pensar. Você está me pedindo algo muito inusitado. Preciso refletir. Além disso, preciso tanto consultar a tradição como buscar alguma orientação. Por favor, me dê algum tempo e retorno a você.”


			Ela agradeceu repetidamente, pedindo que entendesse o valor e a urgência que aquilo tinha para ela.


			Desliguei o telefone com aquele desejo de extravasar com alguém — “Você não sabe o que me aconteceu!” —, que, rapidamente, migrou para o pensamento: “Isso é muito sério!” E se realmente a última coisa que o indivíduo quisesse fosse se casar? Seria esse um crime contra a liberdade individual? Estaria eu praticando ou sendo cúmplice de falsidade ideológica? Que recursos tem um morto para proteger a sua autonomia?


			Afortunadamente, eu tinha um mestre para assuntos ocultos. Em situações como essa, parafraseando o filme Ghostbusters: “A quem você vai apelar? A reb Zalman!”


			Reb Zalman Schachter Shalomi será um personagem recorrente em muitas de nossas histórias fantásticas. Fundador de uma nova denominação religiosa no judaísmo, ele foi uma pessoa iluminada, porque sempre tinha “um pé aqui e outro lá”. Formado por uma ala ultraortodoxa, reb Zalman, contudo, se deixou impactar pelos anos 1960 e suas revoluções. Assim é que, com um pé na tradição e outro na vanguarda, se tornou também um apreciador de todas as religiões. Enquanto alguém que fazia parte da linhagem chassídica, reb Zalman trançava bem assuntos da realidade e da irrealidade, do natural e do sobrenatural. Não havia qualquer dúvida: Reb Zalman era o cara para me aconselhar na questão.


			Como imaginei, reb Zalman não esboçou nenhuma surpresa com a minha questão. Na realidade, ficou superempolgado com o caso. Recompondo-se, então, após a demonstração de aprazimento, disse em tom rabínico e forense: “Temos que encontrar algum precedente, e precisamos criar uma situação em que o ‘noivo’ não tenha que manifestar sua intenção. Em um par de dias lhe trago alguma sugestão.”


			E assim foi. Reb Zalman sugeriu que o casamento fosse tratado como um fait accompli, um fato consumado, em vez de um ato que exigisse alguma forma de deliberação do falecido. Segundo a lei judaica, o casamento se estabelece não apenas por meio de cerimônia, mas também pelo ato de consumação sexual e pela coabitação, que também validam o matrimônio. 


			Sua sugestão, então, foi que o casamento em questão fosse tratado como uma celebração de algo já concluído e acabado em si, uma formalização do que já era — sem que para tanto se precisasse recorrer ao desígnio do “noivo”. A rigor, esse já havia se declarado por meio da ação de viver quarenta anos com a esposa, não havendo, portanto, nenhuma expectativa de reafirmação dos votos por parte do finado. Essa seria a natureza desse casamento post mortem. 


			Além disso, reb Zalman também havia encontrado um precedente real. Logo após a Guerra dos Seis Dias entre Israel e os países árabes, o rabino chefe de Israel disponibilizou e realizou o casamento post mortem de várias mulheres grávidas de soldados abatidos no conflito. Para que os rebentos não nascessem, perante a tradição, com a pecha e a caracterização de filhos bastardos, o rabino oficiou então esses casamentos coletivos a posteriori.


			Munido agora de arcabouço jurídico para adentrar instâncias legais tanto deste mundo quanto do outro, ficava apenas o desafio de como realizar tal evento. 


			E como tudo se deu? Marcamos no cemitério israelita do Caju, numa terça-feira pela manhã, a dita cerimônia de casamento da sra. Sophie e seu amado. Escolhi esse horário para garantir o mínimo de visibilidade possível ao que estava para realizar, imaginando que nem todos teriam a grandeza para entender aquelas circunstâncias. E lá fomos com um Minian — o quórum de dez pessoas que se faz necessário para um matrimônio judaico. Discretamente, para o assombro dos poucos funcionários que de longe observavam, desenrolamos o tradicional dossel, a chupa, sobre a noiva Sophie e o túmulo do falecido. Pronunciei em hebraico algumas bênçãos próprias para quem reafirma votos já assumidos no passado, enquanto segurava um cálice de vidro contendo vinho. Ao final, dei a Sophie para beber do cálice, e o restante verti sobre o sepulcro do noivo. Nosso ritual findou com o estilhaçar do cálice largado ao pé da sepultura, como de costume num casamento judaico.
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