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    Para Dave, Finn e Abbey, com amor


  




  

    Diga-me, que é mesmo que pretende 
Para sua vida preciosa, selvagem, única?
Mary Oliver, “The Summer Day”


  




  

    Nota da autora




    As histórias aqui contadas se baseiam em minha experiência clínica, mas alguns elementos foram modificados a fim de proteger o anonimato da equipe e dos pacientes. Além disso, certos detalhes sobre as situações e as pessoas que conheci e tratei foram mesclados ou alterados para proteger ainda mais sua privacidade. Sou extremamente grata ao dr. Helgi Johannsson; a Andy Taylor; a Alice, Sharon e Jonathan Byron; e a Diane e Ed Finch por me permitirem contar suas histórias usando seus nomes verdadeiros.


  




  

    Prefácio




    Não há abastança de coisa nenhuma nesta nossa vida. Aqui e acolá, porém, surge uma doçura que, com a licença, prevalece.




    RAYMOND CARVER, “The Author of Her Misfortune”




    Dois homens entram em um estúdio vazio. Sentam-se e conversam circunstanciadamente enquanto bebem uma garrafa de vinho branco, até que decidem encerrar antes que os entorpecentes se assenhorem da eloquência de um deles. No mês anterior, o aclamado roteirista e dramaturgo britânico Dennis Potter – agora envolto em fumaça, com um cigarro permanentemente agarrado à mão artrítica – fora informado que está morrendo. A garrafa de bolso que coloca na mesa ao lado do vinho contém não uísque, mas morfina. Ao longo de sua entrevista com o apresentador Melvyn Bragg, Potter será televisionado dando goles no frasco para escamotear a dor causada pelo câncer pancreático inoperável.




    Estamos em 1994. Na época, na Grã-Bretanha, ninguém falava em público sobre um câncer terminal, muito menos exibia em horário nobre a agressão causada ao corpo pela doença. Potter, porém, sempre gostou de chocar o público, de manipular o drama com o intuito de confrontar as verdades que mais nos perturbam. Naquela noite, ele escolheu dramatizar, ao vivo, o próprio declínio corporal.




    Aos vinte e dois anos, em casa depois da aula apenas por acaso, senti-me impelida a evitar aquele diálogo televisionado sobre a morte, mas meu pai disse que, se o fizesse, eu me arrependeria. E então nós permanecemos sentados lado a lado em frente à televisão, enquanto eu tentava disfarçar meu desconforto com a dependência de Potter aos opiáceos – com a iminência não floreada da morte. Como papai, um médico, não aprovava esse tipo de melindre, mantive sob controle o desconforto.




    Estávamos testemunhando, depois saberíamos, as últimas palavras públicas de Potter. Dois meses depois, ele estava morto. Nesse dia, entretanto, preencheu o estúdio – e a imaginação dos que assistiam – com a teatralidade imanente ao ato não de morrer, mas de viver. A proximidade da morte, senhora de seu futuro, tinha dado a Potter a licença para viver no presente tal como faz uma criança. Cada segundo badalava.




    — A única coisa que você compreende de fato é o presente, e esse aqui-agora se torna tão vívido que, por perverso que pareça, me sinto quase sereno – disse ele, com um sorriso torto incitado pelo paradoxo. — Eu ganhei a chance de celebrar a vida… Na semana passada, olhando [o jardim] pela janela enquanto escrevo, noto que são as flores mais brancas, cintilantes e floridas de todas, e a mim é dado vê-las. Nunca as coisas foram tão triviais e tão importantes, e a diferença entre trivial e importante parece não ter mais valor. Esse aqui-agora de todas as coisas é absolutamente maravilhoso.




    Por um momento – e eu percebi que o mesmo se deu com papai –, senti como se tivesse recebido a chave para a felicidade eterna. Viver o mundo com a intensidade exacerbada de uma criança. Permanecer no agora, não no amanhã, não numa vereda de ontens. Aproveitar. Viver o instante como se fosse o último. Não preciso dizer que as banais ansiedades da existência cotidiana logo macularam qualquer ímpeto de viver o agora. Como o próprio Potter colocou de forma tão bela:




    — Nós somos o único animal que sabe que vai morrer e ainda assim continua pagando as hipotecas, cumprindo os deveres, se deslocando, se comportando como se a eternidade existisse.




    Em 2017, vinte e três anos após a morte de Dennis Potter, suas palavras ressurgiram em minha mente. Papai, o meu amado papai, era ele próprio um enfermo. Subjugado por um câncer não do pâncreas, mas do intestino, havia passado meio ano no carrossel da quimioterapia. Infusões, exames de sangue, náuseas, fadiga, infusões, nervos afetados, infusões, sangramento da pele. A esperança, mais do que o resto, o fazia voltar. Mesmo quando os exames mostraram uma propagação terminal, ele continuou ansiando, continuou almejando por mais vida. Ele as tomava, essas doses mensais de drogas citotóxicas, porque elas lhe abriam um espaço de esperança. Possibilitavam-lhe imaginar um futuro.




    Todos nós, incluindo papai, temíamos que seus dias estivessem chegando ao fim. Incapazes de deter o tempo, nos apegamos a momentos de atemporalidade. Se pudéssemos ajudá-lo a viver naquele instante flóreo, pensei, talvez ele escapasse da maldição de todo médico – o conhecimento íntimo de como se daria seu fim, com o câncer marcando seus órgãos um a um.




    Lembrei-me das histórias que ele sempre gostou de contar sobre a vida de jovem médico na agitada Londres dos anos 1960, vibrante, colorida, caótica. As festas até a alta madrugada antes de pegar seu MG vermelho e dirigir pelas ruas desertas do East End – porque, naquela época, ninguém estava nem aí para dirigir depois de beber. As debandadas, já na aurora, do hospital para o pub da esquina para compartilhar logo cedo canecas de cerveja com os açougueiros do Smithfield Market, numa celebração bêbeda, manchada de sangue, por ter sobrevivido a três dias e noites de plantão. E, nos verões, a fila para comprar ingressos baratos para o BBC Proms, o festival de música mundialmente conhecido, que ele assistia do alto dossel do Royal Albert Hall, do qual era transportado ainda mais para o alto por Tchaikovsky e Mahler.




    A música, eu sempre soube, era para papai uma forma de florescimento. Em “Trenchtown Rock”, Bob Marley cantou sobre o poder dela: “Uma coisa boa da música é que, quando ela te atinge, você não sente dor”. Assim, naquela primavera, eu secretamente reservei assentos para nós no Albert Hall, para um concerto que aconteceria no verão de 2017. A orquestra Staatskapelle de Berlim tocaria uma das peças favoritas de papai, a “Segunda sinfonia de Elgar”, regida pelo grande Daniel Barenboim. Eu não sabia se papai estaria vivo ou apto para viajar a Londres. Suponho que os ingressos, enfiados no fundo de uma gaveta ao lado da cama, fossem como um talismã, meu discreto salto de fé no futuro.




    Para os britânicos, 2017 se afigurou como o ano do ódio. Atos de terror caíram sobre nós com a frequência da chuva. Primeiro, em março, um terrorista nascido na Grã-Bretanha, Khalid Masood, passou com seu carro por cima de pedestres na ponte de Westminster, em Londres, matando quatro deles, e depois esfaqueou até a morte um policial que guardava a entrada do Parlamento. Dois meses depois, outro terrorista, Salman Abedi, explodiu uma bomba no saguão da Manchester Arena, matando vinte e dois espectadores, incluindo crianças. Em junho, outras oito pessoas foram assassinadas por terroristas que investiram com uma van contra os pedestres na London Bridge e, na sequência, iniciaram um ataque com facas nas proximidades do Borough Market.




    O país cambaleou entre um ataque e outro. Já machucados pelo referendo do ano anterior – a decisão da Grã-Bretanha de deixar a União Europeia havia desencadeado muita divisão e raiva –, agora éramos acometidos pelo terror. Era difícil encontrar motivos para ter esperança. Em meio à descrença e ao ódio, com o número de assassinatos crescendo sem parar, nos agarrávamos a qualquer alento. Para papai, como para tantos outros, ele residia nos inúmeros atos instintivos de coragem que, tais quais pequenos milagres, surgiam em reação ao ódio.




    — Você ouviu falar da enfermeira na London Bridge? − perguntou-me ao telefone certa noite.




    Enquanto pedestres aterrorizados se afastavam desesperadamente dos homens que tencionavam matá-los, Kirsty Boden, de vinte e oito anos, enfermeira do Serviço Nacional de Saúde, decidiu correr na direção do perigo. O preço da abnegação foi ser mortalmente esfaqueada no peito enquanto ajudava uma vítima. O impulso de salvar outras pessoas cobrou dela a própria vida.




    — Foi a maior mostra que alguém nos deu de que ainda há razão para acreditar – refletiu papai, enquanto ambos, médicos, nos perguntávamos se teríamos agido com tanta coragem.




    Quando julho derramou sol sobre a Grã-Bretanha, papai já havia perdido todas as suas forças por causa do câncer, e Londres cada vez mais era guarnecida de barreiras de concreto onde quer que grandes agrupamentos de pessoas atraíssem homens e seus veículos, armas e facas. Não ousei criar expectativas para o meio do verão. Ainda assim, papai, embora frágil, continuou conosco. Muito feliz, conduzi meus pais até o estacionamento ao lado do Albert Hall, reservado meses antes para o caso de ele estar fraco demais para andar.




    Lentamente, de braços dados, subimos os degraus da entrada. Senti os ossos pontudos de papai contra minha pele. As placas de concreto antiterror nos perturbaram.




    — As coisas chegaram a este ponto? – perguntou ele. — Sair para ouvir uma sinfonia pode ser fatal?




    Ele comprou uma taça de champanhe para mim e uma para mamãe antes do espetáculo. Eu receava que tentasse disfarçar o cansaço, que, para nos deixar contentes, fingisse estar se divertindo sendo que, na verdade, estivesse cansado demais para se divertir. Porém, enquanto ele bebia, os olhos que percorriam a multidão brilhavam viçosos. Meu coração deu um salto. Era tudo o que eu desejava.




    Tomamos nossos lugares.




    — Bem – ele abriu um sorriso, descansando o corpo magro no estofo aveludado – não é exatamente como assistir de pé do telhado em 1960.




    Ao escolher os assentos, eu estourara meu orçamento num ato de opulência infundido pelo câncer. Ficamos num camarote, nada menos do que isso, olhando esnobes para o palco. Sob o teto abobadado, as fileiras de assentos dourados e as luzes do palco, papai já não parecia frágil, mas sim radiante. Um silêncio reverente se derramou sobre nós. A orquestra entrou e, ao sinal de Barenboim, as notas de abertura de Elgar se inflaram em nosso interior e em nosso redor.




    Esqueci a voz que me perseguira durante meses a perguntar, a cada visita aos meus pais, quantas oportunidades ainda terei de ver papai?. Esqueci a dor de amar alguém que se está perdendo. Olhei de soslaio para mamãe e papai e o vi apertar a mão dela e sorrir. Bob Marley tinha razão. A música, ainda que fugazmente, tinha acabado de curar o câncer.




    Quando a orquestra se levantou para agradecer sob aplausos extasiados, me dei conta de que guardaria essa lembrança no fundo da minha mente, onde, com o tempo, também ela poderia se tornar um talismã. A floração, porém, ainda estava por vir.




    No palco, Barenboim virou-se para o público e, rompendo com as convenções, começou a falar diretamente conosco. Embora ele tenha insistido que suas palavras não eram políticas, “que tratavam, sim, de uma questão humana”, elas foram dignas de estampar os jornais do dia seguinte e de atraírem, depois, a ira e a indignação das mídias sociais. Falando como um cidadão palestino nascido na Argentina, que já morara na Grã-Bretanha e agora vivia na Alemanha, o maestro confessou seus temores sobre o isolacionismo e – debaixo de aplausos ensurdecedores – sobre a capacidade única da música de transcender fronteiras nacionais:




    — Se um cidadão francês quiser ler Goethe, ele precisa de uma tradução. Mas ele não precisa de tradução para as sinfonias de Beethoven. Isso é importante. É por isso que a música é tão importante.




    Para alguns, suas palavras significaram uma repreensão indesejada aos britânicos que, no referendo do ano anterior, votaram para sair da União Europeia. Mas, a mim, seu apelo por uma maior compreensão “sobre quem somos, sobre o que é um ser humano e como ele deve se relacionar com outros da mesma raça” pareceu transmitir uma mensagem totalmente diferente. Unidade, e não divisão, era o que Barenboim aspirava. A música, fundamentalmente, era o seu meio de conexão, de aproximar as pessoas, independente das diferenças entre elas.




    — A nossa profissão, a musical, é a única profissão que não é nacional. Você jamais ouvirá de um músico alemão: “Sou um músico alemão e tocarei apenas Brahms, Schumann e Beethoven”.




    Olhei para papai e sorri. Havíamos discutido muitas vezes, e com muita veemência, sobre o lugar da Grã-Bretanha na Europa – ele era um “brexiter” que ansiava pela soberania britânica, e eu, uma eurófila que carregava com orgulho o passaporte da UE. As palavras de Barenboim tocaram profundamente cada um de nós, certamente provando, com eloquência, seu ponto de vista. De forma pungente, naquela sala de concerto recém-barricada em concreto, ele continuou:




    — O fanatismo religioso não pode ser combatido apenas com armas. O verdadeiro mal do mundo só pode ser combatido com um humanismo que nos mantenha todos juntos. Incluindo vocês. E eu vou demonstrar o que quero dizer.




    Barenboim voltou-se para a orquestra e ergueu a batuta. Silêncio. E, então, presenteou a plateia com dois bis. Primeiro, “Nimrod”, das Variações enigma, de Elgar, a música favorita de meu pai. Depois, a mais abertamente patriótica de todas as obras de Elgar, a primeira das Marchas de pompa e circunstância, amplamente conhecida como “Terra da esperança e glória”. Duas peças profundamente políticas, impregnadas de tons anacrônicos de grandeza e império – e tocadas com amor, em Londres, pelos melhores músicos de Berlim. Eis que, pela música, mais poderosa do que qualquer palavra, em um país assolado por intolerância e medo, fomos lembrados daquilo que tínhamos em comum.




    No entanto, eu não pensava em nada disso enquanto as cordas se dilatavam e afinavam. O meu coração se derretera ao pensar: “Nimrod”, papai foi agraciado com “Nimrod”… Ele amava essa peça mais do que qualquer outra, e transmitira esse amor para mim quando eu ainda era criança. Muito nova para entender palavras como “patriotismo” e “império”, eu simplesmente o observava aumentar o volume e ser elevado pela música a um lugar muito alto. Dentro do meu peito, sentia os metais e os tambores como trovões, relâmpagos, como o poder absoluto do mundo destilado em sons. “Nimrod”, aprendi desde cedo, era o hino de papai, e é claro que se tornou o meu também.




    Sob as luzes do auditório, vi lágrimas brilhando no rosto de meus pais, que sorriam extasiados. Que fato improvável, que fato inusitado o de que Barenboim usasse Elgar para rogar por nossa humanidade comum e, com isso, involuntariamente, permitisse ao homem moribundo no camarote à direita do palco viver maravilhosamente, ainda que brevemente.




    No mundo desenvolvido de hoje, é possível passar a vida sem jamais ver a morte de perto, o que, considerando que meio milhão de britânicos e dois milhões e meio de norte-americanos morrerão a cada ano, é um fato notável.




    Há pouco mais de um século, esse distanciamento para a morte era inconcebível. Invariavelmente, partíamos deste mundo assim como havíamos entrado nele, quase sempre entre familiares, entre pessoas íntimas, envoltos não por lençóis hospitalares, mas pela intimidade de nosso lar. Hoje, porém, tanto o nascimento quanto a morte se tornaram, em geral, institucionalizados. As duas únicas certezas em torno das quais gira a vida foram terceirizadas. Na Grã-Bretanha, apenas dois por cento dos nascimentos acontecem em casa, e apenas um em cada cinco de nós morrerá em seu lar, apesar de dois terços de nós expressarem o desejo de que seja assim. Hospitais e casas de repouso para idosos são os novos repositórios da morte.




    Assim, quando se envolvem nas questões da morte, os médicos estão fazendo algo incomum. Eu sou ainda mais esquisita do que a maioria. Especialista em medicina paliativa, uso minha formação e minhas habilidades para ajudar pessoas com doenças terminais a viver o que resta de suas vidas da forma mais completa possível e a morrer com dignidade e conforto. Em resumo, fiz da morte meu trabalho cotidiano. Raramente, ou nunca, passa uma semana em que todos os meus pacientes sobrevivem.




    A reação da maioria das pessoas ao descobrir o que faço para ganhar a vida é estremecer e murmurar:




    — Não sei como você aguenta.




    A contração de seus corpos entrega o horror que elas tentam reprimir ao imaginarem tantas mortes. E eu não as julgo. Costumava reagir com o mesmo horror. Perder um ente amado pode ser a mais terrível das dores. E não há como escapar do fato de que morrer, assim como dar à luz, pode ser extenuante – ainda que menos do que eu imaginava. Como me disse um paciente certa vez:




    — Não tenho medo de morrer, só nunca pensei que seria tão trabalhoso.




    O fascínio exercido pela medicina é fácil de compreender. Envolve poder, respeito, status, gratidão. Então por que diabos um médico, depois de tantos anos de estudo diligente – depois de adquirir a duras penas o potencial de fazer voltar a bater o coração de uma criança, de devolver o dom da visão, de consertar um membro quebrado, de transplantar um rim – optaria por se devotar à morte e ao ato de morrer? Que atração poderia haver numa rotina de dor e de tristeza, espargida pelo cheiro da derrota, do inevitável fracasso médico?




    Se os neurocirurgiões são os bambambãs na hierarquia médica – os galãs com sua macheza e sensualidade –, os médicos de cuidados paliativos são os desalinhados coadjuvantes. Compomos uma especialidade médica de baixo escalão, espreitamos das sombras, perigosamente próximos da morte, intervindo obscuramente com a morfina e o midazolam quando nossos primos carismáticos esgotam seus esforços de cura. Ninguém no hospital sabe muito bem o que fazemos, e geralmente ninguém tem interesse em saber. A morte é um tabu por muitos motivos, em especial o medo de que seja contagiosa.




    Certa vez, logo após me formar médica, um oncologista resumiu em uma frase a atitude da velha guarda para com os diagnósticos terminais. Tínhamos acabado de sair do quarto de uma paciente cujo câncer se espalhara amplamente, mesmo depois da última quimioterapia.




    — Não há mais nada a fazer aqui – disse ele perto da pia, enquanto literal e metaforicamente lavava as mãos. — Pode jogar essa aí na lata de lixo dos paliativos.




    Suas palavras me deixaram pasma. Existiam mesmo médicos que descartavam os pacientes como se fossem lixo, como se a vida destes não tivesse valor a partir do momento em que a medicina já não fosse capaz de prolongá-la? Na época, eu não concebia um sentimento mais repugnante, mas hoje me pergunto se a observação do oncologista não foi uma tentativa grosseira de fazer humor, gerada pelo constrangimento e pelo desconforto de perceber a própria impotência. Os sentimentos que a morte desperta são complicados.




    Mesmo eu – que trabalho diariamente com a morte – trato o assunto com cautela. Meus filhos, por exemplo, ainda não sabem exatamente o que mamãe faz no hospital, e não sei bem se chegará uma idade deles em que me sentirei à vontade para explicar. Eles presumem que salvo vidas, imagino. Afinal, esse é o velho paradigma, o do médico que parece saído da tela da televisão, que chega chegando, que assume o comando, lança mão de habilidades espetaculares e salva o dia. Com um estetoscópio no lugar da capa, é verdade, são médicos-heróis, que prolongam a vida, que negam a morte, que brincam de Deus impunemente.




    Quando eu era criança, devotada a meu pai, um médico, vislumbrei nas ações dele um estilo diferente e mais sereno de medicina, que talvez lograsse menos porém o fizesse de modo mais gentil e humano. Aprendi com suas inesgotáveis histórias que, mesmo quando parece não haver esperança no destino de um paciente, o médico, um que de fato se importe, sempre pode, com o mínimo de humanidade, tornar o fardo mais suportável, e que essa era uma postura a ser imitada. O ensinamento deve ter se alojado em meu cérebro. Duas décadas depois, após me formar médica tardiamente, eu descobriria que o ambiente frenético e sobrecarregado de um hospital ameaçava erradicar da medicina justamente aquilo que mais me orgulhava em meu pai: a humilde atenção aos pacientes, um amor inato e profundo pelas pessoas. Médicos exaustos logo passam a ser médicos colapsados que reproduzem pesadamente suas práticas de cura.




    Diferente do que se poderia supor, a única área do hospital que me permitiu crescer como médica foi aquela impregnada de medo e de tabu: a unidade de cuidados paliativos a pacientes internados. Se eu disser que meu trabalho lá é mais edificante, mais significativo do que outras formas de medicina que tenha imaginado exercer, talvez você pense que meu cérebro foi afetado pelo longo tempo passado na ala de cuidados paliativos. Entretanto, o que rege a medicina paliativa não é a proximidade da morte, e sim o que a vida tem de melhor. Bondade, coragem, amor, ternura: essas são as qualidades que costumam permear os últimos dias de uma pessoa. Embora o luto possa ser caótico, confuso, quase violento, no trabalho me vejo cercada de seres humanos em sua feição mais notável, incapazes de escapar da concretude e da dor da impermanência, mas que continuam vivendo e amando mesmo assim.




    De uma maneira ou de outra, durante metade da vida orbitei a morte e o ato de morrer. Renegando alegremente, como a maioria, o fato de que nossos dias estão contados, não foram poucas as vezes que me salvei por um triz. Por pouco me safei de uma bomba de pregos num atentado terrorista, rastejei das ferragens de um carro no gelo fino da estrada, até mesmo fugi de tiros disparados por crianças-soldado congolesas. Depois, tendo decidido ser médica, optei por cuidar mais de perto da morte – e do sofrimento inevitável que ela desencadeia. Por fim, com a especialização em medicina paliativa, aprendi que o ato de morrer, quando visto de perto, não é o que se imagina. Pois o paciente próximo da morte está vivo, como os demais. Em uma unidade de cuidado de pacientes terminais, o que realmente importa é a essência da vida – uma vida bonita, contraditória e frágil. Você se surpreenderia se soubesse do que somos capazes.
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    Por um triz




    Estamos, todos nós, vagando sonambulamente, tomando emprestado o 
tempo, aproveitando os dias, driblando o destino, sendo sugados pelas 
brechas, desavisados do instante em que a foice descerá.




    MAGGIE O’FARRELL, I Am, I Am, I Am




    Em minha recordação, os primeiros pensamentos sobre morrer me acometeram quando eu tinha, acredite, apenas sete anos. Era o auge da Guerra Fria, e esse precoce fascínio mórbido pela morte me foi inspirado pela sra. Dewar, minha brilhante e idiossincrática professora primária, uma mulher obsessiva pela União Soviética. Magra e intensa, com um olhar penetrante, ela num instante estava ensinando subtração para no seguinte captar a atenção de seu jovem público, extasiado e trêmulo, com falas sobre a inevitável destruição nuclear mútua.




    — Crianças! – alertava-nos, com uma expressão sombria. — Os russos estão chegando! Escutem bem o que estou dizendo, os russos estão chegando!




    Nenhum de nós sabia bem quem ou o que eram os russos, mas logo fomos impiedosamente prevenidos. Quando eles viessem, iriam nos massacrar sem exceção, mães, pais, irmãos, irmãs. O mundo que, em nossa inocência, presumíamos ser permanente estava todo ele à beira do esquecimento, na iminência de ser assaltado por horrores apocalípticos. Nenhuma parte do país, nem mesmo a minúscula cidade que eu habitava, na zona rural de Wiltshire, era alheia à animosidade entre Ocidente-Oriente que ameaçava escalar ao ponto de uma guerra nuclear. Meu jovem cérebro não era capaz de compreender um fato tão imenso – não a morte de um indivíduo, mas a aniquilação da espécie, em que nenhum ser humano seria poupado. O medo infiltrou-se em meus ossos.




    Crianças são seres que vivem tão absortos nos acontecimentos triviais do dia a dia que jamais atinam com a própria mortalidade. Mas eu me lembro de, aos sete anos, ir para a cama sentindo um medo genuíno de não estar viva pela manhã. Permanecia acordada, rígida de medo sob o edredom, e, quando adormecia, meus sonhos eram assombrados por nuvens em forma de cogumelo. Certa ocasião, de madrugada, meu pai foi despertado pelo barulho de um intruso desajeitado. Totalmente nu, munido apenas de um atiçador de lareira, ele se esgueirou – meio super-herói, meio Benny Hill – até a sala e se deparou não com um ladrão enluvado e mascarado, mas com a filha sonâmbula, de olhos bem fechados, derrubando os objetos de decoração conforme tateava o parapeito da janela e murmurava seu pavor já então internalizado:




    — Os russos estão chegando, os russos estão chegando. Nós vamos morrer.




    No escuro, papai me pegou no colo e me colocou na cama. Ainda me lembro da sensação de segurança absoluta, como se nada pudesse me atingir enquanto estivesse em seus braços.




    Minha angústia existencial daquele Armagedom nuclear foi logo substituída por preocupações mais urgentes, como, por exemplo, se Ben Hardy, de sete anos, meu colega de classe famoso por comer no almoço sanduíches recheados com nada além de ketchup, aceitaria se casar comigo um dia. No fim, como a maioria das crianças, eu estava imersa demais no ato de viver para pensar em algo tão abstrato e etéreo como a morte.




    A morte só foi se revelar, se posso dizer assim, na forma de um entretenimento ilícito. Todas as sextas-feiras à noite, depois da escola e logo após o banho noturno, meu irmão, minha irmã e eu subíamos ansiosamente no sofá para nosso deleite semanal na BBC: um filme em preto e branco do Tarzan. No papel-título, Johnny Weissmuller, o nadador olímpico que se tornou estrela de Hollywood nos anos 1930, corria, saltava e gritava conforme abria caminho pela selva com seu abdômen trincado e brilhante de óleo. O destaque, no entanto, nunca era Tarzan, nem mesmo seu companheiro selvagem, um menino de bochechas sujas conhecido apenas como “Boy”.




    O que a gente amava, com um amor característico de crianças de oito ou nove, era a terrível cena no final de cada filme, em que um vilão recebia uma punição especial.




    — É a árvore! – um de nós anunciava com prazer macabro, já que nem todos os filmes continham esse final de gelar a espinha.




    “A árvore” envolvia nativos furiosos (como Tarzan se referia a eles) deitando o vilão sobre dois troncos cruzados e, em seguida, erguendo-o, imobilizado, para o céu. O braço esquerdo e a perna direita eram firmemente amarrados a um tronco, e o braço direito e a perna esquerda, ao outro. Abaixo do infeliz vilão, os tambores da selva trovejavam em um crescendo alucinante e os nativos dançavam em frenesi. Tarzan, neste momento, estaria escondido ou capturado e, portanto, impotente para evitar a matança iminente. Um facão se erguia e brilhava brevemente ao sol. Então, de repente, as cordas que prendiam as árvores eram cortadas, uma jovem atriz angustiada desviava o olhar, e as árvores se partiam com o som de um disparo, rasgando a vítima ao meio.




    — A árvore, a árvore!




    Ríamos ruidosamente antes de adentrar, todas as semanas, a mesma acalorada discussão.




    — Não rasgaria a pessoa ao meio – um de nós declarava.




    — Rasgaria, sim, bem no meio!




    — Claro que não! As pernas seriam arrancadas. E os braços. Eles ficariam nos troncos e o resto cairia e sangraria até a morte.




    — Como assim? O corpo seria partido ao meio, até a cabeça! Daí o crânio ia cair, assim que a pessoa ia morrer.




    E a discussão prosseguia. Algumas vezes, e esta era uma dádiva especial, papai chegava do trabalho a tempo de se empoleirar conosco na beirada do sofá e se deleitar com a carnificina da Metro-Goldwyn-Mayer. Ele se divertia com a árvore tanto quanto nós.




    Para uma criança da década de 1970, a morte por um Dalek, lobisomem, ciborgue ou tubarão era o ponto alto da televisão britânica; quanto mais horrível fosse, melhor. Sabíamos que a alegria que todo aquele sangue nos provocava era vagamente indecente, mas era uma morte de mentirinha, de celuloide, fantasiosa e, portanto, um prazer permissível.




    Certa vez, porém, por volta dessa época, papai me contou uma história que me fez perceber a morte – talvez pela primeira vez na vida – inquietantemente próxima de casa. Ele foi médico por quarenta anos, durante a maior parte dos quais trabalhou como clínico geral numa época em que o médico de família cuidava da comunidade local noite e dia, todos os dias do ano. Antes disso, como fizera seu próprio pai, havia navegado em alto mar como médico da Marinha Real, e suas histórias sobre viagens marítimas me fascinavam. Eu costumava achar que sua especialidade o imbuía das artes negras de um feiticeiro. Como anestesista naval, ele tinha o poder sinistro de, por meio de vapores misteriosos, “colocar as pessoas para dormir” – que foi o que, compreendi depois, aconteceu com os cachorrinhos de estimação dos meus amigos, um sono do qual eles nunca acordaram…




    Um dia, papai me contou sobre uma ocasião em que seu navio de guerra estava navegando no mar do Sul da China. Eu adorava as histórias médicas de papai, prestava atenção em cada palavra todas as vezes que ele contava e, por insistência minha, recontava as minhas favoritas. De alguma forma, não importava o que seus pacientes lançassem em seu caminho – dramas, traumas, casos comoventes ou desesperadores –, papai parecia tomar em mãos aquelas vidas com confiança, onisciência e um inequívoco toque de divindade. Ele talvez se visse como um simples médico, um médico comum – um profissional vulgar, sem nada de especial –, mas, aos meus olhos de filha, era o herói indiscutível de seus contos.




    Essa história, porém, não era nada parecida com as demais. Papai era apenas um jovem que tinha saído da faculdade de medicina havia poucos anos, quando chegou à enfermaria do navio a notícia de que uma explosão havia atingido a sala da caldeira. Dois marinheiros subalternos foram atingidos pelo fogo.




    — Eles eram ainda mais jovens do que eu – disse papai. — Não tinham mais do que dezoito, dezenove anos.




    Uma válvula de pressão defeituosa provocara um acúmulo letal de vapor que, quando explodiu, lançou os rapazes pela sala e queimou a maior parte de seu corpo.




    — Eles morreram? – perguntei, incapaz de supor que ferimentos tão graves fossem compatíveis com a sobrevivência.




    — Não. Não de início, quero dizer. E foi o que tornou a situação tão terrível.




    Papai relatou o que aconteceu a seguir de modo tão compenetrado que esqueceu que estava falando com uma criança. As duas vítimas foram retiradas do local com sucesso e, ainda vivas, levadas rapidamente à enfermaria. Lá, ele e o médico sênior trabalharam intensamente para estabilizar cada paciente. Trataram as queimaduras com compressas, avaliaram as vias aéreas, conseguiram fazer um acesso intravenoso e iniciaram infusões de fluidos e morfina.




    — O que é morfina? – perguntei.




    — Um analgésico muito forte. Embora eles não precisassem disso, porque quase não sentiam dor.




    Eu sabia que uma simples queimadura de sol era insuportável, então fiquei confusa. A explicação de papai foi direta:




    — Para sentir dor, você precisa das terminações nervosas da pele. Eles não tinham mais pele, então não tinham terminações nervosas. Eles estavam sem dor. Eles conversavam, Rachel, riam. Os rapazes estavam muito aliviados. Acreditavam que tinham tido muita sorte de escapar.




    Alguma coisa no tom de papai me fez empertigar a coluna e me aproximar. Ele falava como se estivesse vivendo de novo aquela situação.




    — Estávamos a centenas de quilômetros da costa. Tínhamos que navegar até Hong Kong para levar os rapazes a um hospital, o que demoraria pelo menos um dia, talvez dois. Meu trabalho era ficar com eles, confortá-los. Eles não sabiam que estavam morrendo. Como saberiam? Não sentiam dor. Eles não tinham visto os ferimentos porque seus olhos estavam enfaixados. Mas eu sabia. Sabia que queimaduras de terceiro grau nessa extensão do corpo eram fatais. Sabia que eles perderiam a consciência muito antes de chegarmos à costa. Meu trabalho, acima de tudo, era mentir para eles…




    A ideia de mentir por obrigação profissional nunca me ocorrera. Sendo uma criança de nove anos bastante puritana, nem mesmo sabia se aprovava mentiras inocentes. Prezava meus valores humanos rígidos e polarizados – certo e errado, preto e branco, indiscutivelmente admirável e indiscutivelmente indigno. Entretanto, a tristeza que o rosto de papai expressava naquele momento era tudo, menos binária. Ele deve ter sofrido com a consciência, não revelada aos pacientes, de que seus órgãos inexoravelmente se desligariam, um a um. Sua voz se suavizou ao continuar:




    — A Marinha providenciou o transporte dos pais dos marinheiros até Hong Kong; assim, os meninos sabiam, ou pensavam que sabiam, que encontrariam os pais quando chegássemos lá. Um deles tinha namorada e estava preocupado em ficar bonito para ela. Eu menti, fiz de conta que eles teriam um encontro romântico. Tentei fazê-los se sentir bem. Não fazia muito tempo que eles tinham entrado na vida adulta, Rachel. Para mim, não eram muito mais do que crianças. Depois de cerca de vinte e quatro horas, os dois começaram a ficar grogues e, não muito depois, perderam a consciência.




    — Mas… não tinha nada que você pudesse fazer para salvá-los? – perguntei.




    — Nada. Nada mesmo.




    — E depois… eles morreram?




    — Sim, eles morreram, Rachel.




    O olhar de papai se perdeu por um momento. A minha vontade foi de chorar. Eu não conseguia distinguir o que mais me perturbava, se a imagem dos dois jovens navegando ignorantemente rumo à morte ou a visão do meu pai visivelmente abalado. Ser médico, eu presumia, era como ser uma espécie de deus, e eu adorava ter meu pai naquele pedestal. Naquele momento, ainda incapaz de articular esta ideia, vislumbrei a incômoda verdade sobre a medicina, isto é, o fato de que, embora as exigências do trabalho sejam excepcionais, o ocupante do papel de médico é, como seus pacientes, apenas um ser humano. Gostasse ou não, tive de reconhecer em meu pai alguém com falibilidades e fragilidades, igual a todos nós. E, embora ainda não soubesse o significado de “empatia”, senti um pouco de sua tristeza.




    Nenhuma das histórias de papai me marcou tanto como essa. Inúmeras vezes, quando criança, eu testemunhara o torpor e o cansaço com que ele chegava em casa do trabalho, a ponto de não conseguir fazer outra coisa senão se jogar no sofá com o gim-tônica numa mão e o jornal na outra. Mas até então eu nunca havia considerado que o cerne da prática da medicina poderia ser a gentileza, não o heroísmo, e o preço que um instinto bondoso poderia cobrar de uma pessoa.




    Muitos anos depois, compreendi que, naqueles momentos, meu pai, suando em uma enfermaria sem janelas sob o convés, na verdade sofrera por praticar uma forma breve e extraordinariamente penosa de medicina paliativa, cujas sequelas nunca o abandonaram inteiramente. Suas ações no dia da explosão, as mentiras ditas aos dois jovens marinheiros foram uma tentativa de garantir a eles alguma qualidade de vida, por menor que fosse, ante a aproximação da morte. Em termos médicos convencionais, ele não teve nenhum sucesso. Papai não prolongou a vida dos rapazes, não melhorou suas condições, não desacelerou sua morte, não manteve sua saúde. Ainda assim, em termos humanísticos, ao manter-se na cabeceira de seu leito, ao se fazer presente, ao evitar o horror da carne carbonizada e da morte iminente, talvez tenha ajudado a tornar mais suportável um destino intolerável. Talvez papai tenha feito o que realmente importava.




    No século XXI, a experiência da morte é televisionada, digitalizada, esterilizada, e é onipresente. Minha primeira dose de morte como entretenimento foi cortesia de Johnny Weissmuller e seus músculos torneados; no caso do meu filho, já foi diferente. Aos oito ou nove anos, ele voltava da casa dos amiguinhos empolgado com as histórias sangrentas em que hordas de monstros eram aniquiladas no PlayStation. Ignorando o frisson infantil pelo contato indireto com a morte, eu temia que a exposição precoce a crimes com armas de mentira gerasse uma atitude insensível em relação à morte ou, pior, uma glamorização do assassinato banal. Finn, no entanto, me colocou no meu lugar. Ele sabia exatamente a diferença entre uma tela e a vida real:




    — Mãe, você tem noção que as árvores não são de pixels, né?




    Com pai médico e mãe enfermeira, meus irmãos e eu contrariamos a tendência demográfica a entender a morte humana como uma experiência abstrata. Os filhos de pais médicos muitas vezes descobrem muito cedo que não existe uma fronteira clara entre o lar e o hospital. As histórias de papai eram uma coisa; mais fundamentalmente, porém, ele se achava tão imerso na vida dos pacientes que às vezes, sem querer, trazia a morte para dentro de casa e nos tirava de casa para conhecê-la.




    Certa vez, em uma idílica tarde de domingo, um telefonema da polícia arrastou papai da frente da TV, onde assistia à final do críquete. Durante toda aquela semana de sol feroz, grama nenhuma fora aparada, tal era a rivalidade esportiva que mobilizava a nação. Excepcionalmente, não foi a necessidade urgente de perícia médica o que negou a papai a satisfação de assistir à vitória da Inglaterra sobre a Austrália. E sim a exigência de uma formalidade burocrática que só o médico de plantão podia providenciar. A poucos quilômetros de nossa casa, sob um céu azul leitoso, um jovem jogara sua vida no caminho de um trem-bala e, como é necessário em casos de morte súbita ou inesperada, um médico precisava atestar a ocorrência de fato do óbito.




    Papai havia contado isso para mamãe aos sussurros antes de sair, mas, como era de se esperar, meu irmão, minha irmã e eu ouvimos às escondidas. Já em seu retorno, as vociferações de papai foram estrondosas. Nenhum de nós pôde deixar de ouvir o que as provocou.




    — Total perda de tempo… Pra que um maldito médico!… Ele estava espalhado pelos quinhentos metros de pista, pelo amor de Deus!… Havia pedaços nas amoreiras…




    Sem dúvida, ajudei a deteriorar ainda mais a tarde de papai:




    — Como assim? Como assim “espalhado”? O que tinha nas amoreiras?




    Minha torrente de perguntas era implacável. Consumido pela raiva, que até eu percebia não ser inteiramente causada pela perda da partida de críquete, ele foi forçado a explicar, em termos mais adequados a crianças, por que, mesmo com um corpo reduzido a pequenos pedaços de carne pulverizados numa estrada, a lei exigia que um médico diagnosticasse e confirmasse por escrito a morte.




    Esse evento, assim como o episódio em que teve de cuidar dos dois marinheiros moribundos, nunca foi esquecido por papai. Ao longo dos anos, iríamos revisitá-lo em conversas. Apesar de respeitar o desespero absoluto que leva uma pessoa ao suicídio, papai direcionava suas simpatias ao maquinista, que ele conhecera naquela tarde, na lateral da pista, ainda tremendo, curvado espasmodicamente ao lado do próprio vômito.




    — Naquela época – contou papai – não existia terapia nem folga do trabalho para quem passava por isso. A pessoa tinha que trabalhar no dia seguinte e tocar a vida.




    O que ele nunca admitiu exatamente – nem o faria em consideração ao sofrimento do maquinista – foi a sua própria dor, e a dos policiais e funcionários da ferrovia, por ter sido arrancado da família num final de semana em fins de julho para inspecionar restos humanos recém-pulverizados sob um céu de verão serenamente indiferente.




    O meu aprendizado de criança naquele domingo foi que independia dos russos para que a morte recaísse inesperada, repentina e horrivelmente, e com o poder de transformar, ainda que temporariamente, a vida até mesmo de pessoas que nunca conheceram o morto, sem falar naquelas que o amavam. Tomei a clara consciência de que estávamos todos a poucos minutos da morte. Seja na forma de loucura, de desespero ou de má sorte, pura e simples, o fato é que a catástrofe nos espreita.




    Papai ficou impaciente e irritado pelo resto do dia, e nós cautelosamente lhe demos espaço. Eu não conseguia me imaginar fazendo o que ele fez. E, para ser honesta, nem queria.




    Quando pensava em medicina quando criança, era mais com um sentimento de ambivalência do que de entusiasmo. Por um lado, era viciada nas histórias de meu pai, mas, por outro, como a maioria das crianças, estava totalmente ciente de que os médicos – até mesmo meu pai – faziam coisas sem permissão ou misericórdia.




    A única ocasião da infância em que eu de fato poderia ter morrido é um excelente exemplo. Tínhamos percorrido de carro todo o caminho até Fort William, nas montanhas do norte da Escócia, para passar algumas semanas em um chalé de madeira. Com idade suficiente para poder brincar sozinhos fora de casa, meu irmão, minha irmã e eu passávamos horas represando regatos, subindo em árvores e, o mais emocionante, balançando em uma corda sobre um rio. Só que eu era um desastre para balançar… Nervosa com a perspectiva de cair, deixava que minhas pernas se arrastassem debilmente atrás de mim, enquanto as outras crianças as contraíam junto ao peito para se arrojar até a outra margem.




    Com todos gritando instruções de como fazer aquilo, a vergonha superou o medo. Me posicionei na beirada e agarrei a corda com todas as minhas forças, consumida pelo pensamento de que desta vez chegaria ao outro lado. Respirei fundo, e houve um momento de silêncio em que as outras crianças me olharam como se fossem uma bancada de juízes. Então, me lancei ao ar, puxando os joelhos em direção ao peito, determinada a me redimir.




    A sensação seguinte foi de um som pior do que o de unhas raspando um quadro-negro, um guincho ensurdecedor, vindo de longe, mas que se tornava mais alto e mais horrível. Demorou um ou dois segundos até que eu percebesse que o barulho vinha de mim mesma. Fiquei surpresa ao me ver sentada na água, submersa até o pescoço. Mais desconcertante ainda foi perceber que estava gritando embora não sentisse medo nem dor. Mãos ásperas começaram a me agarrar e a me puxar. Meus gritos tinham feito os adultos saírem correndo dos chalés e descerem a margem lamacenta do riacho para me arrastar até a grama. Com esse levantar e puxar, veio a onda de dor. Prestes a desmaiar, estava chocada e enjoada demais para apelar por alguma delicadeza.




    Depois de me carregar para dentro do chalé, meu pai, como todo médico faria, começou a fazer um exame clínico rápido. Lembro-me da expressão angustiada e ansiosa de mamãe ao vê-lo ir direto para o meu braço direito, pendurado em um ângulo estranho, para avaliar sua amplitude de movimento. Quando ele ergueu o membro, um osso raspou sobre outro. O impacto quebrara a cabeça do meu úmero, e a dor era incomparável a qualquer outra que eu já sentira. Ao me ver desmaiar no sofá, mamãe não aguentou mais:




    — Pelo amor de Deus, Mark, pare com isso! Você a está machucando!




    Seguiram-se palavras concisas, cujo conteúdo mal registrei.




    Partimos para o hospital mais próximo, a cerca de uma hora de distância pelas estradas sinuosas da montanha; me afundei no banco de trás do carro e tentei, em vão, ficar imóvel enquanto o carro balançava e rompia as curvas. Na frente, mamãe e papai discutiam se seria necessária a fixação cirúrgica com pinos de metal e comentavam que, por um ou dois centímetros, meu pescoço não se quebrara. Eu mantinha os olhos fechados, fingindo dormir, cheia de gratidão a mamãe por exigir que papai fizesse as curvas com menos pressa. Um procedimento cirúrgico e uma noite de viagem pelas montanhas depois, suportei o resto do feriado com um braço sustentado em uma posição horizontal por camadas e mais camadas de espuma, tudo mantido no lugar pela fita cirúrgica enrolada em meu torso. Eu parecia, e me sentia, ridícula.




    O autor infantil Roald Dahl disse uma vez a um entrevistador que os adultos deveriam passar uma semana de joelhos para se lembrarem como é viver em um mundo em que todo o poder reside nas pessoas que se avultam sobre você. Em nenhum lugar, a impotência e a indignidade de ser criança são mais evidentes do que em um consultório médico, onde você sabe que, a qualquer momento, pode ser submetido a uma espátula na garganta, uma sonda de metal no ouvido, a líquidos de sabor horroroso ou à halitose de um médico. Quando seu pai é o médico, seu mundo inteiro está sob esses riscos, até mesmo durante as férias de verão. Nunca teria me ocorrido questionar papai por me fazer desmaiar de dor para obter um diagnóstico se mamãe não tivesse reagido contra isso com tanta veemência. Mas, percebi mais tarde, era uma peculiaridade estranha da paternidade que, para proteger a prole, em certas circunstâncias fosse necessário causar-lhe sofrimento físico.




    Seis semanas mais tarde, no ambulatório de um hospital, nua da cintura para cima, recebi a penosa lição de que a dor e sua imposição não são monopólio dos médicos. Meu úmero estava colado de novo, e era hora de remover a proteção de espuma e a fita adesiva. Não gostei da aparência da enfermeira que pegou severamente uma ponta da fita e tentou descolá-la. Com o cabelo raspado rente e a boca fina e apertada, ela parecia uma anti-heroína de Roald Dahl. E, quando franziu ainda mais os lábios e se preparou para puxar, percebi que o fez com prazer.




    Eu gemi. A fita havia aderido tão firmemente à minha carne macia de criança que a força necessária para removê-la arrancou a camada superior da minha pele. Lenta e deliberadamente, a enfermeira caminhou ao meu redor enquanto arrancava tiras translúcidas de pele. Olhei para baixo e vi gotas de sangue escorrendo em direção ao meu abdômen. Mamãe, no canto, estava horrorizada. Cerrei os dentes, encarei as luzes fluorescentes e jurei não fazer nenhum som, mesmo quando meus olhos, nadando em lágrimas, me traíram.




    — Pronto – disse a enfermeira, jogando na lixeira do ambulatório a fita adesiva ensanguentada e a espuma. — Não foi tão ruim, foi? Não sei com o que você estava tão preocupada.




    Semanas depois, tirando as crostas das costelas, eu ainda pensava nela com ódio ardente. O fato de que um centímetro, uma guinada para a esquerda ou uma inclinação para a direita poderia ter significado a fratura do meu pescoço, e não do ombro, não me ocorreu nem por um momento. Foi somente anos mais tarde que me dei conta de que estivera a um passo da morte. Nós convivemos tão placidamente com o que poderia ter acontecido… Nesse caso, entretanto, não aconteceu.




    Os primeiros indícios de que eu poderia seguir meu pai na medicina incluíram caçar as pelotas regurgitadas por corujas durante os passeios com nosso cachorro pelo campo e depois passar horas dissecando os ossos minúsculos de roedores e etiquetando-os meticulosamente e organizando-os em caixas de papelão. Mais tarde, quando aprendi na escola sobre o sistema reprodutivo feminino, fiquei tão chocada com a perspectiva da menstruação desordenada, embaraçosa e inconveniente que passei uma aula inteira de biologia discretamente esboçando um redesenho pélvico que desviava os produtos da menstruação do útero para o cólon, evitando engenhosamente o indesejável drama da menstruação. Em minha modesta opinião, meus novos e aprimorados órgãos reprodutivos femininos superavam a evolução humana.




    No entanto, quando criança, eu não queria ser médica; queria ser escritora. Não conseguia acreditar que adultos ganhavam dinheiro pelo prazer de escrever histórias, ou que podia emprestar oito – oito! – livros por semana na biblioteca, ou que existia um livro, um livro extraordinário, que ensinava o significado das palavras. Minha mãe me descreve pelo episódio em que corri escada abaixo e coloquei um livro na cara dela.




    — Mãe! Você sabia sobre este livro chamado dicionário? – anunciei em êxtase. — Ele explica o que cada palavra significa e até como pronunciá-las.




    Minhas histórias eram obsessivamente transcritas, depois da escola e nos fins de semana, em cadernos feitos à mão muito mal ilustrados. A carnificina aparecia com destaque – eviscerações e amputações –, pelo que culpo papai. Ele tinha um armário multiuso forrado do chão ao teto com prateleiras de livros. A “biblioteca”, como era amplamente conhecida, era repleta de tudo, desde James Joyce a Harold Robbins, de Isaac Asimov a Jeffrey Archer. Desde a mais tenra infância, eu secretamente devorava literatura inadequada para a minha idade, continuando a ler tarde da noite com uma lanterna sob o edredom, muito depois de mamãe e papai terem ido deitar. As séries de James Bond e Modesty Blaise eram as melhores para me aguçar, enquanto os horrores de Edgar Allan Poe ao mesmo tempo me repeliam e me cativavam, inspirando meus próprios romances horripilantes.




    As melhores histórias, é claro, não vieram de um livro, mas do próprio papai. O dr. Mark Rendall conheceu intimamente muitas gerações de pacientes – todos os amores, as perdas, os sofrimentos e as alegrias que unem as famílias ou, às vezes, as separam. Ele não podia andar pela rua da pequena cidade onde tinha seu consultório sem que uma série de acolhedores cumprimentos solicitassem sua atenção. No Natal, havia tantas bebidas embrulhadas para presente oferecidas por pacientes agradecidos que não cabiam todas debaixo da árvore.




    Do ponto de vista de seus filhos, nada disso importava. O tempo dedicado às necessidades dos pacientes representava um tempo longe de nós e de mamãe. Frequentemente, como ocorre com tantos médicos, papai, ao final do dia, voltava para casa vazio e esgotado como um campo após a colheita. Depois de se dedicar inteiramente a consultas em sequência, não tinha mais nada para oferecer à família. Aquele aparentemente inócuo “um em três” – sua escala padrão como clínico geral – pareceria mentira a quem não o viveu. A cada três dias de sua vida profissional, ele trabalhava trinta e seis horas seguidas, das nove da manhã às seis ou sete horas da noite do dia seguinte. Durante toda a noite, os pacientes solicitavam visitas a domicílio. Mamãe atendia às ligações enquanto papai os estava visitando, de modo que ambos sofreram uma semipermanente privação de sono. Às vezes, depois de uma noite particularmente cansativa, quando papai ajudava a nos aprontar para a escola pela manhã, estava tão abatido e cansado que até mesmo fazer café parecia muito além de suas forças, quanto mais passar outro dia tomando decisões potencialmente de vida ou morte com relação aos pacientes. A fadiga aguçava seu temperamento conforme nós nos arrastávamos pelo corredor, atrapalhados pelas mochilas e sapatos.




    Uma vez por ano, eu tinha uma breve vivência do mundo clínico que tanto exigia de meu pai. Todo Natal, meus irmãos e eu abríamos o conteúdo de nossas meias e devorávamos o café da manhã especial antes de partir de carro para o hospital local com papai e mamãe. Esses pequenos hospitais rurais, hoje fechados em praticamente sua totalidade, possibilitavam aos moradores evitar longas caminhadas até um hospital municipal e ser tratados perto de casa por um único médico, o clínico geral local, que estava familiarizado com sua vida e com seus problemas. Bebês nasciam lá, bisavós morriam lá. Meu pai conhecia cada um deles.




    A cada ano, um punhado de seus pacientes, homens e mulheres na casa dos oitenta ou noventa, passavam o Natal abandonados no hospital. Papai ia de cabeceira a cabeceira, conversando calorosa e amigavelmente, com sua jovem família a reboque. Com apenas cinco ou seis anos, eu pairava desconfortavelmente ao lado de cada idoso, nauseada com os cheiros de iodo e dos fluidos corporais. Raramente havia mais alguém lá. Às vezes, parecia que, para eles, a visita do médico da família era o ponto alto, até então, do dia de Natal.




    Apesar da minha ansiedade com o que dizer, como me comportar, ou do medo de ver alguém dar o último suspiro na minha frente, uma coisa não passava batido: aqueles rostos, tão enrugados e velhos, se iluminavam de alegria com a chegada de meu pai. E muitas vezes, quando meus irmãos e eu nos aproximávamos mais de suas camas, eles sorriam de felicidade com a chance de conversar com uma criança pequena. De alguma forma, eu sabia que, apesar dos meus medos e constrangimento, o pouco que oferecíamos nas manhãs de Natal era muito importante para os pacientes acamados de meu pai.




    Quando chegou o momento de escolher a área de estudo do meu exame vestibular, a medicina não parecia tão conectada às pessoas quanto a química básica à medicina. Exceto por papai. Ele era o elo. Ele tornava a medicina humana. Conforme fui crescendo, as histórias que um dia amara por enquadrarem meu pai como meu herói bidimensional de infância se transformaram em uma forma de intimidade entre pai e filha, cheia de nuances, complicada e preciosa. Quando conversávamos sobre seus pacientes, ele compartilhava comigo o médico reservado e questionador que carregava suas perdas e fracassos – a morte de seus pacientes – como bolor envolto no coração. Pela primeira vez, passou pela minha cabeça que talvez, muitos anos atrás, quando papai examinara meu braço quebrado, tenha sofrido tanto quanto eu.




    — Pai, você sabe que, se escolher inglês, eu não vou poder fazer química?




    Estávamos conversando em uma manhã de domingo enquanto passeávamos com o cachorro pelo campo que cercava nossa casa. O prazo para enviar as escolhas de matérias terminava no dia seguinte. Meu formulário era pequeno, e o horário de química se chocava com o de inglês. Papai sabia exatamente o que isso significava.




    — Então, se você escolher a disciplina que é essencial para cursar medicina na universidade, não poderá estudar aquela que ama mais do que tudo?




    Confirmei. Nós seguimos em frente. O silêncio pairou confortavelmente entre nós. A alguma distância, nosso labrador perseguia coelhos com um entusiasmo tão inepto que ambos caímos na gargalhada. Marchamos pela lama para contornar o esterco espalhado por ali. Hesitei antes de fazer a pergunta que sabia que meu pai não responderia.




    — Pai… você acha que eu deveria ser médica?




    Se ele tivesse dito sim, eu teria seguido sua dica sem pestanejar, e ele estava bem ciente disso. Papai fez uma pausa e sorriu.




    — Não posso te dizer o que você deve ser, Rachel. Só você sabe isso.




    Nem uma vez, crédito seja dado, nenhum dos meus pais tentou me conduzir pela visão deles da vida que seria melhor para mim. Eu sabia o quanto devia ser grata por isso, mas ainda desejava que papai me dissesse o que fazer. No final, ironicamente, foi por causa dele que descartei uma carreira na medicina e escolhi estudar livros em vez de bicos de Bunsen. Tive receio de que a opção pela medicina não fosse motivada por uma vocação genuína, e sim por uma vontade de deixá-lo orgulhoso de mim.




    Em vez de ajudar as pessoas por meio da cura, nutri uma noção vaga, romântica e infantil de usar as palavras para tornar o mundo um lugar melhor. As histórias, eu sabia, eram infinitamente mais do que mero entretenimento. Não apenas as histórias podem salvar vidas, como, às vezes, as pessoas morrem tentando contá-las. Ainda uma adolescente idealista, assisti paralisada à transmissão da BBC, desde a Praça da Paz Celestial, na China, das imagens de um homem magro em mangas de camisa enfrentando os tanques de uma ditadura, desafiando-os a esmagá-lo aos olhos da imprensa mundial. A ideia de que falar ousadamente, de que falar a verdade poderia, em outra parte do mundo, resultar em morte fez o jornalismo parecer um imperativo moral. Ao longo de todos aqueles anos ouvindo encantada as histórias de medicina contadas por papai, nunca me ocorrera que o cerne de ambos os trabalhos, jornalismo e medicina, pudesse ser fundamentalmente o de contar histórias.




    Não pensei mais sobre medicina ou sobre mortalidade até que, pouco antes de partir para a universidade – filosofia, política e economia foram os cursos que escolhi –, fui forçada a enfrentar, em uma onda de adrenalina, o aparente fato de que estava prestes a morrer.




    Era um inverno intenso, um daqueles dias ingleses sombrios em que o amanhecer nunca surge propriamente e em que, na hora do chá, qualquer resto de luz do dia já se foi. Meu amigo tinha planos, no entanto. Tom apareceu na soleira da porta naquela noite; mal conseguia disfarçar a agitação enquanto girava as chaves do carro nas pontas dos dedos.




    — É meu, todo meu – gabou-se ansiosamente. — Quer dar uma volta?




    Fiquei boquiaberta com o calhambeque estacionado em frente de casa. Para mim, aquela lata-velha prometia mais emoções do que a Ferrari mais rápida do mundo. Um carro – qualquer carro – era um meio de escapar para bem longe. Intoxicação pura.




    — É realmente seu? Seus pais realmente te deram um carro?




    Tom havia passado no exame de direção alguns dias antes. A recompensa da parte de seus pais foi deliciosamente inesperada.




    — Sim. Vem. Vamos!




    Não há surpresa no desfecho dessa história. Estava muito frio, geava. Gelo negro As estradas da região tinham estado cobertas de gelo negro durante toda a semana. Depois de um começo claudicante e algumas manobras amadoras, avançamos calmamente pela cidade, em um ritmo obediente à lei, e então, na estrada, começamos a acelerar. Tom gritava ao trocar as marchas. Havia uma selvageria em seu desejo por velocidade que não me assustou a princípio. Rimos juntos do motor esticando e engasgando, e as sebes passaram a ser um borrão. A velocidade, a liberdade de brincar de ser adulto, de reivindicar as estradas.




    Então, aquele primeiro gostinho por velocidade de Tom se desencadeou em algo primitivo e perigoso. Com seu pé tocando o chão, o motor primeiro rugiu, depois gritou em protesto. Comecei a me arrepiar de medo.




    — Ei, Tom! Vai mais devagar. – Foi como se eu não tivesse falado nada. — Tom, sério, vai devagar. Você está indo rápido demais. Tom!




    Quanto mais eu implorava, mais imprudentemente ele dirigia. Meus gritos pareciam apenas estimulá-lo.




    Mesmo com a adrenalina inundando meu corpo – meu pânico era uma espécie de bile na boca –, uma parte de mim observava a estrada com clareza fria, dura e inabalável. Eu tinha a perfeita noção de como seriam os próximos segundos. O manejo oscilante com que Tom mantinha o carro na pista estava prestes a se romper. O carro logo não estaria mais mudando de direção, e sim derrapando. Tom lutaria pelo controle, porém não o recuperaria. Seríamos lançados na direção do tráfego contrário. O guinchar das rodas, o estilhaçar do crânio contra o vidro passariam despercebidos, porque dentro de instantes estaríamos mutilados e sem vida, pendurados inertemente nos cintos de segurança.




    Previsivelmente, o carro começou a se propelir de uma pista para a outra. As torções que Tom dava no volante eram inúteis. Eu não distinguia se o trovão que soava em minha cabeça era meu sangue pulsando ou as pastilhas de freio arranhando contra o metal. Nenhum de nós dois podia alterar o desfecho iminente. Quando fomos arremessados para a pista oposta pela terceira vez, o carro tinha adquirido tal impulso descontrolado que os pneus se descolaram da estrada – fomos lançados para o céu. Um baque, um guincho, o som de metal amassando, e então estávamos de cabeça para baixo em uma vala, os eixos girando acima de nós.




    Todas as janelas estavam quebradas, a lataria estava destruída, o carro era uma perda total. Ninguém poderia ter saído daqueles destroços intacto, e ainda assim ambos emergimos, cobertos de vidro da cabeça aos pés, arranhados e trêmulos, porém ilesos. Ficamos na estrada perto da sucata fumegante, segurando um ao outro silenciosamente. Fazia muito frio. Nossas respirações, condensadas, eram uma prova visível para o mundo e para nós mesmos de que estávamos vivos, contra todas as probabilidades…




    Do outro lado da estrada, havia uma casa de campo, do lado de fora da qual se achava uma senhora idosa de camisola.




    — Venham aqui! – chamou ela, nos levando para dentro. — O estrondo me acordou. Achei que fosse uma explosão.




    Usei seu telefone para chamar meus pais. Cacos de vidro caíam do meu cabelo sobre a mesa. Mamãe e papai chegaram, olharam horrorizados para os destroços e nos levaram para casa em silêncio. O que havia para dizer? Tom e eu nunca falamos sobre o que aconteceu. E, depois de um dia ou mais de rememorações intrusivas, em câmera lenta e em alta definição, tirei definitivamente de minha mente o acidente. “Apenas siga em frente”, falei a mim mesma. “Não pare, não olhe para trás. Você tem dezoito anos e há uma vida inteira para viver”.
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