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			A, B e C

			Vista do outro lado da rua larga — ou seja, de longe —, a enorme casa se impunha. Construída num terreno amplo e frutífero, recuada, ela dava espaço a um jardim de contornos que se redesenharam ao sabor do tempo. A construção quase centenária era fotogênica à distância e em lupa: as vigas pintadas de azul em contraste com as paredes brancas, a janelinha lateral da sala, a abertura em arco no terracinho da entrada, que tinha outro arco aberto para a outra face do jardim, onde se podia sentar com as pernas viradas para dentro do espaço — cujo piso parecia um tabuleiro de damas, com ladrilhos de cores que se alternavam entre preto e ocre — ou para fora, com os pés tocando a grama.

			O jardim destoava do quintal, igualmente vasto, só que mais desordenado e enigmático: lá atrás era preciso subir barrancos para chegar ao pé da mangueira mais frondosa e fértil de que já se ouviu falar. Subir e descer aqueles barrancos não era para qualquer um, sobretudo em época de chuva. Daí o abandono à própria sorte, por assim dizer, da parte superior do terreno, destino diferente da parte baixa, que chegou a acolher patos, pintos, até mesmo faisões, para entreter os frequentadores mirins do casarão. A área era traspassada por varais improvisados, sustentados por pedaços de pau fincados em diferentes níveis do terreno, que ousavam alguns degraus de terra ladeira acima para que os lençóis se largassem nos varais, quarando entre as plantas.

			Para voltar ao jardim sem atravessar a cozinha e o cômodo onde antes uma mesa de oito lugares reunia a família, a sala de estar e o grande tabuleiro, o futuro comprador poderia optar por uma das laterais da casa, a mais larga, que em outros tempos hospedou carpas, coelhos, tatus, crianças, um pé de carambola, outro de abacate, e mais uma mangueira que também resistiu ao tempo. 

			Outra árvore que se conservou na memória, enorme em sua dignidade, mas ameaça constante caso resolvesse sucumbir, é o jambeiro. Planta da fruta que é prima das goiabas e pitangas, embora tão diferente e distante, diz-se que o jambeiro é capaz de produzir mil frutos. Ao longo de décadas, não foram mil, mas milhares de jambos-vermelhos que se atiraram dos galhos e se espatifaram no piso cimentado. Salvavam-se os que se lançavam acima do pedaço gramado na entrada da casa, embora não se livrassem do apetite de quem os recolhia e cravava os dentes na pele vermelha e fina, alcançando a maciez da polpa branca.

			O jambeiro gigante varou anos, décadas, proporcionando uma festa a quem o admirava na época em que as flores se soltavam e caíam, cobrindo o pátio em frente às duas entradas da casa e formando um tapete cor-de-rosa irresistível a qualquer câmera fotográfica. Fosse eu a cogitar comprar a Casa dos Jambos-Vermelhos e se a visitasse na época certa, o tapete externo me convenceria a fazer o investimento. 

			Na foto, não vejo o chão de cimento, que faz fronteira com o degrau da entrada do terraço-tabuleiro, mas é ele quem apara o trio ali estático. O retrato em preto e branco amarelou com o tempo, muito embora não seja isso o que confere ao casal pelo menos dez anos a mais que os dezoito dela e os vinte e cinco dele. Tampouco é o modo de vestir, incompatível com a idade, nem o modo de se arrumar — ela com um penteado que, para se manter erguido, apela para o laquê; ele com óculos de armação grossa que lhe dá uma impressão ainda mais sisuda. É o modo de estar: habita ali um desconsolo, uma tristeza, um estranhamento. 

			Completa o trio um bebê de um mês ou dois, nascido a fórceps depois de quarenta e duas semanas de gestação. A mãe o segura com placidez e orgulho, mas esboça um sorriso tímido para a filha que tanto a fizera sofrer para vir ao mundo: seus olhos parecem fechados, como que incrédula após uma breve retrospectiva. O pai, sem aparente entusiasmo e, ouso dizer, até com certa distância (“o que fazer com esse bebê que gerei e mal conheço?”), olha para mim, sem rosto na foto, mas centro de equilíbrio daquela família que mal começava. 
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			“Existem coisas que nos pertencem de maneira ainda mais íntima quanto mais e constantemente lidamos com elas. Acabam se tornando inseparáveis de tão próximas, e nem sabemos direito por quê”, escreveu Wilhelm Wagenfeld, um dos celebrados designers da escola Bauhaus, criador de objetos que ainda hoje habitam lares alemães, como faz supor a oferta de alguns deles em sites de compra. Um desses objetos também é um trio. Conhecido como Max und Moritz, o conjunto de saleiro e pimenteiro desenhado pelo designer de Weimar em 1952 — dez anos antes daquela imagem familiar — é feito de vidro e aço inoxidável. Um para que se possa ver e diferenciar o conteúdo; e o outro, na parte superior, para impedir a corrosão causada pelo sal. São objetos iguais à primeira vista, destoados apenas pelos furinhos por onde escoam um e outro tempero. 

			Os dois são obrigatoriamente dispostos lado a lado, juntos, graças a uma base em forma de canoa, ou berço, que empresta harmonia visual à dupla díspar. Max e Moritz, afinal, são dois garotos endiabrados criados em 1865 por outro Wilhelm alemão — Wilhelm Busch —, escritor, desenhista e precursor das histórias em quadrinhos. Conhecidos no Brasil como Juca e Chico, os meninos, depois de muitas peripécias, acabam se dando mal — talvez porque não tenham tido onde se apoiar como o Max e o Moritz de Wagenfeld. 

			Supostamente, o casal da foto ainda tentava conhecer o bebê que um dia deveria se tornar, por destino, parte indispensável dos dois, como escreveu o designer alemão sobre o par de objetos em “Sobre as coisas cotidianas”. Seria uma canoa a mantê-los juntos mesmo que remassem contra a maré ou em movimentos opostos sem sair do lugar. Juntos. 

			Outro objeto desenhado por Wagenfeld que atravessou as décadas e pode ser comprado ainda hoje também tem três partes e é feito de vidro e metal. Chama-se, curiosamente, Eierkoch, cozinheiro de ovos, e não Eierkocher, cozinhador de ovos, como seria de esperar da lógica alemã. É composto de um copinho, sua tampa e um arco metálico que, tensionado, prende um à outra e impede que o ovo porventura escorra enquanto cozinha em banho-maria, amadurecendo ali aos poucos, temperado ao gosto de quem o saborear, de preferência a clara e a gema amolecidas, com os temperos guardados em Max e Moritz. 

			É preciso paciência, pois o cozinheiro de ovos não tem pressa. Quando eu também não tenho, gosto de acompanhar a transformação lenta do ovo através da água borbulhante e do vidro translúcido.

			No entorno do bebê-berço muita água rolou, borbulhou e entornou desde aquela foto, o tempo indo — tendo ido —, cozendo-o aos poucos, como deve mesmo ser, senão é tudo, menos vida vivida.

			Em outra fotografia, bem longe dali, a aliança roça a perna macia de outro bebê enlaçado no colo do pai: você. Embora seja uma foto em preto e branco, amarelada pelo tempo, seus olhos iluminam a imagem com o azul do céu da Galileia, onde morou e morreu sua bisavó pioneira, aquela que não tem foto com o primeiro marido nem com seu avô recém-nascido. O pai parece ter evaporado como evaporam tantos pais e quase nenhuma mãe. No entanto, um dia sua bisavó pioneira também evaporou com outros judeus para colonizar a Palestina, deixando o filho de treze anos e seguindo desprovida de fotos de família, levando consigo, Sara, só o peso de um sobrenome: Aloni, alone. 

			Dos três, só o pai não mira a câmera, concentrado talvez em um acontecimento além dos limites da imagem. A mãe, esta sim dirige o olhar para a câmera enquanto o toca de leve — gesto estudado para a perpetuação — com as mãos finas, e no anelar, além da aliança, outra joia. Ela também planejou permitir que a saia deslizasse para mostrar um pouco das pernas vistosas, ao contrário do pai, que abotoa a camisa até o pescoço. 

			Já sua mão esquerda parece dedilhar algo no ar. 

			Mas você e seus pais não estão sozinhos: sem zoom, a foto revela sua irmã, sentada ao lado de seu pai; além de sua bisavó e os pais de sua mãe. Seu avô nunca foi à Palestina e nunca mais veria a mãe, que morava numa casinha adornada por limoeiros. Foi lá que Sara recebeu o corpo do filho que teve naquelas terras. Ele foi vítima de uma emboscada, como punição aos ocupantes estrangeiros: os inimigos furaram-lhe os olhos e o mandaram de volta, agonizando sobre um cavalo. Naquela foto, o primogênito de Sara, apesar desse peso ancestral, sorri para a câmera.

			Poucos anos antes, Wilhelm Wagenfeld desenhara uma máquina de escrever portátil, levando em conta a máxima de um colega seu, Raymond Loewy, segundo o qual “feiura se vende mal”. O objeto de Wagenfeld é gracioso se comparado aos pares contemporâneos. Os cantos arredondados deram leveza a algo que, embora compacto para a época, hoje nos parece inconcebível usar. 

			Em uma feira em Hannover, o produto de Wagenfeld foi apresentado numa exposição chamada A Boa Forma Industrial, o que coincidia com a crença do designer de que “produtos populares podem ser tão bons, úteis e bonitos que sua difusão em larga escala é o grande avanço de nosso tempo”. Esses produtos, para ele, deviam ser baratos para o trabalhador comum e suficientemente bons para os abastados. O nome abc, no canto superior esquerdo da máquina, era só o que faltava. 

			Não havia sido desenhada por Wagenfeld a máquina que o dono da casa talvez estivesse usando no momento da foto em seu jardim ou mesmo quando se reunira a outra família em outra latitude. De seu pequeno escritório, ouvia-se o som ritmado de uma máquina de escrever mais pesada, acostumada ao trabalho célere de um datilógrafo exímio — para dizer o mínimo. Anos depois, esse escritório seria ampliado, avançando pela lateral mais larga da casa, para abrir espaço à multiplicação dos livros. A nova versão do escritório era acessível pela sala principal, mas se abria também para essa lateral onde, por uns tempos, crianças brincaram para fugir do sol inclemente, que castigava não só a casa, a rua, o bairro, mas a cidade inteira.

			Em Paris, um pai, afinal, de fato olha para seu filho.



	[image: ]



			O bebê se chama Eric, e o trio parece harmonioso. O casal, feliz. O pai, orgulhoso. Ele sorri para o filho. Eric está no colo da mãe, Gisele. Não parece, mas é ela que o segura por trás. Enquanto Paul, o pai, o toca como a uma pena, o cigarro entre os dedos — permitido pela época. 

			(Quando tinha cinco anos, o menino recebeu o seguinte bilhete: “Meu querido Eric, escrevo aqui com a pena de pombo encontrada na rua, que você acaba de me dar. O que eu poderia escrever senão isto: Amo você do fundo do coração, meu filho, que também encontra minhas penas. Seu papai”.)

			Os três moravam num apartamento abaixo do nível do solo, de modo que da janela viam as pessoas na rua, ou suas pernas passando, e as penas voando apressadas pelo frio.

			Se alguém estivesse interessado em bisbilhotar uma família formada por uma artista plástica, um poeta e o filho único, o inverno escuro teria dificultado o olhar de fora, embora a janela facilitasse a devassidão. Se ocorresse a alguém se ajoelhar, esgueirando-se, talvez tivesse presenciado o dia em que Paul, ensandecido, ameaçou Gisele com uma faca, numa época em que Eric já não era tão bebê assim. Mas o filho pôde guardar consigo a foto de dias melhores em família, para provar que a vida toma rumos previsíveis, e que as fotos congelam os improváveis. 

			Paul Celan talvez usasse uma abc.

			Numa árvore do jardim morava uma família de timbus, bichos devoradores de insetos peçonhentos e semeadores naturais das frutas que consomem. Os timbus parecem ratos, mas são marsupiais. A moradora do buraco na árvore carregava seu filhote numa bolsa na barriga, protegendo-o a todo custo. A ninguém nunca ocorreu fotografar essa família.
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