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			Prefácio: Da formação e da leitura

			




			Não fosse a poesia, seria impossível respirar na quadra atual. Um tempo inimigo dos poetas. Não é pequena coisa rebelar-se. Imaginar o avesso do presente. E emprestar ao sonho cidadania. Um estatuto de emancipação. Caminho solidário. A poesia é núcleo de inquietação e liberdade. Comunhão de vida e pensamento, pedra e nuvem: o que podia ter sido e o que será. A poesia reclama o direito de sonhar. Traduz a forma de saber que estamos vivos, se já não desistimos do futuro. A poesia é máquina do tempo: de Homero ao poeta de 2080. A poesia é irmã gêmea do saber. E sonda o que não sabe. Generosa e ecumênica. Ignora as leis de mercado. Altiva e mercurial. Passam os bárbaros. Morrem os impérios. Mas a poesia não perde sua antiga juventude. 

			


			Marco Lucchesi

			


			Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que construyen una humana manisfestación de eternidad. Una eternidad que no promete otra existencia más allá de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar en los silenciosos murmullos de las letras, las espaldas de no sé bien qué especie de inacabada amistad.

			 


			Emilio Lledó

			


			Os integrantes desta coletânea em seus textos, predominantemente, ensaísticos, refletem em que medida as artes e a literatura contribuíram, de fato, para suas respectivas formações em todos os graus e sentidos. Em algum momento de nossas vidas nos deparamos com a leitura. Tal encontro permite, queiramos ou não, uma abertura que nos leva, sobretudo, a mundo inimagináveis.

			Os textos aqui apresentados, de um modo geral, mostram a importância da literatura e das artes rumo à construção de uma liberdade mais ampla, assim como de uma autonomia intelectual que permita atravessar as habituais trilhas estabelecidas que impedem a criatividade e a ousadia da transgressão necessária. 

			


			As organizadoras 

		

	
		
			Joaquim Cardozo: a mais longa viagem 1



			Marco Lucchesi 2


			


							                          Letizia che trascende ogni dolzore

			Dante

			



			I - Biodiversidades 

			Tarefa das mais difíceis, a de apresentar a obra poética de Joaquim Cardozo, tal a sua riqueza e diversidade, em que se conjugam – num raro equilíbrio de forças – tradição e inovação, ciência e poesia, metafísica e matemática, o aspecto quântico e as fronteiras do Universo. E não obstante essa noosfera, de temas e proposições, deparamo-nos com um lirismo delicado, longe de propostas cientificistas redutoras, ou de presumidas lições, em que a poesia é mero serviço de apoio (didascalia). Trata-se de um dos maiores nomes da poesia brasileira do século XX, um atento seguidor de Leonardo da Vinci, usando outros métodos, mas não abandonando, em momento algum, esse olhar plural, essa intuição das coisas, de sua clareza e complexidade, que se resolve dentro de uma rara condensação poética.     

			É evidente que a sua obra vai se afirmando lenta e rapidamente (festina lente) no cenário da literatura brasileira, integrando-se ao cânone, no qual tem assento Drummond, Bandeira, Jorge de Lima, João Cabral e Murilo Mendes. Poetas que admiravam Joaquim Cardozo, como Drummond, diante da “Nuvem Carolina”, ou de João Cabral (de quem ouvi pessoalmente, no Flamengo, sua admiração ao autor de Signo estrelado), diante de “Visão do Último trem subindo ao Céu”.

			A dificuldade, a que aludimos antes, consiste, pois, na multiplicidade dos interesses cardozianos, nas camadas da geologia poética, de que lança mão, num saber de grandes proporções e de vastíssima inquietação. A unidade, ao fim e ao cabo, é uma promessa que marca seus poemas. Também aqui vale a fórmula de José Guilherme Merquior (em seu estudo sobre Drummond) para o verso e o universo.  

			E, todavia, Joaquim Cardozo não se perde num cosmopolitismo sem raiz, cuja temática e interesse poderia ocorrer em qualquer latitude ou longitude. Trata-se de um recorte lírico, que parte de sua cidade, de sua região e que se abre para os mistérios do Cosmos. 

			Há muito conhecimento das ciências naturais, além das já citadas, donde a quantidade generosa de mangueiras e sucupiras, cajazeiras e macaibeiras, uma forma de começar o diálogo, a partir da terra do mangue, do massapê, e de seus estratos antigos. Mas o centro de sua terra, o princípio das coisas poéticas, tudo isso está em sua cidade, em seu Recife mágico e real. Um Recife luminoso, em sua geografia, precisa e sublimada, mares, areias, belas comunicações, do litoral para as profundezas do mar, cores verdes e azuis, numa passagem, segundo a qual, “Por degrau de arenito e coral/ Do Recife se desce para/ o fundo do mar”. 

			Uma visão geolírica, movida por um espírito de sonho e fábula. Em outras partes, contudo, mostra-se o Recife como se fora uma catedral submersa, em tom sombrio (como as histórias de fantasmas que Gilberto Freire anota em livro conhecido), onde é grave o peso da história, a partir de naufrágios havidos nas costas de Pernambuco, de seus espectros, náufragos e sobreviventes:  

			


			São marinheiros (...)

			


			Uma breve história trágico-marítima, de frades, guerreiros, piratas, navegando em mar português, das Índias Ocidentais àquelas Orientais, do Japão (e não seria demasiado lembrar de Santa Maria de Nagasaki?), em cujos mares Recife é porto fundamental. E assim, a História e a Geografia começam a dar à cidade uma inserção que atinge outras dimensões. Tal como a nostalgia de cidades e distâncias que não sabe, que não conhece, levadas pelas nuvens que se apressam do litoral: 

			


			Através do quadro iluminado da janela

			Olho as grandes nuvens que chegaram do Oriente

			E me lembro dos homens que seriam meus amigos

			Se eu tivesse nascido em Cingapura (...)

			


			Tarefa árdua, também, a de escolher, dos tantos poemas que dedicou a Recife e a Olinda, as paisagens mais densas e mais belas. Vemos  naqueles poemas um fino diálogo com Manuel Bandeira – em lirismo e saudade, na força de sua evocação –, sem deixar de reconhecer outras forças, quando a noite se despenha na solidão  – como em “Recife de outubro”, desvelando heróis noturnos, que rezam, e a sua imensa e imersa catedral:

			


			Ó cidade noturna!

			Velha, triste, fantástica cidade!

			Desta humilde trapeira sem flores, sem poesia,

			Alongo a vista sobre as águas,

			Sobre os telhados.

			Luzes das pontes e dos cais

			Refletindo em colunas obre o rio

			Dão a impressão de uma catedral imersa,

			Imensa, deslumbrante, encantada,

			Onde, ao esplendor das noites velhas,

			Quando a noite está dormindo,

			Quando as ruas estão desertas,

			Quando, lento, um luar transviado envolve o casario,

			As almas dos heróis antigos vão rezar.

			


			Uma cidade – mais que imanente – transparente, como o sonho que lhe dá vida e transforma suas fronteiras tanto mais amplas, quanto mais enraizadas. Todo o método cardoziano parece adequar-se a esse percurso, que consiste justamente na passagem do específico ao universal, do minucioso ao flexível, do demarcado ao sem-fronteiras. Recife, “terra macia, formada de muitos longes”.

			Mas há também, acima da cidade, uma poesia aérea, meteorológica, pouco acima do Capiberibe e dos rios do mundo. Podemos afirmar que nunca choveu tanto na poesia brasileira! Nunca se formaram tantos vendavais, chuvas de granizo e (mais tarde) de algarismos! Como sopra o vento em sua poesia (há mesmo um congresso no qual se reúnem os mais famosos do mundo, num vasto seminário)! Os céus cardozianos mais se parecem com rios, prestes a banhar a terra. Mas, logo depois, a passagem, ou, mais precisamente, a permanência do Sol, ou de um Princípio Solar. 

			


			Céus em que o poeta adivinha o desenho das nuvens, e se abandona, contemplativo, cansado das coisas presentes, a partir de uma nuvem-lembrança, de uma nuvem-mulher, em vastas emoções, em velhos horizontes:

			


			No alpendre da casa de um antigo sítio

			Onde morei por longo tempo – longos trabalhos –

			Todas as manhãs eu vinha ver o dia

			Que sobre as cajazeiras, longe, amanhecia.

			Ao lado, ao alto permaneciam... entre-havia

			Dois morros de matas virgens coroados.

			Na abertura desses montes, sempre aparecia,

			Na mesma posição, na mesma hora matutina,

			Uma nuvem cor-de-cinza e leve bruma,

			Com fímbrias e vestígios cor-de-ouro;

			– Uma nuvem ficava entre os dois capões do mato

			Por alguns quantos de tempos,

			Por alguns modos de sombras temporais.

			


			O sublime dessa maravilhosa música, em fervores de céu e de terra, na paisagem de montes e capões, traz o mistério drummondiano da máquina do mundo. Aquela impressão da poesia mais autêntica, cujos versos guardam com redobrado zelo uma força, que vai além do circuito das palavras, uma luz que marca todas as formas, nas fímbrias e vestígios de ouro, no dia amanhecente sobre as cajazeiras, e nesse ritmo sentido, de grande expansão, como num andante maestoso, em que sentimos a amplidão do céu e as arritmias do poeta, no maravilhoso que a nuvem revela:  

			


			Uma vez tive a impressão que ela me acenava

			Me fazia, e tanto me fazia, em mímica, sinais:

			– Gestos de fuga, de fraga, de fronde e curso d´água-

			Símbolos de uma linguagem nova quase toda indecidível;

			Não compreendi, a princípio, aquilo o que nela significava,

			Mas senti que eram gestos, e gestos são palavras.

			


			Um diálogo de gestos, sinais, uma indecidível semântica da natureza, uma visão da phýsis digna de um pré-socrático, ou de uma rapsódia homérica, tal a unidade que o poema circunscreve na natureza, sabendo-se parte de terra, nuvem e água, nos céus pretéritos e futuros.

			Assim, nesse teor emocional, com os olhos voltados para o alto, já nos sentimos puri e disposti a salire alle stelle, puros e dispostos para subir às estrelas, ou para chegar talvez ao hiperespaço, a partir de um dos mais fascinantes poemas jamais escritos dentro e fora da literatura brasileira.

			II- Maquinismos

			Al subir a un tren

			nadie espera ser conducido al sitio que desea              

			


			Juan José Arreola

			


			Um dos trens mais belos da literatura brasileira, e que se embrenha num tecido regional, todo lirismo e saudade, é o G.W.B.R., de Jorge de Lima, um trem que podia levar seus passageiros até Natal, para visitar Câmara Cascudo, e toda uma presença do Brasil profundo, em que passam vaqueiros e cantadores, como o inspirado Preto Limão, beatos e santeiros, varandas e alpendres, o fogo morto de José Lins do Rêgo, e meninos tantos, possíveis e impossíveis,  ladainhas, ave-marias, e uma disposição espacial dos versos para dar conta de uma paisagem sob a perspectiva da velocidade (que para Manuel Bandeira se exprimia no ritmo  “café-com-pão”). O trem da Great Western Brazil Railway deu a Jorge de Lima a “primeira viagem deslumbrada”, pelas solidões do agreste, nas imagens derradeiras de casas, vendedores e meninos:  

			


			Passam os últimos quintais,

			as últimas meninas,

			os últimos vendedores de pão doce

			os últimos mulungus dos cercados...

			


			Segue desses versos um sentimento de despedida, feito de últimas cercas e quintais; saudade das coisas que passaram do último horizonte, que se traduzem por imagens ternas, delicadas, de um ponto ao outro do litoral nordestino, desfile de seres últimos e primeiros.

			O trem de Joaquim Cardozo – que materialmente era o mesmo de Jorge de Lima e de Bandeira – recria um novo percurso, como se fora um sonho, uma visão (o somnium dos antigos) das coisas derradeiras, incluindo as mesmas casas e quintais limianos, anunciando muito embora, uma noção de limite, que se funda sobre nova geometria: 

			


			Visão do último trem subindo ao céu

			Tocando um sino de despedidas

			Saindo vai da última estação 

			Através da noite vai... da noite iluminada

			Pela luz do casario: vai, do povoado,

			Passando ao longo dos quintais.

			


			A quantidade de luz que dava início aos versos de Jorge de Lima era generosamente solar e terminava em noite funda. No poema de Joaquim Cardozo, percebemos um pequeno quantum luminoso, onde a fronteira e o relevo do mundo surge impreciso e vago.  

			A diferença entre ambos os trens, e destinos, e estações, não seria apenas a tentativa de levar o regional para o universal, no caso de Jorge de Lima, ou de realizar o movimento oposto, segundo alguns críticos, do universal para o regional, como no trem cardoziano, (e nessa discussão tomaram parte, cada qual a seu modo, Câmara Cascudo e Gilberto Freire). A diferença específica ultrapassa, todavia, o debate em questão, para além de muitos aspectos que aproximam ambos os poetas, em termos da disposição dos versos, a que corresponde o motivo, o percurso e o modo de realizar duas viagens tão distintas, além do tema da velocidade e o modo de a representar. Mais que universal e regional, a diferença de ambos os trens parece apoiar-se no que os físicos denominam de sistema local e global, que se distanciam a partir da física relativista. Joaquim Cardozo imaginou uma viagem que seguia além do Amor, que move o Sol e as demais estrelas. E precisou de Einstein. 

			


			O primeiro poeta a tirar o trem dos trilhos – integrando-o numa engenharia nova, cortando a terra, flutuando sobre o mar, e avançando por todos os quadrantes do mundo –, o primeiro a emprestar-lhe esse estatuto foi Vielimir Khliébnikov, “Presidente do Globo Terrestre”, também apaixonado pela matemática, pelo espaço de Lobachévski, imaginando ferrovias que ligavam Moscou a Nova Iorque.  

			Mas não há dúvida que o passo mais arrojado veio de Joaquim Cardozo, ao inventar uma viagem rumo ao céu profundo, aos rincões perdidos do universo, ao Todo Diferente, de que falam os filósofos, ao Ganz Anderes, partindo de uma visão cosmológica elaborada, que assegurava e dava apoio a uma viagem cheia de riscos. Era preciso escolher uma geometria (como a de Friedmann), uma forma de ver o mundo, em termos físicos, mas que em momento algum se desvinculasse da mais alta invenção poética. Algo dessa mudança – embora exclusiva, em termos metafísicos – já havia ocorrido com Invenção de Orfeu, e nesse livro florescia como que um apelo, um sinal, um convite para que Joaquim Cardozo proseguisse para outra e destemida navegação.

			Já havia nos poemas cardozianos inúmeras conquistas ou passagens que o levariam de modo mais ou menos direto a realizar essa reengenharia do espaço-tempo. Um exemplo de rara beleza é o da velocidade, na descrição do esforço de um cavalo de corridas, tal como se fora a flecha de Zenão de Eléia, atravessando o espaço, num feixe de músculos e tensões: 

			


			Quando as cinzas do starter subiram

			De um arco de músculos partiu uma flecha,

			Um arremesso vivo de carne e sangue. Um dardo de nobreza-instinto,

			Em diagonal cortando a luz da pista vesperal,

			Passou na frente, estremecido e forte.

			E a égua iniciou, valente e arrebatada,

			A sua constante e corrida vitória,

			Junto à cerca interna galopando.

			Galopando a distância revestida de grama verde, 

			Galopando os segundos daquela tarde.

			


			Nesse belo quadro, em que se dramatiza a relação espaço-tempo, já se percebem elementos de outra cosmologia, através da ideia de uma flecha que não abandona seu estado inercial, e que prossegue, quase como se buscasse o infinito.  

			


			Além disso, para além do aspecto veloz, houve também outra conquista, a da unidade de todas as coisas, como um fio de Ariadne, aproximando formas distantes ou refratárias, como as pedras e as estrelas, a mata atlântica e o fim do mundo, Recife e Cingapura, pois havia como que um sopro, regendo o fundamento de todas as coisas:

			


			No Um está o ser isolado e

			                  Está o Universo.

			


			Não é naquele ser, porém, nem neste Todo

			Onde reside a sua intimidade.

			


			Não está no subjetivo, nem na unidade.

			O Um é único e absolutamente disjunto

			Não tem aberturas, nem fechos. (...)

			


			Vemos uma solidariedade entre os fenômenos, uma ressonância de tudo em todos. Além disso, a celebração dos números (em cálculos, matrizes e vetores, que podem servir como ideogramas, embora digam precisamente sobre as camadas e o infinito percurso da mathesis), ou mais precisamente, uma forma de os suplantar a todos, na metafísica da unidade.

			Justo nessa linha, o trem adquire uma beleza e um equilíbrio de forças realmente singular, quando a ciência e a filosofia, livres de suas rígidas funções, aproximam-se de modo indelével – com o sinete da poesia –, criando de sombra e de penumbra, para uma peregrinação total. 

			Essa unitotalidade, ou esse grau de coalescência, essa vastíssima teia que serve como ponte, passagem, comunicação entre ordens tão diversas da matéria/energia, traduz-se agora por razões radioastronômicas, em que as Cefeides e os quasares (que aqui aparecem como quazais, em vez de quasares, como se fossem versos, gazais da matéria, numa reinvenção conceitual) apontam para uma espécie de universo negativo, dos futuros possíveis, mas não realizados  (algo de Bandeira: uma vida que podia ter sido e que não foi). No campo da física atual, aqueles possíveis se despenham no antiuniverso e são resgatados pela poesia (“Canção para os que nunca irão nascer”) e pela ciência, a partir das máquinas do tempo:

			


			Os que ficarão somente almas

			Somente espíritos remotos

			À espera de uma voz que se anuncie.

			Sobre o silêncio do silêncio, inda silêncio;

			Silêncio de decibéis até os nadas negativos.

			


			...

			


			Pois ficaram nas nebulosas e nas galáxias

			Na sombra dos quazais e no pulsar

			Das ondas hertzianas; em todo o mundo

			Na solidão eterna das estrelas;

			Que as Cefeides  se iluminem

			E que se estendam para mais ainda. 

			


			...

			


			Ouvirás; longínqua e inesperada;

			Ouvirás através das ondas hertzianas

			Que irão além dos quazais.

			


			A distância aqui se configura na solidão eterna das estrelas, nas ondas de rádio hertzianas, que se estendem para o ainda mais. Trata-se de uma nova dimensão na poesia brasileira.

			O espaço em Castro Alves, por exemplo, possui um frescor singular, desde o vôo solitário do condor às águas distantes do Navio Negreiro. Já com a Via Láctea, de Olavo Bilac, deparamo-nos com uma poesia celeste, com um desejo de espaço, que sai do horizonte natural para o horizonte cósmico. Da mesma forma, com o carbono e o amoníaco de Augusto dos Anjos, abraçávamos uma dimensão microscópica, que tendia para longas cadeias da química orgânica. Mas ainda não se ultrapassara o campo físico, desde as selvas de Alencar aos céus de Gonçalves Dias.  Era, ainda e sempre, o mundo sublunar, o espaço sensível da Terra. Foi apenas com Invenção de Orfeu que a poesia brasileira alcançou a Alteridade, a metafísica do não-lugar, ou do hiper-lugar, fora do tempo e do espaço euclidianos, como no Céu Empíreo da Divina comédia, sobre cuja obra tanto meditou Jorge de Lima.  

			Com o poema “Visão do último trem subindo ao céu”, de Joaquim Cardozo, passamos do universo ao multiverso, do campo metafísico (que constitui por si só um destino infinito) ao mundo em que florescem universos negativos, tantas vezes infinitos, atravessados por ondas de rádio, que tecem correspondências, trocas de energia (desde os anos setenta os cientistas propõem diversas passagens, dentre as quais as pontes de Einstein-Rosen e as curvas CTC, a partir de Kurt Gödel). Com Joaquim Cardozo, observamos a inclusão da física das partículas (o campo mésico), do universo em expansão, instaurando na literatura brasileira uma geometria que responde por outro modelo do cosmos (que se apoia, desde Hubble, e para incômodo da constante universal de Einstein, na velocidade de fuga das galáxias, no consagrado desvio para o vermelho).  

			III- Outro Céu

			We were the first that ever burst 

			into that silent sea

			


			Coleridge

			


			Assim, pois, para cumprir o seu destino, o trem de Joaquim Cardozo se inicia mediante um rito de passagem, uma paisagem que devemos, uma ligação mítica, entre santos e imagens de oratório, tal como Dante, atravessando a eternidade, a partir da selva escura. O trem de Joaquim Cardozo fundamenta-se numa espécie de visão:

			



			Toda a família reunida no quarto dos santos

			– Recinto animado de sombras pela luz da lamparina,

			Diante do oratório: sombras das imagens

			De São Roque, São João Batista e São Jerônimo

			Todos estão reunidos para rezar –

			Por aqueles que se encontram no exílio do mundo. (...)

			


			Essa maneira de se chegar a um novo mundo (que se refere ao exílio do Totalmente Outro, em termos metafísicos e cosmológicos), surge a partir de uma oração coletiva, produzindo imagens de estranheza e suspensão:

			


			Um piano emudece, as moças param de dançar;

			Dois namorados se beijam e se despedem

			Junto à escada do jardim.

			


			O trem noturno passa,

			Último trem subindo ao céu.

			
Passa o trem noturno, em pianos mudos, em beijos últimos, em jardins,  que são retomados ao romper a barreira do som, a cujo rompimento corresponde o bailado incerto dos campos de força, interagindo com as frágeis bailarinas, pois que todos os astros  interagem no sistema global, dentro de uma visão, que já não pode ser euclidiana, visto que o trem se move no Universo, onde tempo e espaço não são dados fixos, neutros, inalteráveis, mas elementos inerentes ao embate das forças do mundo, onde se inclui o trem, cuja viagem depende da Teoria Geral da Relatividade e de geometrias que lhe sejam afins.

			A saída do trem começa por uma chamada onomatopaica, e se resolve numa rima pobre (mas bela, do ponto de vista intelectual) entre partir e florir, estabelecendo um campo metafórico próprio, como se o trem fosse uma flor desabrochando e crescendo rumo ao céu, deitando seu perfume sobre jardins e várzeas planetárias, num quadro cósmico, e ainda não metafísico (no além do além), naquilo que podemos chamar de salto meta-ôntico, como o realizou Jorge de Lima, em sua Invenção, no episódio de Beatriz. Os tripulantes estão ainda no aquém do além, para lograr a série de infinitos (que Joaquim Cardozo chama provisoriamente de mistérios), que vão se revelar aos passageiros desse iter celestial:

			


			Estão na plataforma os que vão partir

			Partiiiiiiir! Partir? Os que vão florir;

			Os que vão viajar, subir para o aquém de além

			Das várzeas planetárias

			No campo da universal gravitação

			Os que vão florir ao céu.

			



			Mais que subir, florir

			limite

			– Flor coroa do que sobe

			 remate 

			Flor que se desfaz na altura

			Que se ala e se perde no fruto

			


			....

			


			O trem vai partir 

			Para alcançar, conhecer o mistério do céu. (...)

			


			E vai alcançando espaço à medida que a sua velocidade de escape se efetiva, desligando-se da gravitação da Terra, mediante subidas e distâncias vertiginosas, todo envolto em bruma escura, deixando um rastro branco, despedindo-se da Terra e do Tempo, em cujos versos nos deparamos com o desencanto do Velho do Restelo, diante dos grandes feitos, e da censura aos apelos da História, e de seus terríveis motores. Desponta, das janelas do trem, a imagem da Terra, pequena e distante, a cujo tamanho correspondem as desmedidas paixões dos seres humanos (l´aiuola che ci fa tanto feroci – em Dante), na glória de mandar, na vã cobiça:

			



			À medida que o trem se despede, se desliga do mundo,

			Vertiginosamente subindo a derradeira rampa

			Envolto em bruma escura, em brancos vapores seus.

			


			...

			


			O trem se despede da história

			Da história torpe dos homens,

			Onde são tão poucas, sim tão poucas, as páginas de glória

			E muitas, quão muitas, as que são de infâmia. (...)

			


			Ficam para trás os últimos quintais e as últimas saudades. Longe da atração da Terra, o comboio realiza uma curva geodésica, e atravessa regiões remotas, em álgidas temperaturas e profundos silêncios, além dos confins da Via Láctea. O trem não vacila. Nem flutua. Segue para o futuro. E o que mostram as janelas é passado.  

			


			 O trem transpõe, travessa, vencendo a barreira do som.

			Tudo agora é silêncio (ruído branco?)

			Não corre mais, nem voa; nem vacila ou flutua;

			Firma-se, geometriza-se na geodésica do mundo,

			No seu orientar-se pelo eixo do tempo. (...)

			


			Deixa o passado em sombra, aberto para o futuro, pois a partir do eixo temporal tudo se aclara. Tudo, menos o lugar preciso, em que se encontra, tão veloz é a paisagem, tão fluida e tão incerta. Como se predominasse aqui o Princípio da Incerteza, de Heisenberg, segundo o qual não podemos afirmar ao mesmo tempo a trajetória da partícula e o lugar que ela ocupa. Assim, há muita coisa de não-interno nessa viagem, que se move em todo lugar e em nenhum lugar. Quase tocando uma realidade fluida, em mares de pura isotropia, em que se espalham fótons e neutrinos. Uma paisagem indefinida. O Inferno. Talvez o Paraíso. Ou ambos:   

			



			Por toda parte, e externo, e entorno domina o alhures

			e dentro deste, em morte, a região de nenhures.

			


			País de Nenhures: o Inferno!

			


			O trem vai sempre bem perto do inferno, dele sempre junto e [separado.

										            leve

			Sem tocá-lo; nem no leve. Nem no infinitamente {

										            pequeno	

			


			Prossegue no seu veloz descendo

			



			                                                      Subindo ao céu. (...)

			


			IV – Outros Infinitos

			                       Podemos dizer, grosso modo, que uma idéia matemática é ‘significativa’ quando ela pode ser ligada, de maneira natural e iluminadora, a um conjunto grande e complexo de outras idéias matemáticas.

			


			                                                         G.H. Hardy

			


			Dentro do universo curvo (curvi-pluri-universal), subir ou descer não corresponde à experiência local do mundo sublunar, e portanto o trem seguirá por estradas irredutíveis às que sabemos aqui e agora, num contexto de pura energia. Tanto assim, que Joaquim Cardozo lança mão de neologismos e invenções vocabulares para estabelecer caminhos e fluxos de uma realidade transfísica, sobretudo quando o trem passa a velocidade da luz, ou seja, quando abandona a verossimilhança da física relativista e segue para a liberdade metafísica. Antes disso, porém, o poeta fala de coisas insentidas, de uma luz pretaluzente (que poderia também ser preterluzente, a que brilha além de sua condição), passando barreiras, transfugindo para uma região negativa, marcada pelo não-ser (nihil-sendo), na parte reversa deste Universo, nos infinitos mundos de Giordano Bruno, sobre os quais meditam os passageiros:  

			


			Escória do tempo queimado; anti-tempo, anti-luz pretaluzente.

			Região sem luz de nunca, onde não há efeito nem causa,

			Nem erro ou verdade, nem princípio ou fim, nem nascer ou [morrer.

			Sem número e sem grandeza: nihil-valente, nihil-potente, [nihil-sendo.

			


			...

			


			Os passageiros meditam e passeiam por esse antiuniverso, enquanto ruínas de cálculos integrais dividem o espaço da página e do universo em um antes e um depois, onde se precipita uma chuva de zeros, vivas tempestades matemáticas, batendo nas janelas do comboio. Esse encontro da poesia com a matemática se efetiva com imensa beleza, com o mesmo frescor, presente no teorema de Pitágoras e nos versos de Ésquilo. Tudo isso enquanto perdurarem números e palavras para a tradução do intraduzível e a representação do irrepresentável (como a raiz árabe fa‘al, dentro do poema que significa o que é efetivo, o que tem força; além de outros sinais de espanto, itinerários, surpresa e comoção). Palavras, Números, Sinais enquanto não atingimos o Silêncio, além das forças químicas e quânticas:

			


			[image: ]


			


			Nas vidraças do trem batem todos estes signos

			Numa tempestade de zeros!

			Na sua voracidade de guardar as cousas que se somam

			E de anular as que se multiplicam.

			


			...

			


			Tudo agora é silêncio. Que silêncio? O que está no limiar [dos ouvidos humanos

			Silêncio margem de um mar de som

			Silêncio onde vibram ruídos inaudíveis

			


			...

			


			O rumor de fundo, em tanto silêncio, posterior ao de Pascal, assombra e instiga para novas descobertas, situadas a milhares de unidades astronômicas, de sóis e de planetas, num campo de lonjuras, em que vicejam universais e transcendentais, em cuja direção apenas a poesia pura sabe apontar, convocando a poesia da matemática e a matemática da poesia, como escreveu Novalis, num céu infindável (quando números e palavras já não forem a chave para a compreensão de tudo).

			E os passageiros adquirem uma nova compreensão do cosmos, uma ordem de categorias críticas, não mais linear, como em Euclides e Newton, com seus feixes de pontos e retas, rígidas fronteiras, em triângulos e retângulos, a compreensão de um todo que se representa como pura energia, em perene dinamismo, a compreensão de que viviam num sono dogmático, da terra, do intelecto e dos sentidos. Leitores e passageiros se identificam, no trem e nas páginas, orientando os sentidos e a mente para uma quebra da física clássica:  

			


			Os passageiros do trem aos poucos se apagam

			Se apagam na temperatura dos seus olhos cegos

			Na luz intelectiva do seu pensamento morto.

			Aos poucos se apagam...

			Não pensam mais de modo linear;

			Abandonando os rígidos retângulos,

			As linhas paralelas ou em feixes retilíneos,

			Seus pensamentos se compõem em estrela. (...)

			


			E quanto mais seguem nesse túnel infinito, mais as coisas tendem ao escuro, ao frio, ao vazio, no consumo derradeiro da energia, que atinge vertiginosas processões, apesar de que nesse momento, trem e passageiros, começam a formar aos poucos uma unidade sem distinção:

			


			Perdendo o Som, insentindo o Calor,

			A travessia continua para deixar a luz;

			Surdez, frialdade, escuridão, cegueira.

			Além da luz, além da última energia. (...)

			


			E aos poucos transpõe os limites do multiverso e se embrenha numa dimensão metafísica, em sua definição clássica, em seus já citados universais, além de toda imponderabilidade, da velocidade da luz (não ultrapassável por definição), os vínculos da inércia e a lei da gravitação, como se voltassem, o trem e os passageiros, para um lugar de origem, do Universo, do Sol e da Terra, nos extremos confins aos quais é vedado o regresso:

			


			O trem ultrapassa a velocidade da luz

			deixa de ser um objeto do universo.

			O trem e seus passageiros

			Romperam os vínculos da inércia

			Rasgaram as cortinas da gravitação

			Suas formas ponderáveis recuaram para os seus contornos

			Para as nébulas mais leves das origens. (...)

			


			Como em Dante e Jorge de Lima, Joaquim Cardozo passa por uma descrição do aquém no além, e atinge o Céu Empíreo que se localiza acima do tempo e do espaço deste mundo, redesenhando pouco antes desse estágio uma espécie de nuvem de beatos e monstros, como se fora uma Rosa dos Beatos e uma Anti-Rosa, numa visão de nuvens negras e brancas.  

			E contudo, na impossibilidade de narrar uma realidade transreal, ou ultramental, que só pode ser recuperado na fímbria de um sonho, como o de Cipião, o Africano, ou como paisagem onírica, inefável, do Livro de Er, em Platão, ou do Canto XXXIII do Paraíso de Dante. Nesse intraduzível, que não podemos conjugar ou expressar de outro modo, vemos o poeta celebrando uma teologia seca, uma teologia desprovida de Deus, marcada por uma transcendência deserta e solitária. E o trem se perde, em outras invenções vocabulares, no derradeiro horizonte mental, depois de vencer todos os de ordem cósmica, na mente do Empíreo, do Céu dos céus, afinal, a partir da celebração da distância em que o trem diminui, minidui (o que reitera o prefixo diminutivo, de quanto desaparece de nosso horizonte físico), nuidimi, ou quando, finalmente, começa a reduzir-se, em tamanho, a durrezir-se, a zirredur-se (que dá conta do do supra- e do antimundo, em que as palavras são espelhos de uma contra-realidade): 

			


			Quase totalmente apagado

			Totalmente no adormecido do apagado

			O trem transurge da região do sonho

			Opaco

			Turvo  } reduzido quase a um ponto-superfície

			                                           um ponto-supérfluo

			


			E diminui de tamanho, diminui, se condensa

			Ao estado super-nuclear; diminui, minidui, nuidimi.

			


			O trem e o seu passageiro são agora uma célula

			Semelhante à que esteve no ventre materno:

			Ao céu findando, chegando, nascendo.

			                              Vendo a primeira luz,

			                               Ouvindo a primeira voz.

			Sonhando o sonho simples da primeira alegria

			Dentro do primeiro sono.

			


			E continua e diminua, diminui, infradiminui

			E a reduzir-se, a durrezir-se, a zirredur-se...

			O trem chegou além da região do sonho

			Totalmente apagado; passou,

			Como uma partícula neutra,

			Numa câmara de névoas.

			


			A viagem parece começar num ciclo, ou num eterno retorno, pois que o trem regressa, com seus passageiros, como que na forma de uma célula, no ventre materno, dando início a uma viagem sem termo, da vida para a própria vida, dentro de um mundo sonhado, de uma visão, como dizíamos acima, de um poema transfísico, por iniciar-se e se espraiar em todos os horizontes do universo, das cem milhões de estrelas em nossa galáxia, e dos tantos multiuniversos, aos cem milhões de neurônios no céu da mente humana, à pura abstração. Um trem neutrino. Um trem fantasma. Um trem vida que cai – como um neutrino em plena Terra, soprado pelos ventos solares:

			


			O trem caiu sobre uma superfície suprema

			E nela se integrou no para-sempre.

			Caiu num corpo de substâncias infinitas. 

			


			Os números possíveis e impossíveis, os racionais e os irracionais, o infinto possível e o infinito real, entre os muitos volumes de inifinito , com suas maravilhosas espessuras, em que se perde a noção de tempo (pósitrons indo ao passado, ou elétrons para o futuro), o fato é que o imedível segue rumo  ao mistério de uma glória silenciosa, de uma teologia seca, de um mistério branco, que se divino ou não, sabe-se ao menos que será eterno e profundo como a matéria e como essa maravilhosa obra prima da poesia de todos os tempos. 

			


			Representante de todos os números:

			Os que são, e os que poderão/ poderiam ser.

			E no âmago desse espaço, último e total

			Sem métrica e metria, sem ordem física,

			Sem orientação e sem origem;

			No centro dos centos, do anúncio de todos os possíveis,

			Erguido em Glória, em Majestade, em Grandeza,

			O acontecimento Branco

			Divino?  Eterno.

			

			
				
					1	Texto publicado originalmente na obra A memória de Ulisses. Revisto pelo autor em 12/2020.

				

				
					2	Atualmente preside a Academia Brasileira de Letras (ABL). Poeta, escritor, ensaísta, professor, editor e tradutor, graduou-se em História pela UFF, mestre e doutor em Ciência da Literatura pela UFRJ, com pós-doutorado em Filosofia da Renascença na Universidade de Colônia, na Alemanha. Transita por mais de vinte línguas. É autor, entre outros, dos romances O bibliotecário do imperador e O Dom do Crime. Domínios da Insônia reúne, em grande parte, sua obra poética completamente revista. Traduziu, dentre outros, Primo Levi, Umberto Eco, Rilke, Rumi, Barbu, Khliebnikov, Silesius, Juan de la Cruz. Professor titular de Literatura Comparada da UFRJ. Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Tibiscus e Aurel Vlaicu da Romênia, comendador da República italiana recebeu, dentre outros, os prêmios Jabuti, Prêmio Pantera d’Oro, Città di Torino, George Bacóvia. Conferencista em vários países do mundo. Seus livros já foram traduzidos para mais de dez idiomas.
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