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Ottessa Moshfegh

(Boston, 1981) El 2015 va publicar la seva primera novel·la, Eileen, aclamada per la crítica, guanyadora del premi Pen/ Hemingway al millor debut literari i nominada al Man Booker Prize. Amb El meu any de repòs i relaxació (3a ed.) i Enyorança d’un altre món, es va consagrar com una de les autores més interessants del segle XXI. A més d’aquests, Angle n’ha publicat també La mort a les seves mans i Lapvona.

Alexandre Gombau i Arnau

(Barcelona, 1969). Ha traduït autors com Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer, Julian Barnes, Haruki Murakami, Stieg Larsson, Michael Chabon o Elfriede Jelinek. El 2017 va publicar la novel·la, Carrers salvatges (Angle Editorial), ambientada en el Bronx dels anys 70 i la Nova York actual. Viu a Seva.


 

El 1851, McGlue, un mariner estatunidenc, es desperta ferit i ensangonat a la bodega del vaixell on treballa, i se n’adona que l’han encadenat. Està massa borratxo per recordar què va passar, però tothom l’acusa que va assassinar el seu company Johnson. Això no té cap sentit per a ell, que el considerava el seu amic i no recorda en absolut què va passar. Però McGlue arrossega una tèrbola vida de baralles i violència gratuïta, sempre abusant de l’alcohol; i, a més, té un trau profund al cap que li impedeix pensar amb claredat.

A mesura que el vaixell completa la ruta de tornada a Salem (Massachusetts) on serà jutjat, l’embriaguesa mental i física de McGlue va desapareixent i és capaç de rememorar fragments de la seva amistat íntima amb Johnson i entreveure els esdeveniments de la nit infausta en què suposadament el va assassinar.
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Primera novel·la d’Ottessa Moshfegh


 

«El debut de Moshfegh anuncia una nova veu estatunidenca inoblidable.» — Jim Ruland, Los Angeles Times

«Una història meravellosament sòrdida d’amor i mort en alta mar. McGlue és una meravella feta de prosa magistral i de veritats que us faran avergonyir-vos i donar-li la raó.»
— Gary Lutz

«Heus aquí la història de l’autodestrucció buscada d’un home i del seu amic, transmesa de manera brillant i desesperada. Escrita amb un estil embriagador i embriagat alhora, McGlue és una novel·la històrica ferotge i èbria.»
— Brian Evenson

«Amb qualsevol història d’Ottessa Moshfegh, estàs en mans segures, encara que enganxoses... Tot fa pudor i fortor en aquesta novel·la, que sembla com si hagués estat escrita en un estat permanent de nàusea. […] El que eleva aquesta novel·la són les observacions esmolades sobre el nihilisme de McGlue i la seva prosa, que és tan destil·lada com el licor que McGlue ingereix. És una singladura salvatge.» — Fiona Wilson, The Times

«Moshfegh és una superlativa escriptora d’històries curtes. McGlue, que deu tant a Cormac McCarthy com a Poe o Melville, és una entretinguda raresa amb unes meravelloses floritures barroques.» — Alasdair Lees, Independent

«McGlue és una novel·la agudament intel·ligent, bella i singular. Deutora de Nathaniel Hawthorne i Raymond Carver alhora, Moshfegh transmuta el verí en una droga.»
— Rivka Galchen

«Moshfegh va donant forma a McGlue amb records de les dures feines a bord, de bronques durant la infància, de lamentables temptatives d’aconseguir intimitat i, el que és més important, amb un llenguatge alhora tallant i net. […] Però McGlue és molt més que un simple assassí. És una ànima al mar que no és benvinguda a terra ferma.»
— Pamela Ryder
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«Els homes joves van néixer amb ganivets al cervell.»

RALPH WALDO EMERSON

Life and Letters in New England (1867)


Zanzíbar

Em llevo.

La pitrera de la camisa està encartonada i marronosa. Suposo que és sang seca i que soc mort. L’aire de la mar m’acaba fent dubtar, em roda el cap i hi veig doble... triple... en mirar-me els peus. Els tinc a terra. Pot ser que hagi caigut de morros al fang. En tot cas, encara estic massa borratxo perquè m’importi.

—McGlue!

Una veu irada crida des de la direcció del sol, veles de vaixell hissant-se, cruixits de fustam i nusos tibants. Se’m regira la panxa. El cap. Tot just la primavera passada me’l vaig obrir en saltar d’un tren… D’això, me’n recordo. Caic de genolls.

De nou:

—McGlue!

Aquest «McGlue»... resulta familiar.

Una mà m’engrapa la camisa i em sacseja per l’esquena tot arrossegant-me sobre la coberta; m’aixeco per caminar com puc. El vaixell parteix. Vomito, m’agafo a un lateral de la popa i trec bilis uns instants, mirant com l’aigua va quedant enrere ràpidament, fins que perdem de vista la terra. Durant una breu estona tot està tranquil. Llavors és com si alguna cosa dins meu s’estigués morint. Giro el cap i estossego. Dues dents em salten de la boca i reboten sobre la coberta com un parell de daus.

Finalment em porten a baix a dormir. Busco una ampolla a les butxaques i en trobo una.

—McGlue —diu el grumet, el marieta—, passa’m el mam.

Faig un glop. M’empasso unes pastilles i em mullo el coll de la camisa brut. Deixo que l’ampolla buida caigui a terra.

—Et surt sang —diu el marica.

—Sí senyor —deixo anar, i em trec la mà del coll. És una sang fosca, amb gust de rom, la tasto. Deu ser meva, penso. Se m’acut quin profit en puc treure si més tard m’agafa set. El marica sembla avorrit. Tant me fa que em descordi la camisa, ni tan sols li pico les mans quan em torça el coll cap a un costat i després cap a l’altre. Massa cansat. Hora de la inspecció. Diu que no em troba forats dignes d’esment—. Ah, ja... —li deixo anar.

La cara del marica mostra una expressió burleta, sembla una mica espantat, abocat aquí, damunt meu, amb els cabells pèl-rojos curosament recollits sota un gorro de llana, i una gota de suor penjant-li del llavi superior, just a sota del nasset. Em mira de fit a fit, diria, amb una mica de por.

—No em toquis —adverteixo, i em tapo amb la flassada. És una flassada de franges grises i vermelles que fa olor de llet de xai. Hi amago la cara mentre el marica no para quiet. S’està bé sota la flassada. El meu alè es veu en la foscor. Tot és tan fosc que gairebé podria dormir.

La meva ment s’extravia per les fredes muntanyes del Perú, on em vaig perdre una nit. Una dona grassa em va alletar amb la seva mamella i vaig muntar dalt d’un gos pelut al llarg d’un riu fins a la costa. Allà hi havia en Johnson amb el capità, esperant. Hi va haver problemes. Ara, escalfat pel rom, tanco els ulls.

—Què has fet? —demana el capità tan bon punt els obro. M’arrenquen la manta com en una fuetada. En Saunders em treu les sabates. Sento cruixir el vaixell. Algú recorre el passadís tocant una campana per sopar. El capità és allà plantat, al costat del catre—. Volem sentir-t’ho dir —insisteix el capità. Em noto marejat i cansat. I m’adormo novament.

Boques que es mouen. En Saunders i el marica són a la porta. El segon té una ampolla a les mans, el primer belluga unes claus.

—Dona’m. —La meva veu sona esquerdada. Puc respirar, ho percebo. El marica em passa l’ampolla.

—Has mort en Johnson —diu en Saunders.

Faig baixar coll avall mitja ampolla, redreço el cap i enfonso les espatlles. Noto que se’m desencaixa la mandíbula i abaixo els ulls tot recordant la sang. La meva camisa ha desaparegut.

—On és la meva camisa?

—De debò que ho has fet? —pregunta el marica—. L’oficial Pratt diu que et va veure. Borratxo al pub de Stone Town. I després fugint cap al moll just abans que et trobessin al carreró.

—Ximpleries. Fa fred. Recontradimonis, porta aquí aquest reconstituent, gràcies, marica —deixo anar. Bec.

—El van trobar amb el cor cosit a punyalades, bordegàs —explica en Saunders, agafant les claus i enarcant les celles.

—Qui ha agafat una turca, Saunders? Deixa-ho córrer, va. Em fa venir basques. Hi ha res per menjar? —El marica agafa l’ampolla buida d’on la vaig deixar sobre la flassada. Em fa l’efecte que tot és un somni—. On són les teves pigues, Puck? Canviem-nos el lloc.

Ja no em parlen.

—Menjar, carallot. Merda. —Ara estic completament despert. D’una ullada abasto la cabina: rètols, parets de fusta pintada de gris, ganxos metàl·lics, pantalons i jerseis de mariner penjats, un mirall gris amb forma d’escut. El sol s’hi escola com una boirina, il·luminant la pols blanca. Ombres d’homes s’esmunyen per les parets i creuen les finestretes rectangulars sobre el meu catre. Hi ha més catres buits a banda i banda. Els gemecs i els cruixits d’un vaixell i la mar. Sospiro per una cervesa i una cançó. Això és casa meva... jo, al cor del vaixell que navega, delerós, cap a algun lloc.

En Saunders i el marica intercanvien algunes paraules i surten, i quan sento que en Saunders tanca la porta amb clau protesto:

—Torna i somriu, Saunders. Digue’m alguna cosa, què passa? —I com si res.

No és el primer cop que em tenen tancat en aquest viatge. Em faran treballar a la bomba cada matí i sargint veles com una vella així que em recuperi. Em ve al cap la mare; a través de les finestres de la fàbrica tancades amb clau, me la imagino sempre al teler, mentre jo, un marrec, intento fer una llambregada per damunt de l’ampit, posant-me de puntetes, com treballa, amb les espatlles encorbades, tota tocada i posada, i la torno a veure aquella nit, a la taula de la nostra petita casa, dient-nos a mi i al meu germà «bons minyons», retirant engrunes, comptant monedes i tossint, amb els seus cabells blancs i esclarissats, deixats anar sobre les espatlles, mentre les meves germanes ja són al llit. A fora hi ha tot d’estels. Qui pogués refrescar-se amb aigua freda en la nit de Salem, després d’haver suat la cansalada tot el dia. Llançaria una pedra a la finestra si pogués, si en tingués cap. Ha dit en Saunders que en Johnson l’havia dinyada? M’aixecaré i ho esbrinaré.

M’aixeco. Em roda el cap i no veig res, llavors veig estrelles. En Saunders ha dit que en Johnson era mort, em penso. Torno al catre, cec. En Saunders tornarà amb en Johnson i ens descollonarem de riure. Fins aleshores m’escalfaré el cap, tot i que em fa molt de mal, gronxat per les onades. Molt probablement m’endormiscaré i llavors em despertaré per menjar pa amb mantega i guisat de seques, i whisky, i ja serà de nit i ens trobarem a mig camí de la Xina, i diran: «A rentar-se, McGlue», com després de la meva darrera mona. Tracto de recordar el port on vam fer escala i on vaig agafar aquesta trompa.

Zanzíbar.

Pensa en un lloc on t’agradaria anar.

Hi veig de nou. M’agafo les parpelles amb els dits i les mantinc obertes, mentre faig un pas insegur cap al mirall. M’hi atanso una mica més i ensopego. Una corda em lliga el turmell al pilar del catre.

Crido, i sentir la meva veu és un suplici. Torna al catre, McGlue. Sí, gràcies. Surten els estels. Busco la lluna, però m’esquiva. No entenc de què va tot això.

Dormo una mica més.


Oceà Índic

Em desperto amb febre. Sé que és febre perquè tinc un drap plegat i humit al damunt del front. El marica m’atén al costat del catre amb un llibre a la falda i una cama balancejant-se sobre un genoll amb forma de nus de pomera. Tinc els braços lligats a les cuixes, les orelles tapades i una bena a la cara, i goteja aigua per les escletxes de la coberta que fa de sostre, de manera que quan agafo aire noto el gust de lleixiu i porqueria. Sobre la taula abatible de fullola hi ha un pot obert de col en conserva i un pa de motlle. Alço el cap. Les gotes d’aigua de la coberta em cauen als ulls i em couen. El marica té un tac de fusta clara a la mà, amb el braç suspès sobre el meu cap en un gest gairebé maternal.

Obro la boca per renegar.

Però ell em fica el tac de través entre les dents. Em sacsejo una mica.

—És el que t’has buscat, McGlue —deixa anar el marica, subjectant-me pel coll.

Tinc set, així doncs tracto de mirar-lo fixament als ulls.

—No te’n podem donar més, per tant ni ho demanis —és la seva resposta.

Es pensa que em mana. El deixo fer i em regiro una mica més. Amb dificultat, faig servir la llengua per llepar-me el gust de sal i brutícia dels llavis. No és bo. Ara em vindria de gust alguna cosa dolça. A Borneo hi havia una paradeta on venien vi de mel, recordo. Allò sí que era bo. Les noies dels voltants es ventaven amb safates de plata, les tetes i els mugrons se’ls marcaven contra la samarreta de malla. Els malucs d’aquelles noies, estrets com els dels nois, es remenaven amb ritme ferm entre les meves mans al meu caprici, com si, segons com, estiguessin dins el meu cap, amatents. Jo seia a l’ombra i me les emportava al carrer a ballar quan refrescava i em venia de gust ballar. En Johnson també. I llavors: «Vigila», va dir, allunyant-se amb presses, «compte amb el panxarrut, crida “porc” si el veus arribar.» I es va emportar una de les noies al darrere de la cortina amb estampat selvàtic, i jo vaig continuar ballant sense treure les mans dels malucs de la noia, i quan el panxarrut va arribar, jo em vaig treure la pistola de la bota i la vaig disparar cap als estels. A les noies els va encantar, xisclaven i corrien, rient i amagant-se rere les fosques fulles de palmera amb les mans sobre la boca. El panxarrut, agafant-se el ventre, va indicar amb el cap la nova ampolla que hi havia al tamboret que empraven com a taula. A prendre pel sac en Johnson, rata vergonyosa i poruga. Vaig seure i vaig beure tot contemplant el cel. Es va acostar una noia i em va agafar de la mà, i vam ballar una mica més. En Johnson va tornar a aparèixer.

«Ja has acabat, iaio?», li vaig etzibar, mirant com tornava al carrer amb la noia rere seu en la foscor, amb la malla metàl·lica resplendint a la llum de la lluna. Sempre amb una noia. I després vessava una llàgrima per ella, o pel que havia fet, quan ens fèiem a la mar. Sempre una llàgrima. I jo reia. «Per què no quedar-nos-hi un temps», li deia jo, «per formar una bonica família i aprendre la llengua?», i ell tocava el dos i reapareixia hores després, tot renovat i centrat, per parlar amb el capità sobre les virtuts dels clípers per damunt dels cúters, i preguntar com havia entrat en el negoci i tota la resta, amb ulls somiadors. Em posava malalt. Jo mirava les noies mentre ens acomiadaven amb la mà formant una renglera a la riba. I ara me les imagino a través de l’escletxa de la coberta d’aquest compartiment en penombra, amb els ulls negats com de gotes d’aigua, i em regiro.

Beguda, sisplau.

Ja he passat per aquest tràngol.

—Merda —intento dir, però la meva llengua topa amb el tac novament. Miro el marica. Té els ulls fixos a la falda, llegint.

Si el marica no em vol donar rom, que em deixi beure la salmorra d’aquest pot de col, almenys, penso. Em giro sobre el costat dret, planejant alguna cosa. Ell s’aixeca i em clava el colze a la corba de la cintura. Escupo el tac a terra. Em regalima sang de la boca.

—Content, ara, maricona? —Xuclo. La meva veu em provoca mal de cap. Al meu cap, pel que recordo, hi ha un trau ben gros.

—Dona gràcies, McGlue. Pròxima escala, Mac Harbour, on et deixarem amb la resta de reclusos.

—Me n’alegro —replico, i clavo un cop de cap d’esquena contra el catre. L’efecte és bo: un intens gust de sang al fons de la gola i ho veig tot negre una estona, i tot seguit blanc. Torno a dormir.


Macquarie Harbour, Tasmània

Estem atracats i la majoria de companys han desembarcat, però els negrots tancats al compartiment del costat ronquen. Llavors sento que algú omple un got. Em desperto. Em refrego els canells contra els malucs i aconsegueixo desfer els nusos, m’aixeco, arrossego el peu del meu catre cap a la paret i agafo una alenada d’aire. Veig una cantimplora a la taula abatible. Així doncs, arrossego el catre cap allà, agafo la cantimplora i bec fins que queda buida. Només aigua. Em gela els conductes, al contrari que una pixada sobre la neu, em vinclo i maleeixo... les primeres paraules en dies. Els negrots remuguen. Llavors arrossego el catre cap a la paret altra vegada i m’hi enfilo, miro per l’alta finestra que dona a la coberta. Hi ha blau arreu. El cel és blau. Els núvols són blaus. La mar és blava. La plàcida ziga-zaga d’una gavina em captiva els ulls de tal manera que se’m comencen a negar. Ploro? Si aquest costat del vaixell donés a terra, em penso que vomitaria de pura enyorança. Qualsevol altre dia compraria una llauna de tabac, me’n posaria una mica contra les genives i també en una pipa, afuaria els ulls, em picaria el pit i cridaria a en Johnson que anés passant. Esbrinaria quantes hores trigarien a carregar la nau. I faríem una escapada a la ciutat per veure què hi tenen per oferir. En un país ple d’assassins i de lladres hi deu haver bon material, penso. Vi de sang, tinc present. Whisky elaborat amb dits de senyoretes. Algun beuratge fort, fet amb males herbes, com a remei per tractar presos amb el cor podrit. Carns rostides. Pastissos farcits de prunes de Damasc, rates i brandi. No sé què m’hi jugo que sé el que dirien els companys. Dones arreu de figa oberta i fastigosa. Tinc molta gana.

—Tinc gana! —crido a la mar.

Van dir que havia fet una canallada? En Johnson deu estar emprenyat i no baixarà a arreglar-ho. Encara no. I m’han deixat aquí baix perquè em mori de gana. No he pres ni una gota des de fa dies. Veuran que defalleixo i els maleïts prou que s’agenollaran als meus peus per donar-me brioixos de Pasqua amb un munt de mantega fresca, mentre em supliquen que els perdoni. Tots ells: en Johnson, en Pratt, el capità, en Saunders, la maricona, tothom, un per un. I jo, com un bon capellà, els amanyagaré el cap i assentiré. I ficaré la closca dins d’un barril de ginebra.

OEBPS/Images/pub.jpg
Angle Editoria





OEBPS/Images/aut.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
McGlue

Ottessa Moshfegh

Traduccié d’Alexandre Gombau i Arnau

Angle Editorial

seAne.IeN





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/BentonSans-Medium.otf


OEBPS/Fonts/BentonSans-Bold.otf


OEBPS/Fonts/BentonSans-Regular.otf


