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			Daniel Tammet nació el 31 de enero de 1979. A él le gusta decir que 31, 19 y 79 son números primos, pero eso es porque considera que los números primos son poéticos. Sabe hablar muchos idiomas (diez, incluyendo el islandés, el esperanto y uno de creación propia) y le encanta la literatura. Especialmente la poesía. Y, en concreto, la poesía de los números.

			Para este matemático prodigioso cada número hasta la cifra de 10.000 tiene su propia forma, color, textura y emoción. Números que brillan. Contar es para él como ver una película o adentrarse en un bosque tropical. Quizá por eso, cuando era un muchacho hostigado por sus compañeros en un barrio al este de Londres, no jugaba al fútbol en el patio del colegio, sino que se ponía delante de un árbol y contaba las hojas de la copa. De hecho, es el mayor de nueve hermanos y todos ellos eran mejores con la pelota que él, aunque le querían igual porque desde pequeño les explicaba historias. Es posible, también, que gracias a esta capacidad batiera en 2004 un récord europeo al recitar 22.514 decimales del número pi, el más enigmático de todos, en cinco horas.

			Lo hizo, en realidad, con el objetivo de recaudar fondos para dar visibilidad a las personas que sufren epilepsia. Su abuelo murió de esa enfermedad, así que cuando él sufrió el primer ataque su madre temió lo peor. Sin embargo, esa crisis desató otro efecto: se le acabaría diagnosticando Asperger, pero solo un 1 % de los diagnosticados con este trastorno autista padecen también el Síndrome del Sabio (o son savants), caracterizado por una memoria prodigiosa, unas habilidades con las artes innatas, una capacidad de cálculo casi paranormal. Él, además, es sinestésico, así que puede escuchar colores o palpar sabores. La clave, sin embargo, es que además de poseer todas estas habilidades asombrosas, es de los pocos que saben explicarlas. Porque escribe. Y escribe muy bien.

			Todo esto también tiene otras consecuencias. Tammet está anclado en las rutinas: debe tomar el té cada día a una hora exacta, salpicar su cara cinco veces cuando se despierta y, antes de salir de casa, contar los botones de toda la ropa que viste. Explicó todo eso y mucho más en Nacido en un día azul (2006), las memorias sobre el día a día de un sabio con autismo, nombradas mejor libro del año por la American Library Association. De hecho, su rasgo más especial no es ser un sabio, sino saber explicar cómo funciona su cerebro. Y el nuestro. El de todos. La conquista del cerebro, su nuevo libro, el segundo en Blackie Books después del aplaudido La poesía de los números, va entre otras cosas de esto. Fue uno de los grandes best sellers de 2009 en Francia, así que se mudó a París, donde vive como escritor desde entonces. Un matemático que vive de las letras.

			A Tammet le costó entender qué sucedía en su cabeza. Por eso era tímido, aunque le gustaba arrasar en los quizs en los que concursaba con sus amigos. Pero en 2005 el Channel Five británico le dedicó el documental «The Boy with the Incredible Brain», y durante la grabación conoció a alguien que le daría la confianza que le faltaba: Kim Peek, la persona en la que se basó el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man. Ese que recitaba números, se golpeaba la cabeza y para el que una lavadora de color era tan fascinante como la mejor película jamás filmada.

Aunque se ha convertido en un autor de éxito y en una celebridad de la divulgación científica, Tammet aún se pone nervioso a menudo. Tiene un truco. Lo hace desde que era muy pequeño. Para llevarlo a cabo debe cerrar los ojos. Entonces, multiplica dos por dos, y el resultado por dos más, y esa cifra otra vez por dos... Y a medida que lo hace en su mente aparecen bengalas, chispas, espirales de neón. Hasta que, de repente, puede ver con claridad todo un cielo de fuegos artificiales. Eso lo tranquiliza y le parece bonito. Le gustan la justicia y la precisión, pero siempre dice que en las matemáticas, como en la literatura y en la vida, la belleza es lo más importante.
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				«No hay, para ver, ojo mejor que el del amo. Yo, por mi parte, añado: o el del enamorado».

				Cayo Julio Fedro

				«Al igual que todos los grandes racionalistas, creías en cosas dos veces más increíbles que la teología».

				Halldór Laxness, El cristianismo en el glaciar

				«El ajedrez es la vida».

				Bobby Fischer
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Prefacio


			Hace ahora siete años pasé todas las tardes del verano sentado en la mesa de mi cocina, en el sur de Inglaterra, para escribir un libro. Se llamaba Nacido en un día azul. Las teclas de mi ordenador vieron pasar cientos de miles de impresiones. Mientras redactaba la historia de mis años de formación, me di cuenta de cuántas decisiones componen una misma vida. Cada frase, cada párrafo reflejaba una decisión adoptada (o no) por mí o por otra persona, un padre, un profesor o un amigo. Evidentemente, yo fui mi primer lector, y no exagero al decir que, al escribir primero y leer después el libro, el rumbo de mi vida cambió inexorablemente.

			El año anterior a aquel verano había estado en el Centro de Investigación del Cerebro de California. Allí, los neurólogos me sometieron a toda una serie de pruebas para analizarme. Aquello me devolvió a una época anterior, y al hospital londinense en el que, con la intención de poder seguir mi actividad cerebral durante un posible ataque, los médicos me conectaron a un aparato de encefalografía. Los cables colgaban en cascada de mi cabecita de niño y me daban el aspecto de algo extraído de las profundidades, como los cebos luminosos de un pez abisal.

			En Estados Unidos, los científicos lucían bronceado y blancas sonrisas. Me propusieron sumas para que las resolviera y largas secuencias numéricas que debía aprender de memoria. Otros instrumentos más modernos me medían el pulso y la respiración mientras pensaba. Me sometí a todos aquellos experimentos con enorme curiosidad; tenía muchas ganas de descubrir el secreto de mi infancia.

			Mi autobiografía arranca con su diagnóstico. Mi diferencia por fin tenía nombre. Hasta aquel momento, se había hecho referencia a ella con una amplia panoplia de ingeniosos epítetos: extremadamente tímido, hipersensible, «dos manos izquierdas» (por mencionar la pintoresca expresión de mi padre). Según los científicos, lo que yo tenía era síndrome de autismo savant altamente funcional: desde mi nacimiento, las sinapsis en mi cerebro habían ido formando circuitos muy poco habituales. Ya de vuelta en Inglaterra, y animado por ellos, empecé a escribir y a generar páginas que finalmente llamaron la atención de un editor londinense.

			Todavía hoy sigo recibiendo mensajes de los lectores de aquel primer libro, y del segundo, La conquista del cerebro. Me dicen que intentan imaginar cómo debe de ser lo de percibir palabras y números en colores, siluetas y texturas diferentes. Les gustaría saber cómo se siente uno al efectuar una suma de cabeza valiéndose de estas coloristas siluetas multidimensionales. Buscan la misma belleza, la misma emoción que yo encuentro tanto en un poema como en un número primo. ¿Y qué puedo decirles yo?

			Imaginadlo.

			Cerrad los ojos e imaginad un espacio sin límites, o bien los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que estalle la revolución en un país. Imaginad cómo puede empezar y terminar una partida perfecta de ajedrez: ¿ganan las blancas, las negras? ¿Tablas? Imaginad números tan vastos que superan la cantidad de átomos presentes en el universo, imaginad que contarais con once o doce dedos en lugar de diez, imaginad que pudierais leer un libro de una infinidad de maneras distintas.

			Todos tenemos esa imaginación. Cuenta incluso con una ciencia propia: las matemáticas. Dos especialistas en el estudio de la cognición matemática, Ricardo Nemirovsky y Francesca Ferrara, han escrito que «igual que la ficción literaria, la imaginación matemática se plantea posibilidades en estado puro». Eso, en esencia, es lo que a mí me parece interesante e importante sobre la forma en la que las matemáticas afectan a nuestra vida imaginativa. A menudo apenas somos conscientes de ello, pero la interacción entre conceptos numéricos impregna la forma en la que percibimos el mundo.

			Este nuevo libro, colección de veinticinco ensayos sobre las «matemáticas de la vida», se plantea posibilidades en estado puro. Según la definición propuesta por Nemirovsky y Ferrara, esa pureza significa algo inmune a experiencias o expectativas previas. El hecho de que no hayamos leído nunca un libro interminable, ni hayamos contado jamás hasta el infinito (¡y más allá!), ni hayamos establecido contacto con una civilización extraterrestre (todo ello objeto de algunos de los ensayos de este libro) no debería impedirnos plantear la pregunta: ¿y si...?

			Como no podía ser de otra manera, la elección de los temas tratados ha sido completamente personal y, por eso mismo, ecléctica. Hay algunos elementos autobiográficos, pero el grueso del libro se centra en cuestiones ajenas a mí. Algunos de los textos tienen carácter biográfico, y nacieron de imaginar las primeras lecciones de aritmética de un joven Shakespeare y su descubrimiento del cero (una idea novedosa en las escuelas del siglo xvi), o el calendario creado por el poeta y matemático Omar Khayyam para un sultán. Otros arrastrarán al lector a un viaje por todo el planeta y lo retrotraerán en el tiempo. Hay ensayos inspirados en la nieve de Quebec, en la forma en que se cuentan las ovejas en Islandia y en los debates de la antigua Grecia que facilitaron el desarrollo de la imaginación matemática occidental.

			La literatura aporta una dimensión adicional a la exploración de estas posibilidades en estado puro. Tal y como proponen Nemirovsky y Ferrara, escritores y matemáticos (dos vocaciones que a menudo se consideran no comparables) comparten numerosas similitudes en sus respectivos patrones de pensamiento y creatividad. En La poesía de los números primos, por ejemplo, abordo la forma en la que la teoría de números coincide con determinados poemas. Aun a riesgo de defraudar a los aficionados a las novelas de «estructura matemática», debo reconocer que he escrito este libro sin hacer mención en ningún momento del nombre de George Perec.

			Las páginas siguientes dan cuenta de los cambios que se han producido en mi manera de ver las cosas durante los siete años posteriores a aquel verano pasado en el sur de Inglaterra. Mis viajes me han llevado a visitar muchos países a medida que mis libros pasaban de una lengua a otra, acumulando acentos. Otro aliciente ha sido la exploración de los muchos vínculos que existen entre las matemáticas y la ficción. En la actualidad vivo en el corazón mismo de París y me dedico a escribir a tiempo completo. Cada día me siento ante mi escritorio y me pregunto: ¿y si...?

			Daniel Tammet

			París

			Marzo de 2012

		


		
			
Valores familiares


			En un suburbio londinense no especialmente grande, en el que casi nunca pasaba nada, mi familia fue convirtiéndose poco a poco en la comidilla del lugar. Durante mi adolescencia, tuve que escuchar allí donde iba la misma pregunta una y otra vez: «¿Cuántos hermanos y hermanas tienes?».

			La respuesta, eso lo sabía ya, era de dominio público. Nuestra familia había entrado en el folclore local e iba de boca en boca entre sus habitantes como una historieta de las buenas.

			Muy paciente, mi respuesta era siempre la misma: «Cinco hermanas y tres hermanos».

			Aquellas pocas palabras suscitaban siempre una reacción inmediata en mis interlocutores, que fruncían el ceño, levantaban la vista al cielo o curvaban los labios en una sonrisa. «¡Nueve hermanos!», se asombraban, como si nunca hubiesen podido imaginar que pudiera haber familias de tales dimensiones.

			En el colegio, la historia era más o menos la misma. «J’ai une grande famille» fue de las primeras cosas que aprendí a decir en clase de monsieur Oiseau. El espectáculo de vernos a todos juntos despertaba entre mis compañeros de clase (muchos de ellos hijos e hijas únicos) comentarios que oscilaban entre un ligero desdén y la más abierta admiración. A tal punto llegó nuestra peculiar fama que durante algún tiempo superó la de cualquier otra persona en la ciudad: el frutero manco, la chica india obesa, el perro cantarín de un vecino... Todos pasaron a un segundo plano en las habladurías locales. Anulados como individuos, mis hermanas, mis hermanos y yo existíamos solo en tanto que número. No podíamos escapar de nuestra condición cuantitativa, que nos precedía dondequiera que fuéramos, incluso en francés, una lengua en la que los adjetivos casi siempre van detrás del sustantivo (pero no cuando se trata de une grande famille).

			Con tantos hermanos de los que ocuparme, quizá no sea tan extraño que desarrollase cierta habilidad con los números. De mi familia aprendí que los números forman parte de la vida. La mayoría de mis conocimientos matemáticos no los obtuve de los libros, sino de observaciones e interacciones cotidianas. Poco a poco fui comprendiendo que los patrones numéricos son la materia de la que está compuesto nuestro mundo. Nosotros mismos, los nueve, éramos una encarnación del sistema numérico decimal: de cero (siempre que estábamos ausentes de algún lugar) a nueve. Incluso nuestro comportamiento podía guardar parecido con la aritmética: unas palabras airadas podían causar divisiones entre nosotros; otras veces, las cambiantes alianzas entre hermanos y hermanas se combinaban y recombinaban hasta resultar en nuevas ecuaciones.

			En el lenguaje de los matemáticos, mis hermanos, mis hermanas y yo formamos un «conjunto» compuesto por nueve elementos. El matemático lo anotaría así:

			
				C = {Daniel, Lee, Claire, Steven, Paul, Maria, Natasha, Anna, Shelley}

			

			Dicho de otra manera, pertenecemos a la categoría de cosas a las que se refiere la gente cuando usa el número nueve. Otros conjuntos de este tipo podrían ser los planetas de nuestro sistema solar (al menos hasta que Plutón fue degradado recientemente a la condición de no planeta), las casillas de un tablero de tres en raya, los integrantes de un equipo de béisbol, las musas de la mitología griega y los jueces del Tribunal Supremo de Estados Unidos. A poco que pensemos, resulta fácil dar con otros, como por ejemplo:

			
				{enero, febrero, marzo, mayo, junio, julio, agosto, octubre, noviembre}, donde C = los meses del año cuyo nombre tiene una o.

				{5, 6, 7, 8, 9, 10, J, Q, K}, donde C es el conjunto de las posibles cartas más altas de una escalera de color jugando a póquer.

				{1, 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81}, donde C es el conjunto de los números cuadrados comprendidos entre 1 y 99.

				{3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29}, donde C es el conjunto de los números primos impares inferiores a 30.

			

			Hemos visto nueve ejemplos de conjuntos compuestos por nueve elementos: si los reunimos obtendremos un nuevo ejemplo de un conjunto de esas características.

			Del mismo modo que sucede con los colores, los números más habituales son los que dan carácter, forma y dimensiones a nuestro mundo. De los más frecuentes, cero y uno, podemos decir que son como el blanco y el negro, mientras que los colores primarios (rojo, azul y verde) serían el equivalente al dos, el tres y el cuatro. El nueve, entonces, vendría a ser como el azul cobalto o el añil: en un cuadro no aportaría tanto forma como sombreados. Contamos con encontrar ejemplos de nueve con la misma rara frecuencia con la que encontramos un color como el añil: solo de vez en cuando, y de manera sutil y desapercibida. De ahí que una familia con nueve niños sorprenda tanto como un hombre o una mujer con el pelo de color añil.

			Me gustaría proponer otro motivo para el asombro de los habitantes de mi pueblo. Antes mencionaba las múltiples combinaciones y recombinaciones entre mis hermanos y hermanas. ¿De cuántas maneras puede dividirse y combinarse un conjunto de nueve elementos? Dicho de otra manera: ¿Qué tamaño tendría un conjunto compuesto por todos los subconjuntos posibles?

			
				{Daniel} ... {Daniel, Lee} ... {Lee, Claire, Steven} ... {Paul} ... {Lee, Steven, Maria, Shelley} ... {Claire, Natasha} ... {Anna} ...

			

			Afortunadamente, cálculos como este son muy familiares para los matemáticos. Resulta que solo tenemos que multiplicar el número dos por sí mismo tantas veces como elementos tiene el conjunto. Así, para un conjunto de nueve elementos, la respuesta a nuestra pregunta es 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 512.

			Esto quiere decir que en mi ciudad natal había 512 maneras diferentes de ver una combinación de hermanos Tammet. ¡512! Empieza a estar claro por qué despertábamos tanta curiosidad. A los demás habitantes del pueblo debía de parecerles que éramos innumerables.

			Veamos otra manera de imaginar el cálculo que acabo de presentar. Elijamos un lugar aleatorio cualquiera en el pueblo: un aula, por ejemplo, o la piscina municipal. El primer «2» del cálculo indica la probabilidad de que yo esté presente en aquel lugar en un momento determinado (una de dos, o estoy o no estoy). La misma probabilidad es aplicable a cada uno de mis hermanos, y por ese motivo dos se multiplica por sí mismo un total de nueve veces.

			Solo en una de las posibles combinaciones todos los hermanos están ausentes (del mismo modo que solo en una están presentes todos ellos). Los matemáticos llaman a eso un «conjunto vacío». Por extraño que pueda parecer, podemos definir incluso los conjuntos que no contienen nada. Así como los conjuntos de nueve elementos encarnan todo aquello que podemos imaginar, tocar o señalar cuando empleamos el número nueve, los conjuntos vacíos son todos aquellos representados por el valor cero. Por eso, si una reunión familiar navideña en mi ciudad natal puede reunir a tantos de nosotros como jueces tiene el Tribunal Supremo de Estados Unidos, una expedición a la Luna solo juntará a tantos de nosotros como elefantes rosas existen, o círculos de cuatro caras, o personas que hayan cruzado el Atlántico a nado.

			Cuando pensamos y cuando percibimos, del mismo modo que cuando contamos, nuestra mente se vale de los conjuntos. El alcance de nuestros pensamientos y percepciones posibles a propósito de estos conjuntos es casi ilimitado. Fascinado por las diferentes subdivisiones y categorías culturales de un mundo de infinita complejidad, el escritor argentino Jorge Luis Borges proponía una sardónica ilustración en una ficticia enciclopedia china que tiene por título El emporio celestial de conocimientos benévolos.

			
				En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.

			

			Borges, que no dejaba escapar la oportunidad de insertar algo de humor en sus textos, plantea aquí varias ideas que invitan a la reflexión. En primer lugar, y pese a que un conjunto tan familiar para nosotros como «animales» implica limitación y comprensión, el número de posibles subconjuntos tiende en realidad a infinito. Las taxonomías habituales ocultan este dato tras un puñado de etiquetas genéricas («mamífero», «reptil», «anfibio», etc.). Decir, por ejemplo, que una pulga es diminuta, parasitaria y capaz de grandes saltos, apenas empieza a arañar la superficie del conjunto de sus distintos atributos.

			En segundo lugar, la definición de un conjunto está más próxima al arte que a la ciencia. Al afrontar el problema de un número aparentemente infinito de posibles categorías tendemos a escoger unas pocas, las más habituales y conocidas en nuestras culturas respectivas. Las descripciones occidentales del conjunto de elefantes dan prioridad a subconjuntos tales como «aquellos que son muy grandes» y «aquellos que tienen colmillos», e incluso «aquellos dotados de una memoria excelente», al tiempo que excluyen otras posibilidades igualmente válidas, como la borgiana «aquellos que de lejos parecen moscas» o la hindú «aquellos que traen suerte».

			La memoria es otro ejemplo de como preferimos determinados subconjuntos (por experiencia) sobre otros en el modo en el que hablamos y pensamos a propósito de una categoría de cosas. Cuando se le pregunta por su cumpleaños, un hombre pensará de inmediato en la empalagosa porción de tarta de chocolate que engulló, en el entusiasta abrazo que le dio su esposa o en el par de calcetines de color verde fluorescente que le regaló su madre. Al mismo tiempo, lo más probable es que se le escapen cientos de detalles, cuando no miles, que igualmente conformaron ese día tan especial, desde los más mundanos (como las migas de la tostada del desayuno que se sacudió del regazo) hasta los más peculiares (como la súbita granizada de aquella tarde de mediados de julio, que se prolongó durante varios minutos).

			Retomemos ahora la lista de subconjuntos de animales de Borges. Varias de sus categorías resultan paradójicas: tomemos por ejemplo el subconjunto (j): «innumerables». ¿Cómo puede un subconjunto de algo (incluso imaginario, como los animales de Borges) ser de tamaño infinito? ¿Cómo puede una parte de cualquier colección no ser más pequeña que el todo?

			La taxonomía de Borges se inspira claramente en la obra de Georg Cantor, matemático alemán del siglo xix cuyos importantes descubrimientos en el estudio del infinito nos aportan una respuesta a esta paradoja.

			Cantor demostró, entre otras cosas, que efectivamente existen partes de un todo (subconjuntos) de igual tamaño que el todo (conjunto). El acto de contar implica cotejar los elementos de un conjunto con los de otro. «Dos conjuntos A y B tienen el mismo número de integrantes solo si existe una correspondencia perfecta entre estos». Por eso, si establezco una correspondencia entre cada uno de mis hermanos y yo mismo con un jugador de un equipo de béisbol, o con un mes del año cuyo nombre tenga la letra o, puedo concluir que cada uno de esos conjuntos es equivalente y que todos contienen exactamente nueve elementos.

			A continuación, el gran salto mental de Cantor: análogamente comparó el conjunto de todos los números enteros (1, 2, 3, 4, 5 ...) con cada uno de sus subconjuntos, como los pares (2, 4, 6, 8, 10 ...), los impares (1, 3, 5, 7, 9 ...) y los primos (2, 3, 5, 7, 11 ...). Así como establecíamos correspondencias perfectas entre cada uno de los integrantes de un equipo de béisbol y mis hermanos y yo, Cantor descubrió que era posible asignar a cada número natural un número par, un número impar y un número primo. Su increíble conclusión fue que existen «tantos» números pares (o impares, o primos) como todos los números combinados.

			La lectura de Borges me lleva a considerar la enorme variedad de subconjuntos posibles en los que podría clasificarse el «conjunto» de mi familia, mucho más allá de los que simplemente aluden a la multiplicidad. Todos mis hermanos y hermanas son hoy adultos, y algunos de ellos incluso han tenido hijos. Otros se han trasladado y viven ahora muy lejos, en lugares más cálidos e interesantes desde donde nos envían postales. Las oportunidades de reunirnos todos son escasas, y es una verdadera lástima. Por supuesto, mi opinión no es imparcial, pero es que quiero a mi familia. Tengo mucha familia a la que querer. Pero el tamaño hace tiempo que dejó de ser nuestro rasgo definitorio. Nosotros nos vemos desde otro prisma: aquellos que son estudiosos, aquellos que prefieren el café al té, aquellos que nunca han plantado una flor, aquellos que todavía ríen en sueños...

			Como las obras literarias, las ideas matemáticas nos ayudan a ampliar nuestro círculo de empatías y nos liberan de la estrechez de miras y la tiranía del pensamiento único. Si sabemos mirarlos, los números hacen de nosotros mejores personas.

		


		
			
La eternidad en una hora


			En otra época yo fui un niño, y me encantaba leer cuentos de hadas. Entre mis favoritos estaba Las gachas dulces, de los hermanos Grimm. En él, una niña pobre de buen corazón recibe de una hechicera un puchero capaz de producir por sí solo tantas gachas dulces como la niña y su madre pudiesen comer. Un día, después de comer hasta hartarse, la madre olvidó decir las palabras mágicas: «¡Pucherito, párate!».

			«Y así, cuece que cuece, hasta que las gachas llegaron al borde del puchero y cayeron fuera; y siguieron cuece que cuece, llenando toda la cocina y la casa, y luego la casa de al lado y la calle, como si quisieran saciar el hambre del mundo entero».

			Solo cuando la hija vuelve a casa y pronuncia las palabras necesarias se pone fin a la pringosa avalancha.

			Los hermanos Grimm me descubrieron el misterio del infinito. ¿Cómo podían manar tantas gachas de un puchero tan pequeño? Y me dio por pensar. Un copo de avena es algo insignificante. Si lo metemos en un cuenco, lo más normal es que no lo veamos ni rascando con la cuchara. Lo mismo puede decirse de una gota de leche o de un grano de azúcar.

			Pero ¿y si un puchero mágico distribuyera esos diminutos copos de avena y gotas de leche y granos de azúcar de manera especial, de forma que cada copo y cada gota y cada grano tuviera su propia posición en el puchero sin necesidad de tocarse? Imaginé entonces cinco, diez, cincuenta, cien, mil copos y gotas y granos, cada uno ajeno a los demás, suspendidos en el espacio cóncavo, como las estrellas. Uno a uno se van añadiendo a esta constelación en constante evolución más copos de avena, más gotas de leche, más granos de azúcar, que van conformando microscópicas Osas Mayores y Oriones. Pongamos que llegamos al copo de avena número diez mil cuatrocientos setenta y tres. ¿Dónde lo colocamos? Y entonces mi mente infantil imaginó los diminutos huecos existentes entre cada copo de avena y cada gota de leche y cada grano de azúcar. Con cada nuevo elemento aparecerían nuevos huecos minúsculos. Mientras la magia del puchero impidiese el contacto entre ellos, cada nuevo copo (y cada nueva gota, y cada nuevo grano) encontraría el espacio que le correspondía.

			La princesa y el guisante, de Hans Christian Andersen, también me hizo reflexionar sobre el infinito, pero en esta ocasión sobre una infinidad de fracciones. Una noche, una joven que dice ser princesa llama a las puertas de un castillo. Fuera arrecia la tormenta: la lluvia ha arruinado su vestido y ha ensombrecido su cabello dorado. Su estampa es tan lamentable que la reina del castillo no acaba de creer que sea de alta cuna. Decide entonces ponerla a prueba y coloca un guisante bajo el lecho en el que dormirá la joven (al parecer las princesas son tan delicadas que la más mínima incomodidad puede provocarles una noche en blanco). Sobre la cama se apilan veinte colchones. Aun así, a la mañana siguiente la muchacha reconoce que apenas ha podido pegar ojo.

			Pensando en todos aquellos colchones me quedaba despierto hasta mucho más tarde de mi hora de ir a la cama. Según mis cálculos, un segundo colchón doblaría la distancia entre la espalda de la princesa y el molesto guisante. Es decir, la legumbre sería la mitad de prominente que antes. Otro colchón reduciría el bulto provocado por el guisante a un tercio. Pero si el cuerpo de la joven princesa era lo suficientemente sensible como para detectar la mitad de un guisante (bajo dos colchones o un tercio de guisante bajo tres), ¿por qué no iba a ser tan sensible como para detectar una veinteava parte? Es más, en caso de haber desarrollado una sensibilidad ilimitada (nos encontramos en un cuento de hadas, después de todo), incluso una centésima parte, o una milésima parte, o una millonésima parte de un guisante le resultaría insoportable.

			Y eso me llevó de nuevo a los hermanos Grimm y su cuento de las gachas. Para la princesa, un solo guisante resultaba infinitamente grande; para la niña pobre y su madre, incluso una riada de gachas les sabía a infinitamente poco.

			«Tienes demasiada imaginación», me dijo mi padre cuando le confié mis reflexiones. «Siempre tienes la nariz metida en un libro». Mi padre tenía un montón de novelas de bolsillo, y compraba habitualmente los periódicos dominicales, pero nunca fue un lector particularmente entusiasta. «Sal a jugar a la calle, pasar tanto tiempo encerrado no puede ser bueno».

			Jugar al escondite en el parque con mis hermanos y hermanas me daba para unos diez minutos. Los columpios me entretenían más o menos el mismo tiempo. Cuando íbamos a pasear al lago y echábamos pan en las aguas turbias, hasta los patos parecían aburrirse.

			Los juegos en el jardín eran bastante más entretenidos. Librábamos combates, nos lanzábamos hechizos y viajábamos en el tiempo. Subidos en una caja de cartón navegábamos por el Nilo; una sábana bastaba para levantar una tienda en las colinas de Roma. En otras ocasiones, me bastaba con pasear durante horas por las calles para ser feliz, mientras creaba toda clase de aventuras y expediciones imaginarias.

			Un día, volviendo de China oí el tronar sordo de una tormenta y corrí a refugiarme en la biblioteca municipal. Todos me conocían allí: era un visitante habitual. El personal y yo intercambiamos un breve saludo con la cabeza. A su alrededor transcurrían pasillos y más pasillos de libros. Siglos de saber acumulado tapizaban las paredes, y al recorrerlos iba pasando la punta de los dedos por las estanterías aparentemente interminables.

			Mi sección favorita rebosaba de diccionarios y enciclopedias, las piedras de toque de los demás libros. Todos parecían prometer (aunque no podían cumplir, claro) la suma del conocimiento humano: todos los datos, todas las ideas, todas las palabras. Una serie de divisiones servía para controlar semejante cantidad de información (A-C, D-F, G-I) y cada división contaba a su vez con subdivisiones propias (Aa-Ad ... Di-Do ... Il-In). Muchas de estas subdivisiones tenían también subdivisiones (Hai-Han ... Una-Unf) y algunas estaban subdivididas incluso un nivel más (Inte-Intr). ¿Por dónde empezar? Y lo que quizá sea más importante: ¿dónde detenerse? Yo acostumbraba a dejarlo al azar. Sacaba un tomo cualquiera de la estantería y dejaba que se abriese por sí solo, y durante una hora me sentaba a leerlo todo sobre Bora Bora, los borborigmos y Borg, escala de.

			Absorto en la lectura, no oí el insistente «tap, tap» de los pasos que se acercaban por el encerado pasillo. Era uno de los bibliotecarios, vecino nuestro, además: su esposa y mi madre se llevaban bastante bien. Era un hombre alto (aunque para un niño todos los adultos lo son, ¿no?) y delgado, de cabeza alargada rematada con unos escasos mechones de pelo canoso.

			—Tengo un libro para ti —me dijo el bibliotecario. Levanté la cabeza y acepté la recomendación que me tendía con sus manazas. En la portada llevaba pegada una etiqueta: selección del mes del club de lectores empedernidos. El libro era Los incursores. Le di las gracias, no tanto por gratitud sino para poner fin al súbito eclipse que oscurecía mi mesa. Pero cuando una hora después dejé el lugar, el libro salió de allí conmigo, convenientemente registrado y firmemente sujeto bajo el brazo.

			En él se narraba la historia de una familia diminuta que vivía bajo el suelo de madera de una casa. Para amueblar su modesto hogar, el padre hacía de vez en cuando «incursiones» por la casa y tomaba prestados los restos que encontraba.

			Mis hermanos y yo intentábamos imaginarnos cómo sería una vida a tan pequeña escala. En mi imaginación veía aquel mundo en constante contracción. Cuanto más pequeño me hacía, mayor era todo lo que me rodeaba. Lo que hasta entonces había sido familiar me resultaba extraño, y lo desconocido me parecía familiar. De repente, un rostro dotado de orejas, ojos y cabello se convertía en una vasta extensión de matojos, surcos y calor. El más pequeño de los peces se convertía en ballena. Las motas de polvo echaban a volar como los pájaros y se arremolinaban sobre mi cabeza. Seguí disminuyendo de tamaño hasta que todo lo que consideraba conocido desapareció por completo, hasta que no fui capaz de distinguir entre un montón de ropa sucia y una montaña rocosa.

			Cuando visité la siguiente vez la biblioteca me uní al Club de lectores empedernidos. A cada mes se le asignaba un clásico de la literatura infantil; algunos de los libros escogidos me fascinaron más que otros, pero el que de verdad me cautivó fue el de diciembre: El león, la bruja y el ropero, de C. S. Lewis. Desde sus páginas seguí las peripecias de Lucy, que fue enviada junto con sus hermanos «lejos de Londres durante la guerra, a causa de los bombardeos aéreos [...] a casa de un anciano profesor que vivía en el interior del país». Era «de esas casas que parecen no acabarse nunca, y estaba repleta de rincones inesperados».

			De la mano de Lucy entré en el espacioso armario ropero de una de las habitaciones vacías, forcejeé con las densas filas de ropas ribeteadas de polvo, buscando el fondo con las manos extendidas. También yo escuché de repente el crujir de la nieve bajo mis pies, y vi que los abrigos de pieles daban paso a los abetos de un mundo mágico, a un armario ropero de distancia del nuestro.

			Narnia se convirtió en uno de mis lugares preferidos, y aquel invierno lo visité en numerosas ocasiones. La lectura repetida de la historia consiguió tenerme animado e ilusionado durante muchos meses.

			Un día, durante el breve paseo de regreso a casa desde el colegio, aquellas imágenes me vinieron de pronto a la cabeza. Las farolas que bordeaban la calle me recordaron a la farola sobre la que había leído en el libro, aquel punto en el horizonte desde el que los niños podían regresar al calor y las bolitas de naftalina del armario ropero del profesor.

			Estábamos todavía a media tarde, pero las luces de la calle estaban ya encendidas. Halos fluorescentes se recortaban a intervalos regulares contra el cielo del atardecer. Decidí contar el tiempo que me llevaba recorrer con paso regular el espacio entre una farola y la siguiente. Ocho segundos. Luego deshice mis pasos, contando hacia atrás, y obtuve el mismo resultado. Un poco más adelante vi encenderse la luz en casa de mis padres, tenues rectángulos amarillos entre bloques de ladrillo rojo. Pero yo los veía solo a medias.

			Estaba enfrascado en esos ocho segundos. Para llegar a la farola siguiente solo tenía que dar algunos pasos. Antes de llegar a ella, tendría que llegar primero a medio camino. Eso me llevaría cuatro segundos. Pero esa observación implicaba que los cuatro segundos restantes también tendrían un punto intermedio, al que llegaría seis segundos después de empezar a contar. Me faltarían entonces dos segundos para llegar al destino. Pero antes de llegar se me interpondría, un segundo después, otro punto medio. Y ahí es cuando noté que mi cerebro empezaba a echar chispas bajo el gorro de lana, porque después del séptimo segundo, el octavo y último, también tendría un punto intermedio propio. Tras recorrer siete segundos y medio, el medio segundo restante no transcurriría sin que primero pasase por su punto intermedio. Con siete segundos y tres cuartos transcurridos, todavía tendría por delante un tozudo cuarto de segundo. Cruzarlo hasta la mitad me dejaría todavía un octavo de segundo por recorrer. Estaría a un dieciseisavo de segundo de la farola, y luego a 1/32 de segundo, y luego a 1/64, y luego a 1/128, y así sucesivamente. La fracción de una fracción de una fracción de segundo me separaría siempre de la meta.

			De repente, pensé que ya no podía confiar en que aquellos ocho segundos me condujesen hasta mi destino. Peor aún, no podía estar seguro de que me permitiesen avanzar ni un centímetro. Las mismas fracciones interminables de segundo que había observado al final de mi trayecto eran igualmente aplicables a su inicio. Digamos que el paso inicial me llevaba un segundo; ese segundo, por supuesto, tenía un punto intermedio. Y antes de cruzar ese medio segundo tendría primero que pasar por su punto intermedio (el cuarto de segundo inicial), y así sucesivamente.

			Pese a todo, mis piernas se hicieron cargo de todas aquellas fracciones de segundo como siempre habían hecho. Mientras me recolocaba el peso de la mochila sobre los hombros, recorrí el espacio entre las farolas y conté de nuevo hasta ocho. La última palabra sonó desafiante en el frío de la tarde. El silencio que le siguió, sin embargo, fue efímero. «¿Qué haces ahí parado, con lo oscuro que está y el frío que hace?», me gritó mi padre desde el rectángulo amarillo de la puerta abierta. «Entra en casa».

			No se me olvidó nunca la infinidad de fracciones que acechaban entre las farolas de mi calle. Día tras día me vi a mí mismo ralentizando la marcha al pasar a su lado, temeroso quizá de resbalar y caer por los huecos entre los segundos enteros. Debía de ser un espectáculo verme avanzar con precavidos pasitos, centímetro a centímetro, cargado como iba con mi informe mochila y mi gorro redondo de lana.

			Números dentro de números: ¡y cada vez más diminutos! Estaba asombrado. Las fracciones de fracciones de fracciones de fracciones de fracciones no acababan nunca. Sumadas a cero, apenas suponían una diferencia. Si se le sumaban decenas, centenares, millares, millones, billones de ellas a cero, el resultado seguiría siendo casi cero. Solo un número infinitamente grande de esas fracciones podría conducir de cero a uno, de nada a algo:

			
				1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + 1/64 + 1/128 + 1/256 + 1/512 + 1/1024 ... = 1.

			

			Una tarde de Año Nuevo, mi madre, bastante nerviosa, me pidió que me portara bien. Los invitados, una rareza en nuestra casa, iban a llegar en cualquier momento para la cena. Al parecer, mi madre quería corresponder a un favor que le había hecho la mujer del bibliotecario.

			—Nada de preguntas raras —dijo—, ni de codos en la mesa. ¡Y en una hora a la cama!

			El bibliotecario y su esposa llegaron puntuales con una botella de vino que mis padres no descorcharon. De espaldas el uno al otro, se quitaron sus respectivos abrigos antes de sentarse a la mesa del comedor el uno al lado de la otra. La mujer le hizo un cumplido a mi madre a propósito del mantel de cuadros.

			—¿Dónde lo compraste? —preguntó, ahogando así el suspiro de su marido.

			Mi padre había preparado pollo asado con guarnición de patatas, zanahorias y guisantes, que comimos mientras el bibliotecario hablaba. Todas las miradas estaban clavadas en él. Habló sobre el tiempo, sobre la política local y sobre todas las bobadas que emitían sin cesar por televisión. A su lado, su mujer comía lentamente, con una sola mano, mientras la otra tironeaba suavemente su fino cabello negro. En un momento del monólogo de su marido le dio unos golpecitos en la mano que él mantenía firmemente apretada.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			—Nada.

			Rápidamente devolvió el tenedor al plato. Parecía a punto de romper a llorar.

			Nada duchos en el arte de la hospitalidad, mi madre y mi padre se miraron impotentes. Enseguida recogieron los platos y empezaron a servir las copas de helado. El ambiente en el comedor era gélido.

			Pensé entonces en la infinidad de puntos que pueden dividir el espacio entre dos corazones humanos.

		


		
			
Contar hasta cuatro en islandés


			Pregúntele a un islandés qué viene después de tres y este le responderá: «¿Tres qué?». En lugar de dejarse llevar por la irritación que le sonroja las mejillas, sugiera algo, o mejor aún, señálelo con el dedo. «Ah», dirá entonces el islandés. Las cuatro ovejas, haciendo caso omiso del viento, contemplarán mientras el índice que las apunta con aire inexpresivo. «Fjórar», responderá por fin.

			Hay otro motivo por el que sentirse irritados. Si echa mano del bolsillo para sacar el manual de conversación (imagino que será uno de esos plastificados tan prácticos) y consulta la página de los números, junto al numeral 4 encontrará la palabra fjórir. No se trata de un error de imprenta, y tampoco ha escuchado mal lo que decía el islandés. Ambas palabras son correctas: ambas significan ‘cuatro’. Con esto puede empezar a hacerse una idea de la sofisticada manera de contar que tiene esta gente.

			La primera vez que oí hablar islandés fue hace varios años, durante un viaje a Reikiavik. Gracias a Dios viajaba sin guía de conversación en el bolsillo. Llegué apenas pertrechado con una idea muy vaga de la forma y los sonidos del inglés antiguo, algo de alemán aprendido en bachillerato y mucha curiosidad. Esa misma curiosidad ya había salido a relucir durante mi visita a Francia. Más al norte, seguía prefiriendo la conversación a los manuales.

			Aborrezco esos manuales. Detesto la forma en que intentan meter a la fuerza en una misma página las palabras más incongruentes (como «taza» y «estantería», o «lápiz» y «cenicero») para hablar de «vocabulario». Cuando conversamos, el lenguaje es siempre fluido, móvil, y uno tiene que moverse con él. Vas hablando y moviéndote, y vas viendo de dónde vienen las palabras y hacia dónde deberían ir. Así fue como aprendí a contar como los vikingos.

			Los islandeses aplican una distinción extremadamente sutil a las cantidades más pequeñas. «Cuatro» ovejas son algo distinto a «cuatro», la palabra para contar en abstracto. A ningún campesino de Hveragerði se le ocurriría contar ovejas en abstracto; ni tampoco a su esposa, a su hijo, al sacerdote o al vecino. Poner las dos palabras juntas (como se haría en un manual de conversación) no tendría para ellos ningún sentido.

			Pero no crea que esta diversidad numérica es solo aplicable a las ovejas. Evidentemente, estos mamíferos lanudos no son tema de conversación frecuente en las ciudades. Mis amigos de Reikiavik hablan de cumpleaños, autobuses y pantalones vaqueros como haríamos usted y yo; pero cada uno de esos objetos (o acontecimientos) exige en islandés su propia palabra para contarla.

			Un niño que cumple dos años, por ejemplo, tiene tveggja años. Y eso pese a que en la guía de conversación se afirma que tveir es la palabra adecuada para decir dos. La edad, que para nuestra forma de pensar es un concepto tan abstracto como el acto de contar, se convierte en islandés en un fenómeno tangible. Quizá usted también percibe la diferencia: la palabra tveggja ralentiza la voz y crea una sensación de duración. Puede oírse incluso con mayor claridad en la palabra que se utiliza para decir la edad de un niño de cuatro años: fjögurra. Curiosamente, estos sonidos se aplican casi exclusivamente para aludir al paso de los años: las mismas palabras apenas se usan para hablar de meses, días o semanas. Las horas que marca el reloj, sin embargo, hacen que el islandés se exprese con parquedad: la hora que sigue a la una en punto es tvö.

			¿Qué hay de los autobuses? En este caso, los números no aluden tanto a la cantidad como a la identidad. En Reino Unido o en Estados Unidos hablamos del «autobús número 3» y convertimos el número en un nombre. Los islandeses hacen algo parecido. En Reikiavik el autobús número 3 es simplemente þristur (mientras que, para contar hasta tres, el islandés dice þrír). Y si hablamos del autobús número 4, será fjarkiis.

			Tercer ejemplo, los pares, de pantalones, calcetines o zapatos. En este caso, los islandeses consideran «uno» como un plural: einar par de pantalones, en lugar del einn que indica la guía de conversación.

			Con el tiempo y la práctica he conseguido aprender todas estas palabras, que entre los números uno y cuatro suman más términos de los que hacen falta en inglés para contar hasta cincuenta. ¿Por qué los islandeses tienen tantas palabras para tan pocos números? Por supuesto, también podríamos preguntarnos: ¿por qué en inglés se nombran tantos números con tan pocas palabras? Mi teoría es que en inglés los números se consideran algo más o menos etéreo, son categorías, no cualidades. Y no es ese el caso con las cifras más pequeñas en islandés. Así, podríamos comparar sus diferentes versiones de uno, dos, tres y cuatro con los matices con que escribimos los colores. En nuestro idioma, la palabra «rojo» es abstracta, indiferente al objeto al que acompaña, mientras que palabras como «carmesí», «escarlata» y «púrpura» poseen matices de significado muy concreto que condicionan su uso.

			Vemos, pues, que los islandeses aplican a los números más pequeños las gradaciones y matices que nosotros empleamos con el color. Cabe preguntarse por qué se detuvieron llegados al número cinco (para el que solo existe una palabra, igual que para todos los números posteriores). Según los psicólogos, el ser humano solo es capaz de contar instintivamente cantidades de hasta cuatro unidades. Vemos tres botones en una camisa y decimos «tres»; observamos que sobre una mesa hay cuatro libros y decimos «cuatro». Es un proceso desprovisto de pensamiento consciente: nos resulta tan fácil como el habla con el que pronunciamos las palabras. Los mismos psicólogos nos explican que los números más pequeños son los que más presentes están en nuestras mentes. Cuando se nos pide que escojamos un número entre uno y cincuenta, tendemos a elegirlo de la parte baja del rango (son muchos menos los que dicen «cuarenta» que los que dicen «catorce»). Es una posible explicación de por qué solo las cantidades más habituales se nos antojan reales, y de por qué aceptamos la mayoría de los números solo porque confiamos en un maestro o un libro de texto. Para nosotros, cuarenta es solo un concepto vago; catorce, en cambio, es una sensación aprehensible. Cuatro, a su vez, es algo que reconocemos como sólido, definido. En islandés es posible bautizar «Cuatro» a uno de tus hijos.

			No hablo chino, pero he leído que su sofisticación a la hora de contar supera incluso a la del islandés. Un pastor de la China rural dice sì zhī cuando su rebaño suma cuatro cabezas, mientras que un caballista con la misma cantidad de caballos utilizará sì pǐ para referirse a ellos. Esto se debe a que, en chino, las cabalgaduras se cuentan de manera distinta a otros animales, incluidos los domésticos. A la pregunta de cuántas vacas ha ordeñado esta mañana, un granjero responderá sì tóu. El pescado constituye otra excepción. Sì tiáo es la palabra con la que un pescador contaría las cuatro capturas del día.

			A diferencia de lo que sucede con el islandés, en chino estas finas distinciones se aplican a todas las cantidades. Sus hablantes consiguen escapar a la infinidad de problemas de memoria que podrían plantear gracias a las generalizaciones. Sì tiáo significa cuatro cuando contamos peces, pero también pantalones, carreteras, ríos y otros objetos largos, delgados y flexibles. Un cerrajero utilizará qī bǎ (siete) para enumerar sus llaves, pero un ama de casa hará lo mismo con sus siete cuchillos, o un sastre con sus siete tijeras (u otros objetos prácticos). Imaginemos que con esas tijeras corta en dos una pieza de tela. Diría entonces que tiene liăng zhāng piezas de tela, utilizando la misma palabra que emplearía con papel, cuadros, billetes, sábanas y mantas. El sastre enrolla la tela y forma con ella dos tubos largos y bastante rígidos. La palabra utilizada para contarlos entonces sería liăng juǎn (dos pergaminos o dos carretes fotográficos se contarían de la misma manera). Si hiciera dos pelotas con la tela, el sastre las contaría como liăng tuán, palabra que caracteriza a los objetos redondos.

			Cuando cuentan gente, los chinos empiezan con yī ge (uno), aunque para referirse a los habitantes del pueblo y miembros de su propia familia empiezan con yī kŏu, y con yī míng para hablar de abogados, políticos y miembros de la realeza. De este modo, las multitudes se enumeran en función de su composición. Así, un centenar de manifestantes sería yībăi ge si el grupo estuviese formado por estudiantes, por ejemplo, pero yībăi kǒuif si procedieran de una aldea.

			El método es tan complejo que, en algunas regiones chinas, las palabras correspondientes a determinados números han adquirido las propiedades variables de un dialecto. Wǔshíli, por ejemplo, la palabra que en mandarín estándar significa ‘cincuenta’ (para contar objetos pequeños y redondos como los granos de arroz), le suena verdaderamente enorme a los hablantes del dialecto mǐn nán, que la emplean para contar las sandías.

			La profusión de palabras que islandeses y chinos emplean para contar parece ser la excepción a la norma. La mayoría de las lenguas tribales del planeta, por el contrario, se las arregla con un simple puñado de nombres para sus números. Parece ser que los vedda, una tribu indígena de Sri Lanka, dispone solo de palabras para los números uno (ekkamai) y dos (dekkamai). Cuando las cantidades son mayores, continúan con otameekai, otameekai, otameekai... («y uno más, y uno más, y uno más...»). Otro ejemplo lo encontramos en los caquinte peruanos, que cuentan uno (aparo) y dos (mavite). Al tres lo llaman «es otro más»; al cuatro, «el que le sigue».

			En Brasil, los munduruku imitan las cantidades añadiendo una sílaba adicional a cada nuevo número: uno es pug, dos es xep xep, tres es ebapug y cuatro es edadipdip. Como no deja de ser lógico, no cuentan más allá de cinco. El método imitativo tiene limitaciones evidentes. Basta con imaginar un nombre de número con tantas sílabas como árboles hay en el camino a una fuente de alimento. La tediosa y aparentemente infinita concatenación de sílabas resultaría excesiva para la lengua de cualquier hablante (por no hablar de la capacidad de concentración del oyente). Duele la cabeza con solo imaginar lo que sería tener que aprender a recitar las tablas de multiplicar con este sistema.
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