

  

    

      

    

  






MATASANOS









MATASANOS




De sangrías, dietas y purgas, una historia de los errores de la medicina




DAVID WOOTTON






[image: shackleton books]















Matasanos. De sangrías, dietas y purgas, una historia de los errores de la medicina


© David Wootton, 2024


© de esta edición, Shackleton Books, S. L., 2025


© de la traducción: Bonalletra Alcompàs, S.L.






[image: shackleton books]




 [image: logo de facebook][image: logo de twitter][image: logo de instagram]




@Shackletonbooks




 www.shackletonbooks.com









Realización editorial: Bonalletra Alcompas, S. L.


Diseño de cubierta: Pau Taverna


Diseño y maquetación: reverté-aguilar


Conversión a ebook: Iglú ebooks









ISBN: 978-84-1361-626-1











Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.










Índice




  Nota a la nueva edición






  Introducción: medicina mala-medicina mejor






  LA TRADICIÓN HIPOCRÁTICA



  Hipócrates y Galeno






  Anatomía antigua






  El canon






  Los sentidos






  Conclusiones de la primera parte: el efecto placebo









  UNA REVOLUCIÓN POSTERGADA



  Vesalio y la disección






  Harvey y la vivisección






  El mundo invisible






  Conclusiones de la segunda parte: no confíes en el médico









  LA MEDICINA MODERNA



  Contar






  El nacimiento de la clínica






  El laboratorio






  John Snow y el cólera






  Fiebre puerperal






  Joseph Lister y la cirugía antiséptica






  Alexander Fleming y la penicilina






  Conclusiones de la tercera parte: el retraso en el progreso









  DESPUÉS DEL CONTAGIO



  Doll, Bradford Hill y el cáncer de pulmón






  Aplazar la muerte









  Conclusiones






  Epílogo, 2007






  Lecturas adicionales






  Notas








A Alison Mark y Lisa Wootton.









«Es interesante y, de hecho, patético observar cuánto tiempo puede ocultarse, o más bien permanecer abiertamente revelado, un descubrimiento de valor incalculable para la humanidad, antes de que se dé el paso final y, en apariencia, obvio hacia su aplicación práctica».
(John Tyndall, 1881)




«La lanceta era la varita mágica del Oscurantismo de la medicina».
(Oliver Wendell Holmes, 1882)




«… solo la historia más recalcitrante de los whigs continúa polarizando el pasado en términos de confrontaciones entre santos y pecadores, héroes y villanos».
(Roy Porter, 1989)




«… en 1700 se disponía de pruebas teóricas y evidencia observacional que podrían haber hecho posible la formulación de nuestra moderna teoría microbiana de las enfermedades».
(Charles-Edward Amory Winslow, 1943)









Nota a la nueva edición


Matasanos se publicó por primera vez en 2006. Me había propuesto escribir un libro muy diferente: una historia del cuerpo inspirada en lo que podríamos denominar un enfoque foucaultiano. Pensaba en otros libros como La construcción del sexo: cuerpo y género desde los griegos hasta Freud (1992), que, con todos sus defectos (véase The One-Sex Body on Trial, 2013, de Helen King) es un ­ensayo ­brillante. Sin embargo, el proyecto era demasiado ambicioso e indefinido, no sabía por dónde empezar.


Justo antes de dar comienzo a mi investigación, impartí una clase de introducción a la historia de las ideas. Los alumnos leyeron —y yo releí— La estructura de las revoluciones científicas de Kuhn (1962) y El Leviatán y la bomba de vacío de Shapin y ­Schaffer (1985). La historia de la ciencia no era mi campo —de hecho, la lista de lecturas de la clase también incluía a Quentin Skinner, ­Michel Foucault y Clifford Geertz—, pero de pronto me vi explicando el relativismo cultural aplicado a la ciencia a un grupo de estudiantes escépticos. Recuerdo que uno me dijo: «Pero la ciencia no funciona así». A lo que yo respondí: «Bueno, ¿entonces cuál es la alternativa?». Este libro, que acabó llamándose Bad Medicine, ‘Mala medicina’, y que se ha traducido al castellano como Matasanos, empezó a tomar forma entonces, cuando me di cuenta de que mi trabajo era producir esa alternativa.


Tuve la suerte de poder convertir mi proyecto en una historia de la medicina, porque la medicina siempre tiene y ha tenido un objetivo claro, que es el mismo en todos los periodos de la historia y en todas las culturas: posponer la muerte, reducir el dolor y restablecer la salud. Sin embargo, durante más de dos mil años, al menos en Occidente, en general, no hizo nada de eso. La medicina era, como la astrología, una pseudociencia. Esto resulta bastante obvio cuando nos paramos a pensarlo, pero también plantea toda una serie de preguntas. ¿Acaso creían los médicos que curaban enfermedades? ¿Se engañaban a sí mismos o a sus pacientes? (Un libro clave en este sentido es Witchcraft, Oracles, and Magic Amongst the Azande, ‘Brujería, oráculos y magia entre los azande’, de Evans-Pritchard, 1937; a los relativistas les fascina este relato sobre cómo el pueblo azande compartía una creencia infalsificable en los oráculos, pero también estudió los engaños deliberados de los brujos). Así, es normal preguntarse por qué persistió en el tiempo un conjunto limitado de terapias tradicionales —sangrías, purgas, dietas— a pesar de los enormes cambios en el contexto cultural e intelectual en el que ejercían los médicos. ¿Cuándo y por qué surgió una medicina eficaz? 


En el primer borrador de este libro había pasajes que presentaban a los médicos como reluctantes al progreso para proteger sus intereses profesionales. Creo que todos esos pasajes han desaparecido en el texto final. Al fin y al cabo, lo cierto es que a los médicos les interesaba practicar la medicina con eficacia. Si se resistían al cambio no era porque estuvieran protegiendo sus propios intereses, sino porque realmente creían en los remedios tradicionales. Al fin y al cabo, funcionaban hasta cierto punto y, sobre todo, tenían cierto efecto placebo. Si los médicos llegaron a aceptar el cambio, fue porque rápidamente perdieron la fe en ellos: el uso creciente de pruebas estadísticas fue crucial para demostrar que las terapias mé­dicas tradicionales tenían pocos efectos beneficiosos. 


De este modo, para mi sorpresa, me encontré escribiendo un libro que se describía audazmente a sí mismo como una historia del progreso y de los obstáculos al progreso. En el mundo anglosajón, los historiadores han utilizado durante mucho tiempo el término Whig history, que tiene su origen en la obra de Herbert Butterfield The Whig Interpretation of History (‘La interpretación whig de la historia’, 1950). En la política inglesa, los whigs pretendían representar el progreso y la modernidad y, desde Butterfield, cualquier historia que hable del «progreso» en términos positivos es tachada de historia whig. Los historiadores, se dice, no deben tomar partido. Por lo tanto, como ya sabía que me iban a acusar de escribir ese tipo de historia, decidí adoptar directamente esa etiqueta. El propio Butterfield había escrito la historia de la ciencia como una historia del progreso, y a mí me parecía (y me sigue pareciendo) que no se puede entender la ciencia, tal y como se ha desarrollado desde Galileo, a menos que se vea como una forma singularmente eficaz de progreso intelectual. Los científicos toman partido y los historiadores de la ciencia también deben hacerlo.


Cuando escribí el libro, tenía varios títulos posibles, pero ninguno era bueno. Fue mi brillante editora Luciana O’Flaherty quien le dio el título de Bad Medicine. Si yo lo hubiera escrito con ese título en mente, habría sido un libro aún más atrevido.


Inevitablemente, los historiadores de la medicina y de la ciencia odiaron mi libro, porque había desafiado su doctrina fundamental de que el historiador, como el antropólogo, debe aceptar las creencias y prácticas del pasado como coherentes y racionales. Esencialmente, esto significa tratar la historia de la ciencia y la medicina como se podría tratar la historia de la religión: aquí hay creencias extrañas que existieron en el pasado y el trabajo del historiador consiste en entender cómo era pensar asumiendo la veracidad de esas creencias. Sabía que muchos historiadores no estarían de acuerdo con mi trabajo, pero no había previsto el grado de hostilidad que provocaría. A los médicos, en cambio, les gustó: al fin y al cabo, ellos creen que la medicina progresa.


Esta reacción me colocó ante una disyuntiva: podía retirarme o presentar batalla. Opté por esto último y decidí abordar un tema clásico de la historia de la ciencia: mi siguiente proyecto fue la vida de Galileo (2010); le siguió un gran libro sobre la revolución científica en 2015. Ese fue incluso más allá que Matasanos, sobre todo por su énfasis en la aparición del concepto de «hecho» y otros términos relacionados (descubrimiento, hipótesis, teoría…) que hemos llegado a dar por sentado, pero es un desarrollo bastante directo a partir de él.


Por eso, si escribiera el libro ahora, sería muy diferente. El título orientaría el texto. Habría más lenguaje y más estadísticas. Y llenaría lo que ahora me parece una laguna importante en esta his primaltoria: si estuviera escribiendo una historia de la astrología, me gustaría dar espacio también a los críticos; en consecuencia, ahora me gustaría incluir un estudio adecuado de los críticos contemporáneos de la práctica médica clásica. Por ese motivo, escribiría un capítulo sobre la obra en tres volúmenes de Julien Offray de La Mettrie, Ouvrage de Penelope ou Machiavel en medecine (‘Obra de Penélope o Maquiavelo en medicina’, 1748-1750). La Mettrie es famoso por haber escrito L’homme machine (El hombre máquina, 1748), una de las grandes obras del materialismo del siglo XVIII, pero él era médico de profesión, y Ouvrage de Penelope pretende ofrecer una crítica sistemática de la medicina ineficaz practicada por sus colegas, así como de los trucos utilizados para vendérsela a los enfermos y moribundos. Llama la atención que ningún historiador de la medicina haya querido dar cuenta de la obra magna de La Mettrie. Es la «mala medicina» de un contemporáneo, y debería celebrarse.


Este ensayo tampoco explora las formas en las que la medicina actual sigue siendo una empresa basada en la fe, que aplica prácticas que no están basadas en la evidencia, a veces sin cuestionarlas. Aquí se trata la aparición de la medicina basada en la evidencia científica como si fuera un triunfo irreversible, pero la actualidad reciente nos ha demostrado una y otra vez que esto no es así. 


Aun así, el mundo de 2025 es muy distinto del de 2006. Cuando escribí Matasanos, tenía un módem dial-up que me permitía conectarme a internet, pero no existía Google Books, ni ninguno de los otros maravillosos recursos digitales que están disponibles ahora. Este es esencialmente un libro preinternet. En Gran Bretaña solo hay ejemplares del Ouvrage de Penelope de La Mettrie en Londres, Oxford, Cambridge, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y Nottingham. En 2006, para escribir sobre él, habría tenido que ir a una biblioteca que tuviera un ejemplar; ahora, puedo encontrarlo en la pantalla de mi ordenador en cuestión de segundos.


Las contradicciones inherentes al relativismo cultural también se han hecho cada vez más evidentes. Se sigue rechazando la historia whig, pero la esclavitud (practicada a lo largo de la historia en casi todas las sociedades con formación estatal) se presenta ahora como un mal absoluto que mancha a todos los que tuvieron algo que ver con ella. Existe así, paradójicamente, un constructivismo social sin relativismo: se declara que todas las culturas son iguales, al tiempo que se abrazan valores morales absolutos. El resultado es una peculiar confusión intelectual, cultural y política. 


Si escribiera ahora sobre el relativismo en la historia de la ciencia, tendría que abordar, aunque solo fuera de forma indirecta, este contexto actual tan diferente. Al insistir en que se puede distinguir la mala medicina de la buena por principio, Matasanos supone una crítica a las banalidades académicas de moda, pero su argumento se ha vuelto ahora inseparable de las disputas políticas y culturales contemporáneas. En 2006 tuve que enfrentarme a la ira de mis colegas historiadores; pero hoy estos debates han trascendido el interés meramente académico. Veinte años después, el argumento de este libro me parece más pertinente, más importante que nunca.


Marzo 2025


David Wootton











[image: Grabado. Tres médicos, que trabajan con instrumentos rudimentarios (una sierra de carpintero, un sacacorchos), han realizado una cirugía abdominal a un desvalido paciente; incluso le han extraído la columna vertebral.]






Figura 1. James Ensor, Los malos doctores, 1895. Grabado. Tres médicos, que trabajan con instrumentos rudimentarios (una sierra de carpintero, un sacacorchos), han realizado una cirugía abdominal a un desvalido paciente; incluso le han extraído la columna vertebral. 












Introducción: medicina mala-medicina mejor


Todos tenemos un cuerpo, y todos nuestros cuerpos funcionan de forma muy parecida. Cada uno de nosotros se origina en un óvulo fecundado, todos respiramos y disponemos de un corazón que late sin cesar, todos comemos, digerimos y excretamos. Si no logramos realizar por nosotros mismos estas funciones básicas, nuestra vida dependerá del auxilio médico de una máquina. En ese sentido, somos todos iguales, y lo somos no solo respecto a todas las generaciones anteriores de seres humanos, sino también en relación con otros mamíferos, las aves y los reptiles. Podría decirse que los cuerpos no tienen historia, porque han sido prácticamente iguales desde que apareció nuestra especie. 


Pero lo cierto es que sí tienen una historia. Yo soy alto, mido más de un metro ochenta. La gran mayoría de las personas que superan esa estatura han nacido en el último siglo, quizá en los últimos treinta años. A mediados del siglo XVIII, Federico el Grande de Prusia recorrió Europa para reunir un regimiento de hombres que superaran esa altura: lo extraordinario de su empresa radicaba en lo infrecuente que era encontrar este tipo de «gigantes». Cualquiera que examinara mi cuerpo en una autopsia vería en la parte superior del brazo la cicatriz de la vacuna contra la viruela, lo que indica que la recibí después de 1796, cuando Jenner la inventó, pero antes de 1980, cuando se erradicó por completo la enfermedad. También encontraría señales de que sobreviví a una operación de apendicitis y a una fractura compuesta de tibia: esto, como veremos, implica que recibí atención médica después de 1865. Antes de esa fecha, una apendicectomía era, casi con seguridad, mortal, y la única esperanza para quien sufría una fractura compuesta (que es cuando el hueso atraviesa la piel) era la amputación. Los empastes en mis dientes y mis lentes progresivas, sin las cuales estaría medio ciego, sitúan el terminus post quem a finales del siglo XX. Mi esperanza de vida es muy distinta a la de alguien nacido hace cien o mil años. Si pusiéramos dos cadáveres sobre una mesa de autopsias, uno del siglo XI y otro de cualquier sociedad industrializada del siglo XXI, no haría falta ser un experto para distinguirlos. 


Tener un cuerpo implica experimentar, al menos de vez en cuando, dolor: todos los bebés sufren cólicos y molestias cuando empiezan a salirles los dientes. Todos los niños padecen enfermedades. Y parte del proceso de madurar consiste en descubrir que la muerte nos espera a todos. Todas las sociedades intentan aliviar el dolor, alejar la enfermedad y aplazar la muerte; no hacerlo sería inhumano. En Occidente recurrimos, sobre todo, a la profesión médica para hacerlo, y los facultativos que nos tratan pertenecen a una tradición que se remonta a Hipócrates, el médico griego que, hace unos 2500 años, fundó una escuela de enseñanza médica que ha llegado, sin interrupciones, hasta nuestros días. Sin embargo, lo más llamativo de la tradición hipocrática es que, salvo en los últimos cien años, los tratamientos en los que se basaba —en la medida en que actuaban sobre el cuerpo y no sobre la mente— debieron de causar más daño que beneficio. Durante unos dos mil años, desde el siglo I a. C. hasta mediados del siglo XIX, el principal tratamiento utilizado por los médicos fue la sangría (normalmente se seccionaba una vena del brazo con un cuchillo especial llamado «lanceta», en un procedimiento ­conocido como flebotomía o venesección; aunque también se practicaba mediante la aplicación de ventosas y el uso de sanguijuelas), una técnica que debilitaba a los pacientes, e incluso podía matarlos. 


Paradójicamente, con el tiempo, la medicina no se volvió menos peligrosa, al contrario. En el siglo XIX, acudir a un hospital podía provocar la muerte de la mujer durante el parto porque los médicos —formados como científicos— transmitían sin saberlo infecciones de una paciente a otra con las manos. Las madres y los recién nacidos estaban mucho más seguros en siglos anteriores, cuando los cuidados se los proporcionaban comadronas con una formación no reglada. Durante 2400 años, los pacientes han creído que los médicos les hacían bien; durante 2300, estuvieron equivocados. 


Creo que es justo decir que a los historiadores de la medicina les ha costado enfrentarse a este hecho. Es un grupo muy diverso, con enfoques muy distintos, pero, en general, no abordan la cuestión de cómo esta fue progresando esta ciencia y, por lo tanto, han dejado de distinguir entre buena y mala medicina. De hecho, tratan de evitar lo que consideran valoraciones anacrónicas: «Solo la historia whig más recalcitrante sigue polarizando el pasado en términos de enfrentamientos entre santos y pecadores, héroes y villanos», escribió Roy Porter (1946-2002, fue el mayor historiador de la medicina de su generación) en 1989. Este libro, en cambio, se ocupa directamente del progreso médico: qué lo hizo posible y por qué tardó tanto en llegar. Hablar de progreso es hablar de descubrimientos e innovaciones, pero también de obstácu­los y resistencias; es, inevitablemente, hablar de héroes y villanos, aunque no necesariamente de santos y pecadores. Por ese motivo, esta obra va a contracorriente de la historiografía actual. 


En el presente, existe una razón concreta para hablar de progreso en medicina. En los últimos años, los profesionales sanitarios han redescubierto lo que se denomina «medicina basada en pruebas»: es decir, aquella cuya eficacia puede demostrarse. Se trata de la primera vez en la historia de la medicina en que se reconoce abiertamente que la mayor parte de la práctica clínica —incluso hoy en día— no se ha basado en pruebas, y que, de hecho, no funcionaba. Si la historia que cuento en estas páginas, con frecuencia, una cadena de fracasos más que de éxitos, es porque hemos empezado a redefinir qué significa tener éxito en este ámbito. Y eso nos permite repensar su historia. 


Reconocer lo tardío y limitado que ha sido el progreso médico hace que los avances reales resulten aún más extraordinarios. Aquí se trata también, por tanto, del proceso mediante el cual, al fin, hemos aprendido a conservar la vida y la salud. He procurado centrarme en la visión de conjunto: la primera operación exitosa de apendicitis tuvo lugar, hasta donde sabemos, en 1737; en el Reino Unido, la primera cesárea en la que sobrevivieron madre y bebé se realizó a finales del siglo XVIII; pero hasta 1865 —cuando Joseph Lister, en un hospital de Glasgow, demostró por primera vez los principios de la cirugía antiséptica en un niño con una fractura compuesta de tibia— ese tipo de intervenciones estaban condenadas casi siempre a acabar en muerte. Con Lister comienza una nueva era en la medicina, posible gracias al triunfo de la teoría microbiana, y la tercera parte de este libro examina la asombrosa revolución médica que se originó entonces, en 1865. 


Cuando utilizo expresiones como «hasta 1865» o «una nueva era», lo hago a modo de atajo. Las innovaciones de Lister encontraron una fuerte resistencia y tardaron en ser ampliamente aceptadas. Aunque la cirugía antiséptica contribuyó a consolidar la teoría microbiana de la enfermedad, pasaron treinta años hasta que se encontró una cura para alguna patología infecciosa importante. La nueva era no comienza con un único evento —la primera operación antiséptica de Lister—, sino que se separa de la anterior por un largo periodo de transición, que va de la cirugía antiséptica a la penicilina, de 1865 a 1941. 


Además, las innovaciones de Lister hicieron posibles nuevos tipos de mala medicina. Por primera vez se hizo posible operar el abdomen, y algunos cirujanos se lanzaron con entusiasmo a extirpar un apéndice aquí, un colon allá, no porque estuvieran infectados, sino porque podrían llegar a estarlo algún día: la historiadora Ann Dally llamó a esto «cirugía de fantasía». Estas intervenciones nunca fueron la norma, pero las amigdalectomías sí, y hoy sabemos que produjeron más daño que beneficio. Aún peor: la decisión sobre a quién se le debían extirpar las amígdalas no se basaba en ningún criterio racional. En 1934, el 61 % de los niños de once años en Nueva York se había sometido a una amigdalectomía. El 39 % restante fue examinado por un grupo de médicos, que seleccionó al 45 % de ese grupo para la operación y rechazó al resto. Los niños no seleccionados fueron examinados por otro grupo de médicos, que recomendó la amigdalectomía para el 46 % de los casos restantes. Tras una tercera ronda de evaluaciones, un porcentaje similar fue seleccionado de nuevo, de modo que, tras tres exámenes sucesivos, solo quedaban 65 niños a quienes ningún doctor había recomendado operar. No los evaluaron de nuevo porque ya no quedaban más médicos disponibles. Está claro que la decisión de quién debía someterse a una amigdalectomía era totalmente arbitraria. Este fue un ejemplo de mala medicina, más extendida de lo deseable aún en la década de 1930. 


No quiero dar a entender que todo cambió en 1865. Pero ese año marca el momento en que, por primera vez, se produjo un verdadero avance en las terapias médicas, y desde entonces —aunque de forma imperfecta y con altibajos— ese progreso no ha cesado. 1865 supone un punto de inflexión, no una transformación. Para 1950, la medicina había adquirido la auténtica capacidad de prolongar la vida. Esta afirmación —que la medicina moderna funciona— no me parece discutible, si bien en otro tiempo lo habría sido. Entre 1976, cuando Ivan Illich publicó Limits to Medicine (‘Los límites a la medicina’) y, Thomas McKeown, The Modern Rise of Population (‘El crecimiento moderno de la población’), y 1995, cuando J. P. Bunker publicó un ensayo titulado Medicine Matters After All (‘La medicina importa, después de todo’), existió una corriente intelectual sólida que sostenía que esta ciencia no había influido de forma significativa en la esperanza de vida, y que los logros de la medicina moderna eran tan ilusorios como los de la antigua. Hoy el equilibrio de esa discusión ha cambiado: es fácil exagerar el impacto de la medicina, pero resultaría extraño defender que es irrelevante. Y 1865 sigue siendo un hito útil: el ­momento en que los médicos empezaron, de verdad, a salvar vidas. 


Lister obtuvo su título de médico en 1854; podemos imaginar que su entrada en la profesión estuvo marcada por el juramento hipocrático. Este fue redactado por Hipócrates cuando, hacia el año 425 a. C., comenzó a ofrecer formación a personas que no pertenecían a su familia directa. O al menos eso es lo que nos cuenta Galeno, un médico griego que ejerció en Roma seis siglos más tarde y cuyas obras fueron, durante 1400 años, la máxima autoridad en cuestiones médicas tanto en el mundo islámico como en el cristiano. Hace algún tiempo vi con orgullo cómo mi hija pronunciaba el juramento hipocrático en Glasgow. Hay algo vertiginoso en la idea de un ritual que ha sobrevivido 2500 años, mientras el paganismo daba paso al monoteísmo, las matemáticas de Pitágoras a las de Einstein, la tecnología de Arquímedes a la de Wernher von Braun, y la ciudad-Estado griega al Estado nación moderno. 


La verdadera historia del juramento hipocrático es algo más compleja. Es casi seguro que fue escrito por Hipócrates. Scribonio Largo (c. 1-50 d. C.) describe cómo se realizaba este compromiso en su época; además, se conserva una copia en papiro egipcio que data, aproximadamente, del año 275. Estas pruebas, tan fragmentarias, sugieren que el juramento no se hacía de forma habitual en la formación médica del mundo clásico y, desde luego, tampoco en la de la Edad Media. Eso lo encontramos por primera vez en una escuela de medicina en Wittenberg, Alemania, en 1508, y pasó a formar parte de una ceremonia de graduación en Montpellier, Francia, en 1804. A lo largo del siglo XIX, algunas escuelas de medicina europeas y estadounidenses lo adoptaron, pero muchas otras no: no sé si Lister lo llegó a pronunciar. En 1928, solo el 19 % de las facultades de medicina estadounidenses lo incluían. No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando este texto ético (en sus distintas versiones modernizadas) empezó a adoptarse de forma casi universal. 


Aun así, el juramento simboliza de forma eficaz la tradición intelectual ininterrumpida que desciende de Hipócrates hasta el siglo XIX y que, gracias al conservadurismo de la profesión médica, ha llegado más allá. Incluso cuando esa continuidad es solo una ilusión —como ocurre en el caso del juramento—, los médicos han querido mantener viva la sensación de pertenecer a una estirpe. O al menos así ha sido hasta hace muy poco: la nueva orientación hacia el aprendizaje basado en casos, donde los estudiantes de medicina ya no asisten a clases magistrales, hará que el conocimiento médico deje de transmitirse como un cuerpo acumulado de saberes. Muy pronto, habrá graduados que lo pronuncien sin saber quién fue Hipócrates. 


En la antigua Grecia y Roma, en el mundo islámico desde el siglo IX hasta el XX (todavía en la década de 1970 había médicos «jonios» que practicaban la medicina griega antigua en Irak, y es probable que aún quede alguno), y en Europa occidental desde 1100 hasta mediados del siglo XIX, ser médico no solo significaba formar parte de una tradición que descendía de Hipócrates: también implicaba aplicar las terapias que él había recomendado (aunque las generaciones posteriores dieran mucho más peso a la sangría de lo que él mismo había hecho). Las ediciones críticas de Hipócrates y Galeno se publicaron justo cuando esa tradición tocaba a su fin: entre 1839 y 1861, en el caso del primero, con una importante traducción al inglés en 1849; entre 1821 y 1833, en el caso del segundo, con una influyente traducción al francés entre 1854 y 1856. En la década de 1850, cuando Lister ingresó en la universidad, Hipócrates y Galeno seguían formando parte de la educación de todo médico. 


El año 1861, cuando se completó la edición crítica de Hipócrates, es, como veremos, otra fecha importante: es el mismo año en que Pasteur publicó su primer gran trabajo sobre la teoría microbiana y, por tanto —al menos según la versión convencional—, un momento clave en la fundación de la medicina moderna. En 1846, el estadounidense J. R. Coxe aún podía escribir sobre Hipócrates y Galeno: «Los nombres de estos dos grandes hombres nos resultan tan familiares como si fuesen compañeros cotidianos de nuestras investigaciones médicas». Esa compañía diaria estaba a punto de llegar a su fin, pero había sido tan duradera, tan constante, tan íntima que nadie previó su final y nadie celebró su desaparición. La medicina hipocrática no tuvo funeral ni memorial ni esquela. En su lugar, hubo una voluntad casi deliberada de fingir que la medicina moderna era una evolución natural de aquella, y que Hipócrates podía seguir siendo el compañero cotidiano del médico. 


Al menos hasta la década de 1860 existió una tradición continua de medicina hipocrática, y durante siglos los pacientes acudieron a los médicos con la esperanza de curarse. A lo largo de dos mil doscientos años, los discípulos de Hipócrates defendieron que la medicina era una ciencia que salvaba vidas. Con todo, las críticas existieron desde el principio. Una obra antigua titulada La ciencia de la medicina, que data de en torno al 375 a. C., es la primera defensa de la medicina hipocrática frente a sus detractores. Uno de ellos era el filósofo Heráclito, quien afirmaba que los médicos torturaban a los enfermos y eran tan dañinos como las enfermedades que pretendían curar. Y lo cierto es que Heráclito tenía más y mejores argumentos que el autor de La ciencia de la medicina, porque la medicina hipocrática no era capaz de cumplir sus promesas. Esto resulta evidente, pero a los historiadores de la disciplina les cuesta incluso hoy admitir ese hecho simple. Insisten en tratar La ciencia de la medicina como si fuera una defensa de la ciencia frente al curanderismo y la superstición, cuando en realidad es una defensa del curanderismo frente a un escepticismo justificado. Parece que sienten que la reputación de la medicina moderna depende, de algún modo, de esa defensa de la terapéutica antigua, y que nuestra idea de ciencia es, en esencia, la misma que la de los griegos antiguos. 


Conviene subrayar que los médicos hipocráticos estaban familiarizados con lo que hoy podríamos considerar formas de pensamiento genuinamente científicas y tecnológicas. Se conservan varios textos que los antiguos atribuían a Hipócrates; muchos fueron escritos, muy posiblemente, por sus discípulos, pero uno de los que tiene más probabilidades de pertenecer al propio Hipócrates es Fracturas, una obra destinada claramente a la formación médica en el siglo V a. C. En ella, explica cómo fabricar varillas metálicas para forzar el realineamiento de huesos rotos y desplazados:




Hay que usarlas, mientras se aplica la tracción, para hacer palanca […] como si se tratara de levantar con fuerza una piedra o un tronco. Son de gran ayuda, si el hierro es adecuado y se aplica correctamente la palanca; porque, de todos los artilugios inventados por el ser humano, estos tres son los más potentes en acción: la rueda y el eje, la palanca y la cuña. Sin al menos uno de estos tres, ningún trabajo que requiera gran fuerza puede llevarse a cabo. Así que no debe despreciarse este método, porque los huesos se reducirán así, o no se reducirán en absoluto. Si, por casualidad, el hueso superior que monta sobre el otro no ofrece un punto de apoyo adecuado para la palanca, y por su forma puntiaguda se desliza, hay que hacerle una muesca para que sirva de alojamiento firme al instrumento. 




Se trataba de una tecnología perfectamente eficaz, bien fundamentada desde el punto de vista teórico. Sin embargo, los médicos hipocráticos seguían defendiendo prácticas como la sangría o la cauterización como si fueran igual de fiables que aplicar una palanca a una piedra o a un tronco. 


He utilizado deliberadamente el término «tecnología» porque quiero subrayar que la medicina —al menos desde Hipócrates— ha sido siempre una tecnología: un conjunto de técnicas aplicadas al mundo material, en este caso al estado físico del cuerpo del paciente. En este ámbito es perfectamente legítimo —y nada anacrónico— hablar de progreso. Una máquina de vapor, por ejemplo, es una tecnología para convertir calor en propulsión. El progreso en el diseño de máquinas de vapor implica obtener una mayor fuerza propulsora, o bien obtener la misma con mayor eficiencia. La definición de progreso está inscrita en la propia tecnología. En el caso de la medicina, significa aliviar el dolor, acortar los periodos de enfermedad o posponer la muerte. Hipócrates habría entendido esto como un avance; también Lister y también Richard Doll, el investigador que descubrió que fumar provoca cáncer de pulmón. Preguntarse si hay progreso en medicina es una cuestión legítima, algo que no está tan claro en los ámbitos de la filosofía y la poesía. 


Hipócrates creía que era capaz de aliviar el dolor, acortar la enfermedad y retrasar la muerte. Hoy sabemos que —en la medida en que sus técnicas actuaban sobre el cuerpo y no sobre la mente— estaba equivocado. Estudios realizados en el siglo XIX, cuando empezaron a cuestionarse las terapias hipocráticas, demostraron que, aplicadas a infecciones broncopulmonares, estas aumentaban la mortalidad en aproximadamente dos tercios. La medicina hipocrática era una mala medicina: mataba cuando decía curar. 


Claro que Hipócrates no lo sabía, y no tenía un concepto de enfermedad infecciosa como el que manejamos hoy. Para él, no había dos enfermedades exactamente iguales, dado que se trata­ba de trastornos que presentaba cada cuerpo concreto; las do­lencias de cada persona eran, en cierta medida, idiosincrásicas. Pero para empezar a medir la eficacia de un tratamiento, primero hay que agrupar casos particu­lares de una enfermedad bajo un mismo nombre. Hay varias formas de llegar a esa agrupación. Una de ellas es reconocer que pueden transmitirse de una persona a otra: que la enfermedad que yo tengo hoy es la misma que tú tuviste ayer. La mayoría de los primeros intentos de medir la eficacia de los tratamientos se centraron en enfermedades contagiosas, y dependían del desarrollo previo del concepto de contagio. 
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Figura 2. Este grabado en madera es una reproducción de Guido Guidi, Opera Varia (Lyons, 1599) y aparece por primera vez en 1544. Acompaña a un texto de Oribasio, médico y escritor bizantino del siglo IV. El tratado Sobre fracturas de Hipócrates se incluye en este mismo volumen.












Ahora bien, hay otros caminos que conducen al mismo resultado. Thomas Sydenham (1624-1689), médico inglés y amigo de John Locke, creía que Hipócrates había tenido una intuición esencial al observar que, en ciertas épocas del año y en determinados lugares, muchas personas enfermaban de manera similar. Sydenham no creía en el contagio, pero sí pensaba que era posible elaborar lo que él llamaba «una historia precisa de las enfermedades». Durante demasiado tiempo se había considerado que la enfermedad no era más que «un esfuerzo confuso y desordenado de la naturaleza, derribada de su estado propio, defendiéndose en vano», pero él sostenía que esta seguía patrones particulares y tenía su correspondiente orden. Sydenham, al igual que los teóricos del ­contagio, empezó a concebir las enfermedades como si se dividieran en especies diferenciadas, igual que —según su personal comparación— ocurría con las plantas. Las generaciones posteriores de médicos ingleses lo veneraron como «el Hipócrates inglés», porque había refundado la medicina no como el estudio de los pacientes y sus dolencias, sino como el estudio de las enfermedades y sus regularidades. 


A partir de aquí, resulta sencillo —al menos en principio— comparar tratamientos y determinar si uno es mejor que otro para aliviar el dolor, acortar la enfermedad o posponer la muerte. Sydenham afirmaba haber logrado una gran mejora en el tratamiento de la viruela (aunque no la reconocía como una enfermedad contagiosa). Otros médicos sangraban a los enfermos, los cubrían con mantas y les daban bebidas calientes, a pesar de que tenían fiebre. Sydenham pensaba que esto podía provocar una ebullición de la sangre, fiebre cerebral y muerte. Él enfriaba a sus pacientes, les daba líquidos frescos y, naturalmente, también los sangraba, aunque con moderación. Estos se sentían, sin duda, más cómodos, y probablemente también se recuperaban antes. En otras dolencias, sin embargo, sus tratamientos eran del todo ortodoxos. Por ejemplo, creía que cualquier tipo de tos —y era muy consciente de que existían variaciones— debía tratarse con sangrías y purgas (laxantes para inducir una diarrea). 


En tiempos de Sydenham, comenzaron los primeros estudios sistemáticos sobre la esperanza de vida, basados en las bills of mortality de Londres, registros que anotaban la causa de muerte de todas las personas fallecidas en la ciudad. Como veremos, se estaban empezando a reunir las herramientas intelectuales que, con el tiempo, harían posible evaluar tratamientos y medir el progreso de la medicina. Cuanto más avanzaba este proceso, más evidente se hacía que los remedios tradicionales eran deficientes. Foucault pone el ejemplo de un médico de principios del siglo XIX que decidió abandonar por completo las terapias tradicionales. Tenía conocimiento de unos 2000 tipos de enfermedades, y trataba absolutamente todas con quinina. Ahora bien, la quinina —un fármaco introducido en el siglo XVII— es eficaz contra la malaria. Su única ventaja para las otras 1999 dolencias es que (a diferencia de los remedios hipocráticos tradicionales) apenas causaba daño. 


Aunque Hipócrates no tenía forma de saberlo, su tecnología era defectuosa. La medicina hipocrática no era una ciencia, sino una fantasía científica. En eso se parece mucho más a la astrología que a la astronomía ptolemaica (la descripción clásica que situaba la Tierra en el centro del cosmos, con el Sol y los planetas girando a su alrededor), ya que la astronomía clásica funcionaba bastante bien como método para predecir el movimiento de los cuerpos celestes. Sin embargo, mientras la astronomía moderna se fundó en el rechazo de la astrología —los astrónomos expulsaron a los astrólogos de las universidades—, la medicina moderna incorporó tanto la tradición como la profesión hipocrática. La historia de la astronomía se escribió durante mucho tiempo como si no tuviera nada que ver con la astrología, y por eso los historiadores modernos han tenido que redescubrir que astronomía y astrología fueron en su día una misma cosa. En cambio, la historia de la medicina se ha escrito como si todo en ella tuviera que ver con Hipócrates, lo que obliga ahora al historiador a revelar que la medicina hipocrática no era una ciencia, sino una fantasía científica. Toda aquella anterior a 1865 vivía en un mundo fantástico. 


Una de las razones de esta apariencia de continuidad, de esa insistencia peculiar en que la historia de la medicina comienza con Hipócrates y no con Pasteur o con Lister, es que, en medicina, los astrólogos se convirtieron en astrónomos, es decir, los médicos hipocráticos se transformaron en médicos científicos. Aún hay otra razón, y es que estos siguieron practicando el equivalente a crear horóscopos. Hasta la invención de la penicilina en 1941, los médicos podían hacer muy poco frente a la mayoría de las infecciones; incluso con la nueva ciencia, seguían prácticamente indefensos ante la enfermedad. No les quedaba más remedio que sostener la vieja ficción de que tenían algo útil que ofrecer, cuando en realidad lo que ofrecían, en su mayor parte, era un ritual, una ceremonia, una representación, una puesta en escena. Los médicos no curaban a los pacientes; más bien los ayudaban a sobrellevar su ansiedad, lo cual no es poca cosa. Pero la antigua ficción de que podían hacer algo más que eso sigue influyendo en la forma en que escribimos la historia de la medicina y nos impide pensar con claridad sobre el progreso médico. 


La revolución médica de la segunda mitad del siglo XIX significó que, en poco tiempo, los manuales dejaron de reiterar las enseñanzas de Hipócrates y Galeno; pero la idea de que la medicina era una profesión con larga tradición, con raíces en la Antigüedad, se mantuvo a pesar de los cambios. Igual que la profesión médica sobrevivió con un sorprendente grado de continuidad, también nuestro lenguaje conserva las huellas de creencias y prácticas de otra época. Cuando digo que me «hierve la sangre», cuando admito que estoy «histérico», cuando supongo que una persona pelirroja tiene «sangre caliente» o me quejo de que alguien es «frío» o está de «mal humor», cuando digo que alguien es «flemático» o escucho la canción My Melancholy Baby, estoy usando expresiones que, en su momento, formaban parte de un cuerpo de creencias coherente y sutil. Nuestro idioma está lleno de restos a la deriva, los despojos de una gran catástrofe histórica: el hundimiento de la medicina antigua, que nos ha dejado en frases a medio entender que seguimos utilizando porque los hábitos metafóricos tienen una capacidad extraordinaria de perdurar. También nos ha legado un vocabulario que suena completamente moderno, hasta el punto de que apenas nos damos cuenta de que lo hemos heredado de los antiguos griegos: apoplejía, artritis, asma, cáncer, coma, cólera, enfisema, hemorroides, hepatitis, herpes, ictericia, lepra, nefritis, oftalmía, paraplejia, pleuresía, neumonía, espasmo, tétanos y tifus, entre las enfermedades; arteria, múscu­lo, nervio y vena, entre las partes del cuerpo. La historia de la medicina antigua sigue siendo, aunque por poco, parte de nuestra propia historia. 


Toda la historia de la medicina se ha visto lastrada por su incapacidad para tomarse en serio en qué medida la propia disciplina fue, hasta 1865, un proyecto imposible, mal concebido. Antes de que surgiera la historia contemporánea de la medicina (es decir, en términos generales, la escrita a partir de 1973), la historia médica se presentaba como una gran narrativa de progreso; y este relato tiene cierta lógica siempre que se piense en un cuerpo de conocimiento o una ciencia, y no en una tecnología, en este caso, para tratar enfermedades. El primer historiador (aunque él mismo rechazaba este término y en distintos momentos prefirió llamarse «arqueólogo» o «genealogista») en romper con esa gran narrativa del progreso fue Michel Foucault, cuyo libro El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica apareció en francés en 1963 y en inglés en 1973. Pero Foucault creía que la medicina moderna había comenzado en 1816, con la anatomía patológica de François Broussais, y que se podía identificar con una forma particu­lar de mirar el cuerpo del paciente, no —como sostengo yo— con la teoría microbiana de la enfermedad. Así que su libro no trataba del progreso médico en absoluto, al menos no en el sentido de la medicina entendida como tecnología. Broussais no era mejor curando enfermedades que Hipócrates, aunque prefiriera sangrar aplicando sanguijuelas (a menudo en el ano) antes que seccionando una vena con una lanceta, como habría hecho Galeno. En realidad, como veremos, El nacimiento de la clínica debe entenderse no como la historia del origen de la medicina moderna, sino como la historia de la crisis final de la antigua. 


Una de las ideas centrales de este libro es que una de las cosas más interesantes de la medicina es que funciona, y que por eso debemos estudiar el progreso médico. Sin embargo, solo podemos pensar en él si partimos de la larga tradición de fracasos de la medicina. Tenemos que empezar por la mala medicina si queremos comprender la buena. Necesitamos, de forma consciente y deliberada, involucrarnos en lo que Porter llamó una polarización del pasado. Tenemos que pensar en los obstácu­los que se le puso al progreso, en los villanos tanto como en los héroes. 


Cuando mi hija tenía ocho años —hace ya unos veinte— le regalé un gran libro desplegable titulado El cuerpo. Contenía ilustraciones de huesos, múscu­los y nervios, y de órganos como el corazón y el útero. En aquella época, antes de las simulaciones por ordenador, había algo hipnótico en la rudimentaria tridimensionalidad del papel plegado. A los dos nos fascinaba. Pensando que estaba haciendo una buena labor como padre, aproveché las imágenes de los órganos sexuales para explicarle, de forma sencilla, la reproducción. Mi hija se mostró confundida. Al día siguiente volvió del colegio y me dijo que había hablado del tema con sus amigas. Mis teorías estaban completamente equivocadas: no hacía falta ningún contacto físico entre la mamá y el papá para hacer un bebé. Había consultado a la autoridad definitiva: su grupo de iguales. Y ahí acabó la discusión. 


En aquel momento pensé que mi intento de enseñarle biología básica a mi hija había sido un completo fracaso, pero, dado que hoy es médica, quizá logré más de lo que creí. En cualquier caso, aprendí mucho de esa experiencia, y este libro tiene su origen en esa conversación. Yo me había formado leyendo a John Locke y John Stuart Mill y daba por hecho que, en una discusión abierta, las buenas ideas acabarían siempre por imponerse a las malas; eso era lo que hacía posible el progreso. Suponía que bastaba con explicarle la ciencia moderna para que creyera en ella. No comprendía por qué alguien podría rechazar una idea nueva y poco bienvenida. 


Sin embargo, el mundo real no es el mundo de Locke y Mill. Había algo profundamente equivocado en mi idea de cómo se transmite el conocimiento de una persona a otra. Las malas ideas triunfan a menudo sobre las buenas: veremos un ejemplo especialmente llamativo cuando hablemos de la historia del escorbuto. La presión del grupo de iguales frena el progreso, con frecuencia en seco. A pesar de los brillantes trabajos de filósofos e historiadores de la ciencia (incluidos los de la medicina), nadie ha conseguido encontrar una forma de escribir una historia que tenga esto en cuenta. Sabemos cómo escribir sobre descubrimientos y avances, pero no sobre ­estancamiento, demora, desvío. Sabemos narrar el entusiasmo del hallazgo, pero no el apego a lo antiguo ni la resistencia a lo nuevo. Sabemos hablar de patentes farmacéuticas y del crecimiento de nuevas industrias, pero no de cómo los intereses económicos pueden obstaculizar el cambio. Sabemos contar historias de tratamientos eficaces y vidas salvadas, pero no de terapias inútiles y vidas perdidas. Sabemos escribir historias del progreso al viejo estilo, aunque por lo general preferimos no hacerlo. Y como solo sabemos contar una parte de la historia, la otra parte que podríamos contar resulta tan evidentemente insatisfactoria que —si somos historiadores profesionales— lo más habitual es que optemos por no hacerlo. 


Hace muchos años, en 1932, un historiador muy conocido, Herbert Butterfield, escribió una crítica a las narrativas del progreso titulada The Whig Interpretation of History (‘La interpretación whig de la historia’). Su objetivo era ofrecer una visión de la historia de Inglaterra que la presentara como una crónica del avance de la libertad, una interpretación promovida por el partido whig en el siglo XVIII. Desde entonces, «historia whig» se ha convertido en el término que se aplica a cualquier relato anacrónico del progreso, y el «historiador whig recalcitrante» —por citar de nuevo a Roy Porter en uno de los epígrafes de este libro— se considera hoy una especie extinta. Butterfield parecía entender que los historiadores, de forma inevitable, caían en ese tipo de narrativas, y él mismo las adoptaba con gusto en muchas de sus obras breves sobre grandes temas, como The Origins of Modern Science (‘Los orígenes de la ciencia moderna’). La alternativa, según él, era una historia de carácter técnico que presentaba los acontecimientos como resultado de procesos enormemente complejos, con desenlaces inciertos e imprevisibles. Butterfield creía, en esencia, que había dos tipos de historia: una mirada de pájaro, que observa el pasado desde el presente y que, por tanto, está necesariamente sesgada y es anacrónica, y una mirada de gusano, en la que los detalles menores adquieren proporciones enormes y resulta imposible orientarse. Desde Butterfield, existe un consenso general entre los historiadores en que la mejor historia se escribe desde la mirada de gusano, a pesar de que ciertos problemas solo se comprenden si uno se detiene, se eleva y observa el conjunto. 


En cualquier librería que se precie puede comprobarse que no hay un único tipo de historia de la medicina. Gran parte de la historiografía médica está escrita por y para médicos. Aborda el pasado desde el punto de vista del profesional sanitario, no desde el del historiador. Existen muchos libros que repasan los grandes descubrimientos de la historia de la medicina, y varios de ellos dedican un capítulo a la invención del estetoscopio por René Laennec en 1816. Los médicos siguen utilizando estetoscopios —­de hecho, una de las primeras cosas que hace un estudiante de medicina es comprarse uno—, y por eso su invención se percibe como un paso importante hacia la medicina moderna. 


Uno de los primeros usos del estetoscopio fue mejorar el diagnóstico de mujeres que sufrían tisis. En una época en la que un médico no podía acercar su oído al pecho de una mujer, algo que sí podía hacer con un hombre, le colocaba el estetoscopio y escuchaba los sonidos característicos de la tisis. Esta ya no existe como enfermedad, hoy la llamamos tubercu­losis porque la entendemos como una dolencia infecciosa causada por un microorganismo específico. Esto es, los mismos sonidos que antes conducían al diagnóstico de tisis, ahora conducen a pruebas para confirmar la presencia de tubercu­losis. Pero hay una diferencia importante entre nuestro diagnóstico de tubercu­losis y el de tisis de Laennec: nosotros podemos curar la enfermedad (la mayoría de las veces), mientras que sus pacientes morían. Él mismo falleció de esta dolencia. 


Hasta 1865 (cuando Lister introdujo la cirugía antiséptica), prácticamente todo el progreso médico fue de este tipo: permitía a los médicos mejorar cada vez más en el pronóstico, en predecir quién iba a morir, pero eso no hacía que cambiara en absoluto el tratamiento. Era un progreso de la ciencia, pero no de la tecnología. Tendemos a asumir que, cuando hay progreso en el conoci­miento, hay también progreso en la terapia, y es lógico, porque en los últimos cien años ambos han ido de la mano, pero antes de 1865, el progreso en el conocimiento rara vez se traducía en mejoras terapéuticas. Por eso necesitamos una historia de la medicina que reconozca que el progreso puede resultar irrelevante durante mucho tiempo (como en el caso del estetoscopio). En el siglo XIX, los médicos podían oír sibilancias pulmonares y soplos cardíacos a través de sus estetoscopios, pero antes de 1942 no existía ningún tratamiento para la tubercu­losis, ni cirugía cardíaca eficaz con anterioridad a 1948. El diagnóstico no servía de nada sin una terapia efectiva. Solo cuando apareció un tratamiento para la tubercu­losis, el estetoscopio se convirtió en una herramienta poderosa. Y este es solo un ejemplo de un patrón bastante más amplio. Muchos conocimientos que al principio resultaban prácticamente inútiles se volvieron útiles cuando comenzaron a desarrollarse nuevas terapias. La información acumulada por los médicos sobre la fisiología humana y las técnicas diagnósticas adquirieron un nuevo significado en cuanto pudieron aplicarse para posibilitar tratamientos eficaces. En ese sentido, los médicos modernos han podido apoyarse en reservas de conocimiento acumuladas a lo largo de siglos, igual que los astrónomos modernos se beneficiaron del saber acumulado por los astrólogos. 


La idea de que el progreso del conocimiento y el progreso de la terapia son cosas distintas puede parecer obvia, pero me costó tiempo comprenderla. Cuando empecé a trabajar en este libro, mi intención era escribir una historia de las distintas formas de concebir el cuerpo humano: en términos de los cuatro humores (medicina antigua y medieval), como un sistema mecánico en el que el corazón funciona de manera similar a un fuelle (medicina de la revolución científica), como un sistema de interacciones químicas (medicina del siglo XIX), como un sistema de replicación genética (medicina del siglo XX), y así sucesivamente. Cada una de estas concepciones se presentaba como un avance respecto a las anteriores. 


Pero entonces comprendí que existía una diferencia fundamental entre las ideas sobre el cuerpo y las terapias médicas. Entre los siglos XVI y XIX, las concepciones sobre el cuerpo cambiaron de forma radical, pero las terapias avanzaron muy poco. La sangría fue la principal práctica clínica en 1500, en 1800 y en 1850. Los descubrimientos de la circu­lación sanguínea (1628), del oxígeno (1775) y del papel de la hemoglobina (1862) no supusieron ninguna diferencia: estos se adaptaban a la terapia, y no al revés. Las historias de la medicina al uso dificultan la comprensión de esto, porque tienden a destacar el cambio y no la continuidad. Y asumen —o simplemente afirman— que la sangría cayó en desuso a comienzos del siglo XIX, cuando en realidad se siguió practicando hasta mucho tiempo después. Así, intentan eludir un hecho básico: si nos fijamos en las terapias, y no en las teorías, veremos que la medicina antigua sobrevivió prácticamente intacta hasta bien entrado el siglo XIX e, incluso, más allá. 


Curiosamente, las prácticas médicas tradicionales —sangrías, purgas, provocación del vómito— siguieron vigentes aun cuando la comprensión del cuerpo humano estaba cambiando de forma radical. Las nuevas teorías se ponían al servicio de la justificación de las viejas prácticas. Por ejemplo, la sangre venosa y la arterial se seguían considerando fundamentalmente distintas, también después de que Harvey hubiera demostrado que una se transformaba en la otra, e incluso cuando ya era evidente que la diferencia entre ambas era que una contenía oxígeno y la otra no. Había que mantener esa diferencia imaginaria para poder sostener que extraer sangre venosa podía curar enfermedades, mientras que siempre debía evitarse extraer sangre arterial. Es debido a esta continuidad profunda —en las terapias y en las teorías sobre la enfermedad (el aire viciado seguía considerándose la causa de las epidemias a mediados del siglo XIX, igual que en tiempos de Hipócrates)—, y a pesar de que las teorías sobre el cuerpo habían cambiado radicalmente, que utilizo los términos «medicina hipocrática» y «medicina tradicional» no solo para referirme al periodo en el que predominaba la teoría de los humores, sino a todo el que transcurre hasta el surgimiento de la teoría microbiana de la enfermedad. 


Una vez reconocí que las terapias se habían mantenido estancadas incluso cuando se producían avances en el conocimiento, tuve que enfrentarme a un hecho profundamente inquietante. Buena parte de ese nuevo conocimiento se basaba en la vivisección. Y esto, debo confesarlo, no me preocupaba demasiado mientras pensaba que se trataba de algo útil. Pero ¿cómo se puede justificar el sufrimiento que padecían los animales de experimentación de Harvey, una vez que uno entiende que este no trataba a los enfermos con mayor eficacia que cualquier otro médico del siglo XVII? Mientras escribía este libro, me desconcertaba cada vez más ver cómo las historias convencionales de la medicina pasaban por alto la vivisección, cuando en realidad era una cuestión absolutamente central. La vivisección —e incluso la disección—, comprendí, era un tema difícil de tratar y emocionalmente turbador, y obligaba a asumir que la medicina moderna nació de una serie de prácticas tan impactantes como dolorosas. Mientras pensaba la historia de la medicina en términos de un progreso continuo del conocimiento, daba por sentado que disecciones y vivisecciones estaban justificadas, pero una vez comprendí que, antes de 1865, apenas hubo ningún avance terapéutico, me vi obligado a preguntarme cómo podía justificarse la mutilación de los muertos y la tortura de los vivos. 
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Figura 3. Abraham Bosse, Sangría (detalle), c. 1635. Este grabado muestra a un médico en la Francia del siglo XVII que ata una ligadura alrededor del brazo de una paciente aristocrática, antes de extraerle sangre.










Y entonces fui tomando conciencia de un tercer problema. Las historias del progreso suelen partir de la idea de que existe una lógica del descubrimiento. Una vez se descubre A (como los gérmenes), resulta fácil llegar a B (como los antibióticos); esto es, sin una teoría microbiana, jamás se descubrirían los antibióticos. Un buen ejemplo es la teoría de la gravedad de Newton. Mientras se creyó que el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas giraban alrededor de la Tierra, parecía evidente que el movimiento terrestre y el celeste estaban regidos por leyes distintas —­aquí, el ­movimiento natural era en línea recta; allí, en círcu­lo—. Sin embargo, cuando, con la teoría copernicana, la Tierra pasó a concebirse como un planeta en movimiento por el cielo, fue posible preguntarse si acaso no habría una sola ley para describir los movimientos de todos los astros. Copérnico es, así, una condición previa a Newton, y el descubrimiento de la gravedad exige haber superado antes varias barreras epistemológicas importantes, empezando por rechazar la evidencia de los propios sentidos, que indican que la Tierra está inmóvil. 


Una vez superadas las barreras epistemológicas, cualquier nuevo descubrimiento debería llegar con relativa rapidez y facilidad. De ahí que las historias clásicas de la ciencia incluyan a menudo disputas de prioridad —como si Servet descubrió la circu­lación de la sangre antes que Harvey— o establezcan que a veces se produjeron descubrimientos de forma independiente, pero casi de manera simultánea como: Priestley y Scheele, y el oxígeno; Newton y Leibniz, con la invención del cálcu­lo; Cagniard-Latour y Schwann, y su constatación de que la levadura era un organismo vivo. La lógica del descubrimiento científico parece tan poderosa que, o bien arrastra a los individuos con ella, o bien los vuelve irrelevantes. Pasteur afirmó que su trabajo estuvo guiado por una lógica inflexible, y uno podría pensar que esa misma lógica guio también el trabajo de sus contemporáneos. Pasteur publicó sus observaciones sobre la putrefacción en 1863; Lister desarrolló la cirugía antiséptica dos años después, y destacó cuán directamente se derivaba su hallazgo del trabajo de Pasteur. Una vez este descubrió una vacuna contra el ántrax en 1881, se dio el pistoletazo de salida para la búsqueda de otras. Una vez se descubrió la penicilina en 1941, comenzó la carrera por encontrar nuevos antibióticos. 


No obstante, cuanto más intentaba encontrar una lógica del descubrimiento, más parecía que se me escapaba entre los dedos. Harvey anunció que el corazón bombeaba sangre a través de las arterias en 1628; sin embargo, el uso del torniquete en amputaciones —que uno pensaría como una aplicación absolutamente elemental de la teoría de Harvey— fue introducido por Jean Louis Petit (1674-1750) aproximadamente un siglo más tarde. Leeu­wenhoek observó lo que hoy llamaríamos de forma imprecisa gérmenes, o más exactamente bacterias, con su microscopio en 1677 y, aun así en 1820 los microscopios no tenían ninguna función en la investigación médica, por no mencionar que en 1881 el conflicto entre los defensores de la teoría microbiana y sus detractores apenas estaba entrando en su fase final. La penicilina no se descubrió por primera vez en 1941, sino en 1872. Y así sucesivamente. 


Lo que necesitamos en casos como estos no es una historia del progreso, sino del retraso; no una historia de acontecimientos, sino de no-acontecimientos; no una lógica inflexible, sino una lógica imprecisa; no una historia de sobredeterminación, sino de infradeterminación. Y resulta que estos casos son, en medicina (al menos hasta hace muy poco), la norma, no la excepción. Por poner un ejemplo reciente: el descubrimiento de que las úlceras estomacales las causa una bacteria (y no el estrés) encontró una fuerte resistencia y solo fue aceptado de forma general —y recompensado con el Nobel de Medicina en 2005— tras una prolongada demora. Es demasiado pronto para decir si este es ya un caso excepcional o no. Puede que el retraso haya sido, y siga siendo, lo normal, aunque los motivos varían enormemente. 


Permítanme un ejemplo. Siempre que el cuerpo está implicado, también lo están nuestras emociones y sentimientos, nuestras esperanzas y miedos, nuestros placeres y repugnancias. La medicina, a menudo, lleva implícito hacer cosas que, en condiciones normales, no se deben hacer: tocar a otros, herirlos o abrirlos en canal. Pensemos, por un momento, en cómo era la cirugía antes de la invención de la anestesia en 1842. Imaginemos cómo debía de ser amputar un miembro mientras el paciente gritaba y forcejeaba. Imaginemos lo que era verse obligado a volverse indiferente al sufrimiento del paciente, sordo a sus gritos. Imaginemos la necesidad de desarrollar la fuerza necesaria para sujetar un cuerpo que se retuerce. Imaginemos tener que aprender a ser, como decía Ambroise Paré —el gran cirujano del siglo XVI que introdujo el uso de ligaduras para cerrar vasos sanguíneos en amputaciones—, «resuelto e implacable». Imaginemos sentir orgullo, por encima de todo, de la rapidez en el manejo del bisturí, de no sentir la necesidad de detenerse nunca a pensar ni a respirar: la velocidad era esencial, porque el impacto emocional de la operación podía ser, en sí mismo, una causa de muerte. 


Y ahora pensemos en esto: en 1795, un médico descubrió que inhalar óxido nitroso eliminaba el dolor, hecho que se publicó y sobre el que se debatió. El óxido nitroso se usaba como entretenimiento en ferias, no había ningún misterio sobre sus efectos. Sin embargo, ningún cirujano experimentó con él, tampoco con el dióxido de carbono, que Henry Hill Hickman utilizaba como anestésico general en animales desde 1824. No fueron los cirujanos los que impulsaron el uso de sustancias anestésicas, sino modestos dentistas; y no en Londres, París o Berlín —centros punteros de investigación médica—, sino en Rochester (Nueva York) y Boston. Uno de los primeros dentistas en practicar extracciones sin dolor, Horace Wells, acabó suicidándose debido a la hostilidad que sufrió por parte de la profesión médica. Cuando se usó anestesia por primera vez en Europa, en Londres en 1846, se la llamó «la triquiñuela yanqui». En otras palabras, era como hacer trampa. Hizo que la mayoría de las cualidades que el cirujano se había visto obligado a cultivar —la indiferencia, la fuerza, el orgullo, la velocidad— de pronto dejaran de ser necesarias. 


¿Por qué hicieron falta cincuenta años para que se inventara la anestesia? Cualquier respuesta debe reconocer el enorme peso emocional que los cirujanos habían depositado en convertirse en cierto tipo de persona, con un conjunto determinado de habilidades, y la dificultad de abandonar esa imagen de sí mismos. Curiosamente, el primer europeo en adoptar la triquiñuela yanqui fue el cirujano que menos tenía que temer frente a la acusación de hacer trampas: Robert Liston, el hombre que mejor encarnaba las habilidades tradicionales del cirujano, el que trabajaba más rápido que nadie. 


La historia de la medicina tiene que ser algo más que una historia del conocimiento; también debe ser una historia de las emociones. Y eso es difícil, porque nuestras propias emociones están implicadas. Lo cierto es que a los historiadores no les gusta pensar en cómo era la cirugía antes de la anestesia; también ellos se tapan los oídos ante los gritos de los pacientes. El resultado es que nunca llegamos a oír lo que realmente necesitamos oír: que no hemos estado atentos a los gritos, que nunca escuchamos el silencio sobrecogedor que cayó sobre las mesas de operaciones en la década de 1850. 


Si nos fijamos en otros descubrimientos, veremos que también presentan ese rasgo desconcertante de un retraso innecesario. De modo que, si queremos hablar de progreso, además de una historia del descubrimiento, necesitamos contar también una historia de resistencia al cambio. Y, para comprender esa resistencia debemos dejar de lado la lógica inflexible del hallazgo y atender a otros factores: el papel de las emociones, los límites de la imaginación, el conservadurismo de las instituciones… por nombrar solo tres. Si queremos reflexionar sobre lo que realmente significa el progreso, tenemos que imaginar lo que debía de ser estar tan acostumbrado a los gritos de los pacientes que se volvían perfectamente naturales, normales; tan acostumbrado que uno podía leer con interés sobre el óxido nitroso, probarlo en una feria y no imaginar siquiera que pudiera tener una aplicación práctica. Para pensar en el progreso, primero hay que entender qué se interpone en su camino; en este caso, el orgullo del cirujano por su trabajo, su formación profesional, su pericia o su sentido de la identidad. 


La anestesia facilitó el trabajo quirúrgico, pero no amenazó los ingresos de los cirujanos. A primera vista, un hallazgo así solo podía ser beneficioso, no había nada que perder con el descubrimiento del alivio del dolor. De hecho, a partir de 1846, la anestesia se adoptó con rapidez. Sin embargo, el retraso inexplicable, la hostilidad extraordinaria hacia sus inventores o el uso de expresiones como «la triquiñuela yanqui» dejaban claro que había algo en juego, un obstácu­lo que había que superar. Ese obstácu­lo era la imagen que los cirujanos tenían de sí mismos. 


Puesto que este libro sostiene que la medicina real comienza con la teoría microbiana, en su centro hay un no-acontecimiento profundamente desconcertante: el largo retraso que se produjo entre el descubrimiento de los gérmenes y el triunfo de la teoría que los responsabilizaba de las infecciones. Es relativamente fácil ponerle nombre a las cosas que ocurren —la Revolución Científica, la Gran Guerra…— y muy difícil nombrar un no-acontecimiento, pero estos últimos pueden ser tan importantes como los primeros. Los historiadores insisten con frecuencia en que, para comprender el pasado, uno debe abordarlo como si no supiera lo que iba a suceder después. A pesar de ello, les cuesta mucho tomarse en serio la idea de que las cosas podrían haber sucedido de otro modo. La visión habitual es que, si algo importante no ocurrió, fue porque sencillamente no podía haber ocurrido. Así, el gran biólogo François Jacob, en La lógica de lo viviente, sostiene que sus colegas biólogos del siglo XVIII no pudieron resolver los problemas intelectuales que planteaba la reproducción sexual, razón por la cual la mayoría de ellos adoptó el preformacionismo: la idea de que todos los seres humanos futuros ya estaban presentes en los ovarios de Eva. 


Jacob reconoce que otro de los problemas que preocupaba a los científicos del siglo XVIII era de una naturaleza algo distinta: la mayoría creía en la generación espontánea de los microorganismos, aunque no había ninguna razón lógica para pensar que estos fueran distintos de los organismos observables a simple vista. Las incógnitas que planteaba la generación espontánea no eran, ni de lejos, tan desconcertantes ni tan conceptualmente problemáticas como las que planteaba la reproducción sexual; sin embargo, mientras no se resolvieran, era imposible que existiera una teoría microbiana de la enfermedad satisfactoria, y, por tanto, que se produjera un verdadero progreso en medicina. 


Ningún tipo de obstácu­lo intelectual insalvable explica la persistencia de la creencia en la generación espontánea, así que hay que buscar la causa en otra parte: en los problemas técnicos que planteaban los experimentos destinados a refutarla, desde luego, pero también en una profunda resistencia a aceptar que aquello que se veía a través del microscopio pudiera tener alguna relevancia para la vida humana. Sydenham, por ejemplo —quien, como vimos, fue uno de los primeros en concebir un concepto moderno de enfermedad—, reconocía que los procesos clave del cuerpo debían de producirse a una escala diminuta. Uno pensaría que, en consecuencia, se lanzaría inmediatamente a estudiar esos procesos con un microscopio. Pero no fue así. En 1668, justo cuando se había descubierto el primer ser vivo invisible a simple vista, descartó el microscopio por irrelevante en uno de sus escritos. ¿Cómo esperar, decía, diseccionar una criatura tan diminuta e identificar sus órganos internos? Ningún instrumento, sostenía, podría resolver algo tan pequeño. Por tanto, el microscopio no valía para observar ningún proceso relevante en nuestro cuerpo. Abandonó la investigación por considerarla inútil antes incluso de haber empezado. No creo que pueda llamarse a esto una respuesta racional, así que debemos suponer que Sydenham no era del todo consciente de los motivos por los que rechazaba el microscopio. 


Mientras se asumiera que no era posible aprender nada importante mirando a través de un microscopio, el debate sobre la generación espontánea de microorganismos resultaba un callejón sin salida intelectual. Este instrumento empezó a considerarse una herramienta válida para la investigación en 1830; esto conllevó que, en 1837, ya hubiera realizado el experimento clave que refutaba la generación espontánea. Si Sydenham y quienes pensaban como él hubieran estado dispuestos a usar el microscopio, la cuestión podría haberse resuelto al menos un siglo antes. 


Con esta reflexión estoy juzgando a Sydenham por no entender el potencial de un instrumento que podría haber cambiado el curso de las investigaciones en el ámbito médico. Y eso es inevitable, porque no existe tal cosa como una exposición imparcial del debate que provoca un descubrimiento científico. Cuando Oliver Wendell Holmes, en su discurso de despedida ante colegas y estudiantes al jubilarse de la Universidad de Harvard en 1882, se refirió a «la edad oscura de la medicina» —aquella en la que practicar una sangría era el remedio para curar todas las enfermedades— (aparece en una de las citas iniciales de este libro), se había ganado el derecho a usar palabras tan contundentes porque hablaba de la medicina en la que él mismo se había formado, y durante su carrera había librado una serie de batallas con las que pretendió llevar luz allí donde solo había oscuridad. Sin embargo, cualquier historiador que escriba sobre la transformación de la medicina durante la carrera de Holmes también debe decidir de qué lado está en relación con la sangría. En las disputas en las que participó Holmes, ambos bandos discrepaban sobre qué información era relevante y sobre cómo debía interpretarse: desde La estructura de las revoluciones científicas (1962) de Thomas Kuhn, sabemos que esto es algo que podemos esperar. Dado que los puntos de vista eran tan radicalmente distintos, había que tomar partido. 


Empecé a entender esto por primera vez al leer una obra extraordinaria —de la cual he tomado otro de los epígrafes de este libro—: Floating Matter in the Air (‘Materia flotante en el aire’, 1882), de John Tyndall. Él estuvo en el centro de la revolución intelectual asociada al triunfo de la teoría microbiana. En 1875, realizó una delicada serie de experimentos diseñados para probar su validez y refutar la alternativa: la generación espontánea. Los experimentos salieron a la perfección, y Tyndall publicó los resultados con orgullo. Un año después intentó repetirlos y no logró reproducirlos, una y otra vez parecía obtener evidencias de generación espontánea. Podría pensarse, entonces, que Tyndall debería haber cambiado de opinión a la luz de las nuevas pruebas. En lugar de eso, las trató como un obstácu­lo a superar. Se negó a rendirse, se negó a ceder, estaba decidido a no dejarse vencer, y hoy cualquier científico diría que esa fue la actitud correcta. No es posible ofrecer un relato imparcial de la negativa de Tyndall a aceptar los resul­tados de sus propios experimentos, de su tozuda persistencia frente a la evidencia: lo que uno piense al respecto dependerá por completo de si es partidario de la teoría microbiana o de la generación espontánea. 


Así que no hay que dejarse engañar por el título de este libro. No se trata de un ataque a la profesión médica ni de una acusación contra la medicina moderna. Cuando era joven, los médicos me salvaron la vida dos veces: tengo las cicatrices que lo demuestran. Más recientemente, un cirujano plástico realizó una operación magnífica en mi mano derecha, en la que había perdido la movilidad de dos dedos. Estoy absolutamente a favor de la buena medicina, pero esta es inseparable de la mala. Para pensar en una, hay que ser capaz de pensar en la otra. De las dos, la mala medicina es la menos explorada y, con mucho, la más amplia. Antes de 1865, toda la medicina era mala, en el sentido de que producía mucho más daño que beneficio. Pero 1865 no marcó el inicio de una nueva era de buena medicina. Porque los tres grandes dilemas del progreso —la ineficacia, la inmoralidad y la postergación— siguen actuando. Puede que hoy no lo hagan con la misma intensidad que antes de 1865, pero siguen teniendo más fuerza de la que estamos dispuestos a reconocer. Ha habido avances, sí, pero no tantos como la mayoría cree. 


En el último capítulo de este libro intentaré medir la magnitud de ese progreso. Creo que muchos lectores se sorprenderán al descubrir hasta qué punto los logros de la medicina moderna son limitados. Y, como veremos, los dilemas del progreso no abarcan todos los problemas que encontramos en la medicina actual. Está, por ejemplo, la iatrogenia, que se refiere a aquellos casos en los que la intervención médica provoca afecciones que después deben tratarse, un caso concreto de hacer daño mientras se intenta ayudar. Deseo subrayar que hay otros temas que, aun siendo importantes, quedan fuera del alcance de estas páginas. En primer lugar, esta no es una obra sobre la mala praxis. Siempre ha habido médicos incompetentes, negligentes o incluso malintencionados, pero aquí me ocupo de la profesión médica en su mejor versión. El tema central es la mala medicina que se creyó, honestamente, que era buena. En segundo lugar, este libro trata solo de enfermedades físicas, no mentales: la historia de la mala psiquiatría requeriría, como mínimo, un volumen aparte. Y, en tercer lugar, aquí me centro solo en la medicina de Europa occidental y Estados Unidos. Tras 1865 hubo avances rápidos en la comprensión y el tratamiento de enfermedades tropicales, y un capítulo sobre el tifus o la malaria no habría estado fuera de lugar. No obstante, he optado por centrarme en la medicina de aquellos países que fueron los primeros en beneficiarse de un aumento sostenido de la esperanza de vida, porque son los que permiten evaluar mejor el impacto del progreso médico. Sugiero que, antes de estudiar los logros, hagamos el esfuerzo de entender el fracaso. 
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