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Es más fuerte, si es

vieja,


la verde encina;


más bello el sol

parece


cuando declina;


y esto se infiere


porque ama uno la

vida


cuando se muere.


Rosalía de Castro
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I. EL SOLDADO


Mil ochocientos setenta

y cinco. Los Cortijos. Siete de febrero. Flaco y delgado, efigie

andante de un dios del hambre, demacrado cual calavera, huesudo y

cadavérico, caminó lánguidamente, a tropezones, deseando llegar a

casa, como si fuera un borracho a mediodía, ponía sus ojos en ese

horizonte tan cercano como amado, en la fachada de pared blanca,

donde su madre tendía pálidas sábanas en una cuerda atada entre los

frutales de ciruela del viejo patio empedrado, daba un paso, dos

trastabilladas zancadas, acaso tres en un esfuerzo último por

alcanzar la puerta que veía entre neblinas, sí, si una nube bajara

del cielo no entorpecería más su vista a pleno sol de invierno,

entre las miradas de los vecinos que no reconocían a Curro, ese

vagabundo extraño.


—¿Quién es este pobre

mozo? —comenta una mujer de negro a otras, también enlutadas y con

los ojos escrutadores.


Él llegó al pueblo, sin

saber cómo, ni cuándo, con la noción del tiempo perdida, en

segundos desfiló por su mente el barco cargado en un puerto

antillano, la travesía del Atlántico en un mar que no acababa

nunca, junto a otros compañeros, soldados también, alguno cayendo

muerto, sin suspiros ni quejas, sobre las duras tablas y con la

cara salpicada de sal por el oleaje marino. «Llegaré a casa aunque

sea lo último que haga», se decía Curro mientras bebía con manos

temblorosas del cazo que le ofrecían los marineros, le daban así

todos ánimos y pan, migajas que apenas podía masticar, a bocados

lentos. Y luego los carruajes, tendidos los más enfermos, la

estación, el ruido y el humo de la rugiente locomotora, subiendo él

y los dolores por las escalinatas, agarrados los débiles brazos a

las duras barras de hierro, en su interior, muy dentro, el paisaje,

el sueño, el apeadero de ferrocarril de Los Cortijos, su pueblo.

Bajó del tren con la alegría oculta por una sonrisa inexpresiva.

«Estoy aquí, estoy vivo y he vuelto». Descendió del vagón de

segunda con la premura que le permitieron sus dolidas piernas y su

hambre. Caminó creyendo que solo era cuestión de minutos, sin poder

balbucir palabra alguna cuando le preguntaban, irreconocible y

barbado, con las pupilas tan hundidas como su mirada, contento de

ver a sus amigos que no sabían quién era. Allí renacía su hogar, a

tiro de piedra, pero él no guardaba ya fuerza ni para lanzar la

piedra ni para dar dos pasos más. Solo tenía que cruzar la calle y

no pudo hacerlo, se derrumbó y estiró la mano hacia su casa cuando

su madre se giraba con el cesto de mimbre vacío de ropa, y entonces

ella le vio, le vio en el corazón, que no en el físico, que no

reconoció, de un hombre desgastado, escuálido y macilento, con

ropas harapientas que parecieran las de un soldado español vencido,

era su hijo, el que enviaron a Cuba cinco años atrás; la mujer

lanzó un alarido al cielo y se llevó las manos a la boca para

cerrar su llanto, mientras el canasto rodaba calle abajo después de

soltarlo como si quemara.


—¡Curro! —acertó a

decir todo lo alto que pudo, que no fue mucho, para que lo oyera su

marido, distraído en la faena de esparcir unas judías al calor del

sol.


El padre se levantó del

suelo, azorado, como quien no cree lo que oye, encanecido el pelo

por el recuerdo de aquel hijo que se marchó a la guerra, sin saber

si vivía o no, con las noticias que llegaban lejanas en los

días.


 



«Hace seis meses,

que dicen que murió todo un batallón, uno de los que partieran de

Cádiz, que llegaron a un fuerte y se murieron entre balas y

enfermedades, dicen que son peores la disentería, el tifus, la

malaria y la viruela que el fuego del enemigo». El señor Manuel

oía las historias en la taberna y miraba huidizo a la ventana,

pensando en su hijo. Ahora, miró lucido con los ojos empañados por

una cortina de lágrimas que brotó emocionada. Corrió, cruzó la

calle, ¡solo era cruzar la calle!, y abrazó atónito al joven hijo,

mientras la madre seguía clavada en el peldaño, sin poder

reaccionar. Solo las palabras de su marido la despertaron.


—¡Agua, María, trae

agua, rápido! —rogó el padre.


La Lola, el Jumilla,

Amalio y el Campuzano corrieron más que la sorprendida esposa a la

vera del exhausto soldado, y el primero que trajo el agua fue

Serafín, el hijo del tabernero, un zagal avispado, que acudió

presto con una jarra de barro y un vaso que entregó a Manuel.


—Trae, muchacho, trae

—le dijo.


Curro cerraba los

ojos.


—Toma, ¡no te me mueras

ahora que te mato! —decía el padre en su alborozo, y le dio el agua

escapándose por las comisuras de los resecos labios.


—Traedlo aquí —dijo la

Lola, que había echado un ropón en la sombra de su puerta.


—No, no, entrémoslo a

la casa, ya.


—Un caldo, un caldo

—decía la Sebastiana, que también salió al sentir tantos

murmullos.


—¡Ha vuelto el Curro,

ha vuelto el Curro! —gritaba la chiquillería.


Bebió agua, bebió un

caldo, sabor de gloria, y durmió. Lo encamaron.


—Está muy débil —dijo

el médico—. Necesita dormir y comer con moderación. No le obliguen,

mucha paciencia y despacio, hasta que vaya recuperando sus

fuerzas.


—Me recuerda al

Letanías —susurró la Lola.


—¿A quién? —dijo en voz

baja el Campuzano.


—Al de la tía Petra,

¿no? —añadió Amalio.


—Sí, vino de las

milicias y ya no fue hombre de provecho. Murió a los pocos días

—dijo la Sebastiana.


—El Curro no se muere

—sentenció el Campuzano—, os digo que no.


 



 



II. LA VIDENTE


Intranquilo, padece

acostado y presa de las fiebres. En estado de delirio invoca su

nombre, su vientre, su sangre, ¿cómo se llama ella?, ella, de quien

Curro, convaleciente, no sabe nada. Nada. Ni ha visto a tal mujer,

ni ha oído hablar algo que revele su existencia, sino a una

adivinadora que lo vaticinó entre velas y hechizos ante el cristal

verde de una bola, que una adorable dama aparecería en su vida,

antes o después; así lo delataban también sus sueños, siguiendo

inconscientemente su arcano encuentro con la vidente negra de Cuba,

a los pocos días de llegar a la isla en aquel mil ochocientos

setenta…


Leyó sus manos.


—Veo una mujer, morena,

bella, de ojos bonitos como las estrellas.


—¿Y qué más?, ¿qué más

ves?


—Lleva una R en su

nombre.


—¿Y qué más?, ¿qué más

ves?


—Tendrás que darme

algún dinero, cuatro reales, para que me concentre, no, cinco

reales, así rezaré —decía y cerraba los ojos.


Entonces le entregó

varias monedas.


—Toma, y ahora dime,

¿qué más ves?


—¡Ay!


—¿Qué ves?, ¿qué

sucede?


—No, nada, tu encuentro

con ella será dichoso.


—¿Solo ves eso?


—Es que, no sé, por lo

que sea, parece que se borra la línea de esta mano, tendrías que

volver más adelante para conocer tu futuro, por el momento solo

hasta ahí llega... a ver la otra mano... —Un silencio—. Te querrá

hasta la muerte —añadió.


Curro gesticuló un

ademán y se levantó. Dejó a la mujer leyendo otras manos, con el

pañuelo floreado atado a su cabeza de grueso pelo. Miró sus largos

pendientes de colores, sus alhajas y anillos, en cuellos y manos,

todo era misterio. Hizo caso omiso a la visionaria y volvió

tranquilo con sus amigos.


Unos se fueron

corriendo al prostíbulo, otros a la casa del Ron, a la granja del

árbol de los murciélagos, donde bebían otros soldados.


—¿De dónde vienes,

Curro?


—De la santería de la

pitonisa.


—¿Y qué te

aventuró?


—Nada, una mujer.


—Ja, ja... Una mujer.

¡Mira qué mujeres tenemos aquí!


Y siguieron bebiendo

hasta el amanecer.


 



 



III. LA DAMISELA


La Corcoya. Año de mil

ochocientos setenta y cuatro. Tres de mayo. Nacida en el seno de

una familia de bien, la señorita suele ir acompañada de sus tíos

abuelos, con cara triste y amarga, solitaria. Pero hoy es un gran

día, dicen ellos, pues conocerá al que ha de ser su futuro esposo,

un noble de estirpe, si a la holganza se le puede llamar así, pues

en eso deleita este varón el tiempo, en holgar y vivir de las

rentas procuradas por el marquesado; combatió mucho y bien su

abuelo en las guerras napoleónicas y justo premio obtuvo con el

título nobiliario que ostenta. Ahora, los hijos de sus hijos

alardean de amaneramiento con los guantes blancos doblados sobre

sus puños. El elegido es Orlando José de Labourdette, que a partir

de esta tarde podría ejercer de prometido confesable, aunque siendo

tan crápula no dejará de ser ajeno a las infidelidades y escapadas

que se permite por la vida correosa y libertina que conlleva su

alta alcurnia. Exhibe su orgullo y talante desde el guardián de las

carrozas. El prometido recorre de ciudad en ciudad las mejores

plazas, a donde acude para revivir gallardías y noches largas en

tablaos, a la luz de los faroles, o fincas flamencas, cuando

alumbra clara la luna. En una de esas vistosas fiestas, los tíos

abuelos de tan bella dama conocieron al galán y de su hija adoptiva

le hablaron.


—¿Es hermosa? —preguntó

él.


—Y dulce como la miel

—contestó el tío abuelo.


—Pues no se hable

más.


Ella apadrinada quedó y

asintió sin demasiada desconfianza, siguiendo, una vez más, los

caprichos de quienes tutelaron su infancia, su educación y, por lo

que se veía, ahora su juventud.


La tía abuela se vio

contenta por el marido en ciernes logrado y, deseando lucir a su

pequeña, comenzaron a pasear las dos entre las callejuelas del

pueblo blanco de La Corcoya. Y, ¡cómo no!, doña Augusta subió con

su sobrina a hacer la ofrenda a la Virgen.


El pueblo montañés

escala la roca y llega a la cumbre. En lo alto destaca, virtuoso,

el campanario de una iglesia.




 



 




LIBRO PRIMERO


 



 



I. EL CIELO DEL

DESTINO


Mil ochocientos

setenta. Doce de agosto. Puerto de Santa María. Cuartel de la

Marina. El azul inunda un cielo sin nubes, réplica de ese mar

inmenso que espera en sus orillas. El sol ciega los ojos, derrite

sus frentes. Un músico estira el cuello y toca silencio. La corneta

suena solitaria como una gota de agua en el desierto.


—¡A formar!


—¡Firmes... soldados, a

qué esperan!, ¿a su madrecita?, ¡esto es el Ejército, no la

compañía de fruteros del mercado de los viernes!, ¡mujerzuelas!


—¡Batallón, ar!


Curro desfila entre sus

agotados compañeros. Bañados de sudor, cambian los pasos al son de

las órdenes del sargento González. Abotonados hasta el cuello, con

el mosquetón al hombro, cargada la mochila de piedras.


—¡Ar, muchachos, que

esto no es duro!


Los quintos recién

llegados miran asustados al reloj gigante de la plaza.


—¿Que no es duro?

—comenta uno.


—¡Silencio! ¡Marcando

el paso! ¡Marchen, uno, dos, uno, dos!...


Un mes de instrucción,

un día tras otro. Las órdenes ya corren solas por las galerías y,

sin que nadie rehúya su llamada, se obedecen en capitulación.


Al anochecer, aunque

desde los camastros hablan en voz baja, el tono sube como una

sinfonía.


—¡Curro, eh, Curro!

—llama el cántabro.


Curro escribe una carta

a la luz de una vela.


—Curro, ¿lo has

oído?


—¿El qué?


—Nos mandan a Cuba.


—Por los clavos de

Cristo, yo no quiero ir a Cuba —dice Genaro.


—¿Y cómo lo vas a

impedir? ¿Tienes dinero para pagar la ausencia?


—No, pero...


—Pues ya sabes; si no

pagas, a la guerra.


Habla Boni. Al que

llaman «el Rey».


—Ya, pero ¿y si nos

fugamos?


—¿Fugarte? ¿Conoces lo

que es un consejo de guerra?, ¿acaso estás loco? Eso significa la

muerte. Te fusilan.


—¿Y qué piensas qué

puede suceder en Cuba, sino morir? —responde airado Genaro.


—Es verdad, es verdad,

aquello se pone feo —comenta Marcelo mientras apura un cigarro

entre las puntas de los dedos—, pero ¿qué le vamos a hacer? A lo

mejor nos dan una medalla.


—O un tiro entre las

cejas.


—Alge, Alge, no seas

agorero.


—Curro, ¿tú qué

piensas?


—Nada, no pienso nada.

Solo en vivir.


—¡Por España! —dice

Marcelo y lanza la última calada al tabaco que brilla como una

brasa en la oscuridad. Luego lo lanza por la ventana—. ¡Jerez,

cántanos algo!


— ¡Un canto, un

canto!


—¡Una leche! ¿No habéis

oído lo que dicen los cantares sobre Cuba?


—Miedo dan.


—¿Como cuál?


A capella canta

entonces el de Jerez, de su pecho salen hondas palabras.


—¡A Cubaaa van a

paraaar...!


Los hombres se

arremolinan en torno a Salvador, el de Jerez, así le llaman sus

compañeros, en nombre de su tierra de procedencia.


—¡Alliiií los van a

mataaar...!


—¡Calla, Salva,

calla!


—No hagas caso, sigue

cantando.


Y Salva, animado, así

siguió con el canto.


—Sueeeños de gloriaaa /

Que vienen al almaaa / Que traen por banderaaa / Mi tierra, mi

tierraaa/ de mujereees, mujeres morenaaas / Y ojos granadooos / de

miiirada profundaaa / a mi vera, a mi veraaa / ¡aaayyy, esos

labiooos / y allaaaá, lejooos la guerraaa...!


Unos pocos soltaron

aplausos de agradecimiento, como en el teatro.


—¡Ea, ea, qué

garganta!, ¡quillo, qué garganta!


—¡Silencio! —gritó una

voz grave proveniente del exterior.


Todos callaron. Los

hombres se acuestan con la cabeza dando vueltas.


—Curro, mañana es el

último día en el cuartel. El barco nos espera —dijo el cántabro. Y

nadie habló más.


 



El tren sale cargado

con la tropa hacia Cádiz, uniformes brillantes y sables de plata,

galones dorados, los oficiales; cartucheras y fusiles, cinturones y

bayonetas a la cintura, la faz curtida por un sol peleón, los

soldados rasos. Las brigadas son diez. En cada brigada, doscientos

diez soldados. Cabos, cabos primeros, sargentos, tenientes de

navío, tenientes de fragata, tenientes de corbeta, alférez de

navío, alférez de corbeta, capitanes de fragata, capitanes de

corbeta, comandantes, almirantes... Dos marineros observan desde

las ventanillas el paso de un grupo de altos mandos.


—¿Cómo hay qué tratar a

tanto oficial?


—De Vuecencia, a los de

más alto rango, y de Usía, a los más altos aún.


—Ese tiene tres rayas

gordas.


—El otro dos rayas

finitas, y ¿ese qué es?


—¿Cuál?


—El de tres franjas y

la cuarta con bordados... o ribetes, no sé.


—Ese es capitán de

navío.


—¿Estás seguro?


—No mucho, pero tú dile

que a la orden.


—¡Atención!


—Eso es que viene un

mando.


Todos tiesos, como

estatuas de piedra.


La brigada Magallanes

es la primera en partir, aunque luego vendrán otras, rivales entre

sí, siempre, hay que correr más que nadie, pelear como ninguna,

luchar como la que más, ¡viva el Rey!, ¡viva!, vocear siempre más

alto, sí, siempre, más que la brigada de Pizarro, más que la

brigada de Hernán Cortés, más que la brigada de Aguirre, más que la

brigada de Vasco de Gama...


—Ustedes se van a

partir el pecho por defender la patria y su orgullo —grita el

sargento González—. Primera brigada, ¡rompan filas!


—¡Magallanes! —todos a

una hacen la gritadera como si fueran a romper una carga de cañón

contra el enemigo.


Cada brigada se divide

en ranchos, con catorce hombres, catorce por habitación, cuarto de

confesiones, amistades y peleas; enfrente de las camas, los viejos

armeros de madera, donde colocan los mosquetes, su única posesión.

Un día tras otro rinden su tributo. Catorce hombres y sus apodos

cruzan sus vidas en el mismo destino. «El Perla», Nicolás «el

Filósofo», «el Cántabro», «Almería», Salvador «el de Jerez», José

María «el Seminarista», Paco «el Arriero», Genaro «el Resinero»,

Marcelo «el Vividor», «Tato», Francisco Jesús «el Cabo», «Alge»,

Boni «el Rey» y Curro «el Cordobés». El día señalado llegan al

puerto para embarcar.


—¿Quién es Francisco

Jesús?


—¡Presente! Aquí

delante le tiene. ¡A sus órdenes!


—¡Ascendido a cabo

primero! Hágame una lista. Estos hombres quedan a su cargo, usted

responderá debidamente de las órdenes oficiales, será la primera

tropa, la que mejor desfila, fuerte y marcial en primera línea; en

Cuba tendrán que aprender a sobrevivir, con dos preocupaciones:

una, luchar; dos, no morir.


Marcelo cuchichea.

«Este sargento no puede hablar más claro», dice.


—¡Prepárense para

hacerse a la mar! ¡Al barco! ¡Maaarchen!


Los soldados empiezan a

subir, machacan las botas marcando el paso sobre una crujiente

escalinata, en fila de a uno, con sus armas y sus pesadas mochilas.

El navío porta ciento doce cañones, ¿quién va a temer nada con tan

esplendorosa armadura? El velamen desprende al viento su

poderío.


La Marina española

alardea de sus escuadras, y el Almirantazgo se jacta de su victoria

en la bahía de Valparaíso, en Chile, de donde vienen buenas

noticias, dicen los capitanes. Esos comentarios escuchan los

infantes. Los sublevados chilenos están a punto de la rendición.

Lejos están de saber que no es así, que las colonias avanzan

alocadamente hacia la independencia, y en ello ponen su empeño y su

vida muchos milicianos, arropando a sus líderes en continuas

asonadas que van desgastando a España, un imperio que se desgaja

como una naranja acuchillada derramando su sangre, abriéndose en

pedazos, cayendo en un plato y en otro, y en otro más.


—¿De qué país eres?

—pregunta Genaro a Curro.


—De uno maravilloso, de

Los Cortijos cordobeses, de Andalucía. ¿Y tú?


—De Castilla, de Las

Navas del Marqués, en el valle del Alberche, ¿sabes?, cerca de lo

que llaman la Andalucía de Ávila. Vivimos entre bosques y montañas,

y desde el alto Cartagena se alcanza a ver la Sierra de Gredos,

grandiosa —afirma con orgullo Genaro.


—Lo mismo te digo de la

Sierra Morena, como si fuera la palma de mi mano conozco sus rocas

—habla Curro.


—Aquí hemos llegado

soldados de toda la patria —dice el seminarista—. Me encantaría

poder recorrer España y, por los designios de no sé quién, vamos a

conocer Cuba.


—Curro, ¿es verdad que

en el Imperio español nunca se pone el Sol? —pregunta el Tato.


—No comprendo, no, eso,

lo del Imperio, a mí lo único que me interesa es volver a mi

tierra, a Los Cortijos.


La tierra del sol, en

Los Cortijos amanece como si el día no fuera a acabarse nunca, de

verdad, comenta él.


Entre las montañas, por

la mañana, el astro ilumina las aguas del río, convertidas en

espejos rosados, y los campesinos van alegres a sus huertas,

algunos poseen granjas humildes, crían gallinas y cabras, y luego

regresan al anochecer alumbrados por las nubes de la aurora, en

paisajes de ensueño. Esa es su tierra.


—Pero tampoco es fácil

vivir en mi país cuando las lluvias no riegan nuestros campos —dice

Curro—, las sequías son traidoras y amenazan con el hambre a las

gentes.


—Algo de lo que no

entienden los de las Cortes —dice Tato.


—Creo que ellos no lo

sufren, con sus tramas y sus enredos políticos, con sus

conspiraciones —dice Nicolás.


—Ahora no saben quién

puede ser rey —dice Curro.


—Hablan de un monarca

italiano, el duque de Aosta, otro príncipe heredero, un extranjero

—comenta Nicolás.


—Así es —dice el

seminarista.


—Acaso la República no

es el mejor camino —dice Nicolás.


—Pero son cosas de los

políticos, de sus luchas por el poder —dice otra vez Curro.


—España tuvo grandes

monarcas, eso decían del Imperio, de aquel rey... ¿cómo se llamaba?

—pregunta Genaro.


—Felipe Segundo

—responde Curro.


—Eso —dice Tato.


—Que envió al mar de

Inglaterra una escuadra tan potente como ninguna, una armada

invencible que fue vencida... —añadió Nicolás.


—Y él dijo que no había

mandado a sus barcos a luchar contra las tempestades. ¡A ver dónde

nos mandan a nosotros! ¡Zarandajas! —sentenció, furioso, Curro.


—¿Alguna vez has

navegado? —preguntó Genaro a Curro.


—No, nunca, nunca he

navegado más allá de cruzar de orilla a orilla en algunas barcazas,

en el Genil, ese es nuestro río —dijo Curro.


—Pues a Cuba se tarda

unas dos semanas, sí, quince días, te gustará el mar —dice el de

Jerez.


—Quizá, quizá, pero

vamos a una guerra, y eso no me gusta —dice Curro.


—Quizá Cuba sea una

gran isla, tan paradisíaca como dicen que es, con sus mujeres,

hermosas, por eso se quedaron allí muchos españoles, pudiera ser

que te enamores de una mujer y te quedes a vivir con ella —comenta

Marcelo.


—Ah, no, yo no, yo

quiero volver a Andalucía —dice Curro.


—Tú quizá, pero yo no

tengo a nadie, a mí no me espera nadie, por eso lo digo, supongo

—insiste Marcelo.


— A mí sí, me espera la

familia, una enorme familia, somos quince hermanos... —dice el

Perla.


—¿Quince? —exclama

asombrado Tato.


— Sí, pero no hay

dinero, la verdad es que no hay nada de dinero, y tendría que hacer

fortuna de alguna manera, quizá, cuando vuelva se me ocurra algún

negocio, pero iré a una ciudad, a Málaga, o a Sevilla, o, fíjate, a

Madrid —comenta con cierto orgullo el Perla.


—¿A Madrid? —pregunta

Curro.


—Ah, yo eso sí, a mí me

gustaría ir allí... como torero —dice alegre el Perla.


—¿Como torero? Pero,

¿acaso tú toreas? —preguntan.


—Sí, mirad, yo he ido a

muchas capeas —habla con los ojos abiertos de par en par—, voy a

las de todos los pueblos, y por la noche, ¡es fascinante torear por

la noche!, yo y otros amigos nos fugamos, somos toreros...


—Maletillas, ja, ja...

—dice Boni, el Rey.


—Bueno, pero maletillas

de los de verdad, y toreamos con luna llena, ¿conocen esa

adivinanza?, tan redonda como un queso y nadie puede darla un beso,

la luna... pero, digo, una vez un toro me dio una cornada aquí, en

la pierna... —hablaba entusiasmado.


—No, no, ja, ja... no

me lo creo —ríe Tato.


—Que sí, no me enganchó

bien, me lo quitaron de encima y durante un tiempo tuve miedo, sí,

pero volví. ¿Ustedes han oído hablar de Pedro Romero? El torero más

grande, de Ronda era, mató más de cinco mil toros, ¿saben? Ese sí

que era un maestro, me gustaría poder torear algún día en Madrid,

bueno, ¿por qué no? —concluyó el Perla.


—Oigan, ¿a quién le

toca cocina? —pregunta el cabo.


— A Genaro, hideputa,

¡cómo va a cenar hoy! —dice Almería—. Miren, pero poco se puede

pescar en esa despensa. Solo hay galletas y bizcochos. El panis

nauticus, lo llaman así, panis rácanus diría yo, para

dos semanas que dicen que dura la travesía.


—¿No hay bacalao seco

ni tasajos? —pregunta Alge.


—Sí, en la alacena

escondida de los oficiales, que ellos bien que se alimentan —añade

Marcelo.


—Pues habrá que comer

algo; si no nos lo dan ellos, lo cogemos nosotros... —dice Genaro,

dispuesto.


—No conviene

arriesgarse; además, el sargento ha dicho que los días de fiesta

tendremos una ración extra de carne seca ¡y con vino! —anima a los

demás el seminarista.


—Pero no hay mucha

comida, no, te lo digo yo —repite Marcelo.


—¿Y en Cuba? —interroga

el Tato.


—Allá, lo que quieras

—Marcelo habla enamorado de su viaje particular. Es el único

contento.


—Y, ¿a qué fuerte

vamos? —pregunta otro.


—No sé, no sé, supongo

que desembarcaremos en La Habana —cabecea Nicolás.


—¡Ah! ¡Qué cigarros más

buenos! Nos fumaremos buenos puros —dice Marcelo, ilusionado. Un

auténtico vividor.


Avanzada la noche, los

soldados empiezan a caer en el silencio. El cansancio de la

ajetreada jornada pesa sobre sus párpados, demasiado, y las

guardias de dos horas van castigando el aguante de los cuerpos más

resistentes. Los camastros imponen su dureza en las espaldas y

algunos hombres se marean. Para muchos, la mayoría, es su primer

viaje en barco. Habrán de acostumbrarse. Más si cabe cuando llegan

a aguas con la mar brava. Curro Córdoba se echa como un saco pesado

y apenas se ha dormido siente que le golpean en el brazo, cree que

está soñando y se da la vuelta; pero el golpeo es ahora más fuerte,

entreabre los ojos y se enoja.


—¡Déjame dormir!


—¿Que te deje dormir?

—le interroga Francisco Jesús con una sonrisa de oreja a oreja —.

¿No sabes que es tu turno, que tienes ahora una bonita guardia?


Curro farfulla entre

dientes.


—Ha llegado la gran

imaginaria, has de pasar toda la noche en alerta, anda, ¡levántate

y anda, Curro!, que solo son dos horas.


—Voy, voy.


—Sube antes de que

algún cabo primero agote su paciencia y te meta un arresto de tres

cuartos de calabozo —hizo una pausa y luego una reflexión—

...aunque quizá fuera mejor eso que... toparte con el hedor de la

guerra, ¡ánimo, Curro!


—¡Me caigo de sueño!,

¡estoy que me muero! —dice mientras se calza las botas.


—Pues ¿no sabías que

eras el primero de la guardia?


—Ya, ya, pero lo

olvidé, ¿en qué día estamos? —preguntó y abrió la boca como un

serón para desperezarse.


—En jueves.


Curro sale a oscuras a

cubierta. El cielo abierto permite ver la brillantez de las

estrellas y la brisa sopla cálida. Al menos, no pasará frío. Solo

son dos horas, piensa. Mira al firmamento plagado de luminarias,

busca losanges de astros y varas de hadas. La luna rampante marca

el escudo de la noche en cuarto menguante, tan fina y elegante como

una daga árabe, con una silueta recortada entre paños de nubes que

navegan por el cielo al ritmo del navío.


Las olas rompen contra

el barco abriendo paso como si los sables de las aguas se

levantaran en guardia majestuosa, como si rindieran homenaje a los

vigilantes solitarios que apagan el nocherniego silencio, impávidos

en espera de disfrutar, al menos, de la travesía. Curro se

encuentra con Nicolás.


—¿Qué tal, Curro?

—preguntó.


—Tú por aquí. También

te tocó el cumplimiento —atendió Curro.


—Sí, ¡mira qué noche!,

a veces se agradece no dormir por disfrutar de un sosiego y una

velada como esta, noche, luna, brisa cálida... ¡música! —exclamó

Nicolás.


—Vaya que sí, mas

¿dónde vamos?


—A Cuba, ¡tierra de

mujeres!


—Tú, como los otros.

¡Como si no las hubiera en España!


—Sí, Curro, ya, pero

¡qué remedio! Si hay que ir, hay que ir... y ¿qué vamos a hacer?

Pues quillo, aprovecharlo, ¿no?


—¡Ah, grandioso,

grandioso!, ¡a ver cuándo y cómo!


—¡Por todos los

luceros!, ¡déjalo, déjalo! No seas agorero, que la vida son dos

días y hay que disfrutarla.


—¿Tienes miedo a la

guerra?


—No me lo planteo,

aunque es inevitable, muchos lo hablan, pero como decía mi abuelo,

¿que dices que qué?, ¿que hace calor?, ¿que hace frío? No lo

pienses y hará menos calor y menos frío. No pienses en ello, al

menos mientras no estemos en medio.


—Sí, tiene gracia, pero

se pasan las horas muertas y aquí hay poco que hacer.


—Los días pasan como

las cuentas de los relojes, acuérdate de los campanarios, ¡gong,

gong, gong...!, o de ese otro, ¿has escuchado alguna vez el reloj

de un salón en el silencio?, es armonioso, así veo yo las horas;

para ti, para mí, para todos, el peso del tiempo nos consume y yo

no pienso echarlo a perder, cada momento, cada tarde, cada mañana,

son para mí oro puro.


—Hablas como un

filósofo.


—Quizá, creo, algo, no

mucho, en cosas como el carpe diem.


—¿Qué?


—Carpe diem.


—Eso es latín, ¿no? Yo

solo recuerdo el ora pro nobis de las misas, ja, ja... —ríe

Curro.


—Sí, carpe diem

significa algo así como aprovecha el tiempo, el día.


—Eso decía el cura de

mi pueblo, aprendí con él, me enseñó a leer y a escribir, en su

biblioteca había muchos libros de historia, era de lo que sabía don

Juan Francisco.


—Nunca es tarde. Tengo

un par de libros, para entretenerme; si quieres, se pasa el rato,

puedes leerlos.


—Veré.


—Aunque yo pienso que

muchas veces de lo que se aprende es de las vivencias, ¡bah!, como

prefieras, si estás interesado de verdad...


—Sí, ¿por qué no?


—Son lecturas de los

antiguos griegos, está bien conocer sus pensamientos, como dice

este —y se dio dos golpes en el pecho— «no temas a la muerte, no

temerás a la vida», ja, ja... Lo dijo Epicuro, ¿qué te parece?


—Extraño...


—Sí.


—Luego están los dichos

del sargento, ja, ja... Siempre adelante, eso dice, claro que esa

es su filosofía militar, miren al frente, ¡a los ojos del enemigo!,

yo no estoy del todo de acuerdo con lo de matar a ese enemigo, a un

hombre que no te ha hecho nada, un simple desconocido que viste

otro uniforme, será un soldado como nosotros, quizá con hijos, con

esposa...


—O tú o ellos.


—Sí.


—Los llaman

criollos.


—Muchos eran españoles,

ahora son cubanos.


—Cierto, ¿y qué

pintamos nosotros en esto?


—Nada, nada, salvo dar

tiros desde nuestro bando en lugar de tirar desde el suyo...


—Así es.


—Tú matas para que no

te maten, da lo mismo el sitio, la guerra es cruel con los

soldados, no con los políticos, ni con los nobles ricachones que

viven cómodos en sus haciendas, de nosotros siempre quedará alguien

para contarlo, tú, yo, acaso otros, ¿sabes lo que eso significa?,

¿cuántos volverán?, la Brigada Magallanes, nuestra brigada será un

despojo cuando acabe todo esto. ¡Ah! pero dejemos eso, dejémoslo,

voy a proa, a ver las estrellas...


Nicolás habla largo,

largo y tendido, se marcha como si entrara en un monólogo consigo

mismo, Curro escucha callado, mirando al cielo. Sí, Nico tiene

razón. Muchos no regresarán a casa. Vuelve a sentirse solamente el

sonido espumoso de las olas. El filósofo sigue su ronda hacia proa,

sus pasos se alejan con su oratoria, y deja en pie a Curro, entre

brumas, el cordobés se apoya en un cañón, toca con los nudillos el

acero negro, dureza, dureza, veremos quién aguanta la embestida

cubana, una bola de acero como esta te puede partir en dos, piensa,

inclina la rodilla en una genuflexión, como si rezara y pisa las

municiones. Empieza a andar y se regocija con el reflejo de la luna

bañándose en el mar. Tal vez Nicolás tenga razón. Hay que buscar el

disfrute. Los brazos son puro nervio y los músculos se enervan

mientras sube a la arboladura para deleitarse aún más con el

paisaje, negro, oscuro, menos allá, al fondo, en ese rayo de luz

blanca que le recuerda la hoz que corta las mieses del trigo. El

cántabro silba una cantinela. El centinela le saluda.


—Vamos, Curro, ¡por fin

llega mi sustituto!, me bajo, estoy derrotado.


—Te relevo, con

gusto.


—¡Milagro que digas

eso!, la verdad es que hoy la noche merece la pena, que haya muchas

como esta.


—Vale, vale, buenas

noches.


—A la orden, mi general

—le espeta sonriente.


—¡Hideputa!; venga,

vete a dormir —dijo. A Curro se le pasó el mal humor.


 



 



II. BRAVA MAR


A bordo del barco.

Segundo día de navegación. El capitán termina de escribir su carta

marina y sube a cubierta. Los redobles de los tambores marcan

ritmos de guerra mientras los marineros forman en fila de a siete.

El sonido recuerda a muchos los desfiles del cuartel, marciales y

monótonos. La música militar, sin embargo, suena diferente en medio

de la mar, da la impresión de que quisiera huir con el viento, como

si escapara hacia las aguas, como si irrumpiera lanzándose por la

borda, eso es lo que piensa Curro meditabundo, clavado sobre sus

pies, apoyado en el mosquetón, con la correa de la gorra lepanto

pegada a los labios. Ni una sonrisa, ni un suspiro, nadie se

inmuta, salvo algún que otro oficial que camina a taconazos.

OEBPS/Images/cover.jpg
SANGRE
DE LUNA

LcLibros com





