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	  Dame 30 segundos y mi hambre feroz.


  Me como un kilo de pienso y otro de arroz.


  [Interpretación libre del tema «Sota Caballo y yo»


  por la perrita Blackie.]
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			Cuando nació en Sevilla en 1978 lo llamaron Manuel. Pronto fue Manolote, más tarde Tote y cuando cogió un micro para rapear: Toteking. Siempre ha leído mucho. Ahora escribe. Mejor: siempre ha escrito, pero ahora publica su primer libro. Dio sus primeros pasos en la música junto a Juaninacka y conﬁesa que debe a sus padres aquellas lecturas que lo empujaron a querer leer más. 




			Ha jugado al baloncesto en 2.ª nacional, ha borrado esvásticas en el instituto (convencido antifascista, junto a su amigo, el abogado David Bravo), ha trabajado de heladero y hamburguesero, ha estudiado Filología inglesa, ha pensado como ha vestido: ligeramente diferente al resto de su ciudad. 




			Desde sus inicios con La Alta Escuela, se forjó un nombre que luego apuntalaría con su aplaudida carrera en solitario. Hasta ahora era conocido como una de las principales ﬁguras de la historia del rap en español, atípica por sus letras contra la televisión, contra la vanidad, contra el clero, con abundantes referencias literarias. Un día escribió un texto para uno de sus referentes: Enrique Vila-Matas, y de ahí nació el impulso para animarse a publicar el libro que ahora el lector sostiene. 
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Prólogo 




			 




			
El tiburón salió del agua 




			 




			ENRIQUE VILA-MATAS 




			 




			El primer correo que me envió Toteking llegó la noche de Reyes de 2018, inaugurando —no podía entonces preverlo— más de dos años de intensa y fantástica correspondencia: 




			 




			Hola Enrique. ¿Cómo estás? Antes que nada discúlpame si te parece una grosería que te escriba sin conocernos (...) Soy Tote, llevo diez años leyéndote, y, por consiguiente, leyendo casi todos los libros que nombras en tus obras. Necesitaba darte las gracias, de verdad, mil gracias. Voy a escribir poco, porque me da vergüenza. He pasado algunos de los mejores ratos de mi vida leyendo esto: Guía de Mongolia, el Diario de Gombrowicz, el Diario de Jules Renard, y Viaje al ﬁn de la noche. Mi novia no comprendía cómo podía reírme tanto el día que me leí por primera vez Guía de Mongolia, de verdad Enrique no sabes cuánto te agradezco esto. ¿Puedo pedirte un pequeño favor? Necesito más obras con este tipo de humor, puedo con todo, me gusta casi todo, suelo acabar todo lo que empiezo, y me gusta luchar los libros, no soy un caprichoso, pero me encantaría descubrir más obras que estuviesen en esta onda de humor cabrón. (...) ¿Podrías por favor recomendarme cosas? Estoy acabando los Ensayos de Montaigne y me lo he pasado en grande, cuando me agoto salto a Evelyn Waugh, que es muy divertido, pero aun así necesito cosas más fuertes, más cabronas, y no en la onda de William Burroughs y sus colegas drogatas, necesito más Guía de Mongolia. 




			 




			¿Humor cabrón? Pocas veces he comprendido tan rápido de qué me estaban hablando. «Necesito más obras con este tipo de humor», había escrito Tote, y no tuve que darle más vueltas al asunto. Le recomendé Tristram Shandy, de Laurence Sterne, El tercer policía, de Flann O’Brien, y los Aforismos, de Lichtenberg. Y su respuesta no se hizo esperar: Tristram Shandy ya la había leído, y en cuanto a O’Brien y Lichtenberg salía en un minuto a la calle a buscarlos. 




			Ni qué decir tiene que este tipo de respuesta me facilitó una primera idea casi instantánea de la clase de lector con el que iba a vérmelas; un lector que en realidad, si me molestaba en refrescar mi memoria —de hecho él mismo ya lo había dicho: diez años—, llevaba tiempo dando señales de que leía tanto mis libros como aquellos que yo nombraba en mis obras, así que no era nada extraño que ya se hubiera acercado a Sterne (no solo mi libro favorito, sino también —al menos el ejemplar que conservo en casa— mi amuleto de la suerte). ¿O acaso no recordaba yo que siete años antes había escuchado con sorpresa su rap «Otras mentes», una pieza que había él incluido en El  tratamiento regio y donde podía oírse: «Vila-Matas es mi estilo | Hablo de otros creadores, de otras mentes | Hay referencias literarias desde tiempo | Porque el mundo es una mierda |Y yo le veo con otras mentes»? 




			De hecho, debía remontarme a mucho más atrás, al mes de diciembre de 2009, para recordar las primeras noticias que me llegaron de Toteking y de sus lecturas. Fue Luis Alegre, amigo de Zaragoza, quien me avisó de ellas en otro fulminante correo: «El rapero Toteking también te quiere un huevo. Hoy, en el «Metrópolis» de El Mundo, hay una entrevista con él donde el titular dice: “Me encantan Vila-Matas y los Coen”». 




			Desde la perspectiva de ahora, revisando esas palabras y otros hechos antiguos, observo que todos esos recuerdos han ido con el tiempo cuadrando, todo ha ido encontrando su lugar dentro de la historia de mis relaciones con Tote, no hay ahí ni un solo recuerdo que ande por libre, sin conexión con el resto: como si alguien por encima de nosotros, un árbitro del sentido, hubiera ido disponiendo los diversos engranajes de la historia. Incluso aquel titular periodístico aparentemente tan arbitrario («Me encantan Vila-Matas y los Coen») ha acabado aposentándose dentro del conjunto y hallando su sitio en este prólogo. 




			Porque —puedo verlo ya ahora con toda claridad— dos años después de aquel titular de «Metrópolis» —ni antes ni después, dos años más tarde—, los hermanos Coen y su «humor cabrón» comenzaron a inﬂuir directamente en mi escritura y no pude tenerlos más presentes mientras escribía Aire de Dylan, novela que tenía un punto tan bestia y grotesco que soñé que ellos, los Coen, acababan adaptándola al cine; de hecho, siempre me he dicho que si no llegaron a reconvertirla al cine fue simplemente porque nunca llegaron a leer el libro, porque de lo contrario habrían creído incluso que la habían escrito ellos. 




			Pero demos un salto a diciembre de 2017, cuando me escribió Pol Masvidal, periodista de La Vanguardia al que no he visto en mi vida, pero que una vez, y no ha habido otra, me envió un correo muy oportuno, me lo envió ese día de diciembre solo para preguntarme si había visto y escuchado en YouTube el videoclip en el que Toteking se inspiraba en uno de mis libros y cantaba Bartleby & Co. «Lo he podido ver y escuchar», le respondí. Y entonces él quiso saber cómo juzgaba yo aquello. «Pues fenomenal», dije. En realidad los primeros treinta segundos (http://elrescatemusical.com/toteking-publica-bartlebyco/), justo antes de que lo invada el inseguro hilo de mi voz, son caóticos, el desorden mismo, y uno no sabe dónde está, pero, pasada la seguramente deliberada confusión inicial, todo se va enderezando gracias a la voz rapera que va ahogando mis palabras, la voz cantante de Toteking entrando en materia y preguntándonos a todos si en verdad merece la pena que él siga con su trabajo, que siga con una profesión en la que ha llegado a pensar que está perdiendo su vida para poder contársela a los otros. 




			Sabiendo que quien sufre una crisis y la conﬁesa tiene asegurado tener esa crisis porque, aun en el caso de que la estuviera ﬁngiendo, acabará atrapado por ella y padeciéndola igualmente (lo mismo pasa con el amor: quien ﬁnge estar enamorado acaba enamorándose), no me cupo ninguna duda de que Bartleby & Co de Toteking, aquella música y letra rapera, no era o iba a ser, a la corta o a la larga, más que el grito en el fondo muy sincero, de alguien que pedía ayuda con toda la modestia de la que es capaz un lector de Jules Renard que sabe que la modestia es el tipo de orgullo que desagrada menos. 




			Fue valiéndose de esa sabia modestia cómo Toteking, en cuanto leyó el reportaje en La Vanguardia sobre su Bartleby & Co y vio que estaba encantado con sus ideas y su música, me envió aquel primer correo, es posible que animado por lo que le había dicho yo a Pol Masvidal en La Vanguardia («Es el mejor tema hasta ahora de Tote y me tiene a su lado, es un rapero único en España»). Y cuando horas después me dijo que a Sterne ya lo había leído, me sentí obligado a reescribirle, como si fuera yo el mismísimo agente literario del jorobado Georg Christoph Lichtenberg, el primer profesor de física experimental de Alemania y quizás el mayor genio del siglo XVIII: 




			 




			Si quieres, coméntame cómo te ha ido con los libros. La verdad es que no les falta humor, pero son muy diferentes entre ellos. 




			Te envío un aforismo de Lichtenberg: 




			«¿Ha pescado usted algo? Nada más que un río». 




			 




			Y la respuesta de Tote fue algo más que instantánea, fue un largo relámpago de descargas monumentales que, al modo de aquel rayo de Miguel Hernández, ya no cesaría en mucho tiempo. La correspondencia se llenó de rayos y risas, no siempre a ritmo de rap, porque en ocasiones el compás parecían controlarlo The Pretenders, aunque las letras recordaban a Joseph Roth y a Robert Musil. Una pasada la conjunción de literatura centroeuropea y el fraseo rapero más canalla. ¿Dónde se había visto antes una cosa así? Pero yo en momento alguno viví aquello con asombro, sino al contrario, con la mayor naturalidad. 




			 




			Ja, ja, ja, Lichtenberg me va encantar, seguro. En cuanto los haya leído, te cuento, muchas gracias por dejar abierta esa posibilidad de comentarlos, de verdad, no te imaginas lo tremendamente solo que estoy en esto. Te adjunto una foto que hice de una hoja del Diario de Gombrowicz que me hizo reír como un loco. 




			 




			¿Gombrowicz? Pues sí que íbamos bien, pensé. No podía sentirme más cómodo, era como si la conversación la estuviera teniendo en mi propia casa, donde todo es gombrowicziano, excepto Paula de Parma. 




			Luego pensé: «¿Y qué es esto de que se siente tremendamente solo a la hora de hablar de libros?». Y me di cuenta de que discretamente, ya en el primer mensaje, me había explicado el motivo: un año antes de escribirme, su padre todavía vivía, y eso a él obviamente le hacía sentirse menos solo, pues, a la hora de leer, seguía las recomendaciones paternas. 




			 




			Mi padre era muy fan de Coetzee, de Le Clézio y de Juan Rulfo. 




			 




			No podía estar mejor asesorado, pensé. Y, por si por casualidad no lo conocía, a punto estuve de recomendarle El africano de Le Clézio, que era un libro que me había conmovido, una indagación en torno a la ﬁgura del padre del futuro Premio Nobel, un hombre que fue médico en Nigeria, enviado allí por los británicos y moviéndose con escasos y patéticos recursos, pues todo su instrumental consistía en una aguja de latón. 




			Pensé en hablarle a Tote de aquella aguja de latón que podía ser el centro de una historia maravillosa y de paso divertirle con un aforismo de Lichtenberg («Si vuestra hora no ha llegado, ni siquiera vuestro médico os podrá matar») cuando de pronto una voz diría que interior —aunque ya sé que entre lo interior y lo exterior a veces es bien difícil discernir— me recomendó que no entrara en el tema de África tan rápido. Me acuerdo muy bien, porque fue extraño: fue como si supiera esa voz que el sur de ese gran continente no tardaría en aparecer en nuestra correspondencia. Se abrió paso África en nuestros correos cuando le pedí a Tote que me mostrara algo de lo que escribía y que tantos problemas parecía causarle darlo a leer a alguien. Tras unas semanas de silencio y de largo suspense, me llegó Gansbaai Hooligan, un texto magníﬁco, contundente, que no dudé en publicarlo en mi web. Comenzaba así: «Me voy a Gansbaai, voy a bañarme con el tiburón blanco dentro de una jaula». 




			Pensé: «Joder. Ahora Toteking brilla aquí». 




			Me impresionó. Y me puse a averiguar algo sobre Gansbaai, que resultó ser un pueblo pesquero del distrito de Overberg, Provincia Occidental del Cabo, Sudáfrica. Un pueblo muy famoso, pero del que nunca había oído hablar y que asocié en mi imaginación con la isla de Pico en las Azores, uno de los lugares que más huella ha dejado en mi vida. Gansbaai, por lo visto, es un lugar conocido por su densa población de grandes tiburones blancos y como un sitio de observación de ballenas. Enseguida, al saber esto, me vino a la memoria una frase, «el tiburón salió del agua», que Tote dice en «Empecé de cero» (El tratamiento  regio).  




			En una reciente entrevista en La Voz de Galicia, Tote juzga clave ese movimiento que hizo al enviarme Gansbaai Hooligan y según parece también el hecho de que, después de haberme divertido eligiendo las ilustraciones, decidiera incluirlo en mi web: 




			 




			He tardado mucho en hablar de ello porque no sabía si iba a ser capaz de hacerlo. Enrique Vila-Matas me insistió en que hiciera un texto para su web y fue la chispa. A partir de ahí me puse a escribir. El libro que he escrito no es una novela, ni una vida contada, hay un poco de todo: tiene partes de ensayo, algo de biografía, anécdotas... No sabría deﬁnirlo. En cualquier caso, lo que no es son las memorias casposas de un músico analfabeto. Estoy contento con el resultado. Tiene cierta ambición. 




			 




			No puede decirlo mejor. Lo que no es Tote es precisamente un músico analfabeto, sino un lector de la mejor literatura contemporánea: 




			 




			Estoy intoxicado de literatura americana. He leído estos meses a Carson McCullers, Ellison, Nabokov y ahora a Heller en Trampa 22, así que, agotado, he decidido aparcar el de Heller y ponerme con Crusat y su Sujeto elíptico que aunque tenga aroma a desierto, me está refrescando como si fuese el agua del mar. Muy interesante lo del pueblo bereber y muy-muy-muy bien escrito. No conocía a este malagueño y me gusta. 




			 




			Y, además, es el creador de una escritura muy personal, forjada más en las experiencias de una vida dura que por experiencias en la famosa «litera dura» de la literatura. Ahora, cuando ya todo ha pasado —por «todo» entiendo el tiempo que ha necesitado para convencerme de que lo convenciera de que debía convencerse de que está sobradamente preparado para lanzarse al ruedo de los peligros que despliega cualquier escrito—, por ﬁn podemos ver el centro matemático en el que se halla el biombo invisible tras el que se oculta el que prefería no hacerlo y acabó haciéndolo precisamente para poder comprender el verdadero motivo por el que, llegado el momento, tanto en la música como en la literatura, hay que apartarse y volver a empezar de cero, dejar que de nuevo el tiburón salga del agua y nos facilite nubes y aluviones de lluvia y podamos volver a donde estábamos cuando empezamos y éramos lo que éramos y a la vez lo que seríamos, en realidad lo que seremos —por esa única grieta se cuela nuestra amistad y la eternidad— cuando aprendamos por ﬁn a celebrar las calladas sílabas. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            Pensar en dejarlo, mi idea recurrente, 




			El TOC, perderme 




			Ser un Bartleby sin banco 




			Olvidar el folio en blanco 




			Fantasear con la idea de no escribir más 




			Y dejar de ser una sombra de la realidad 




			Si lo analizo fríamente 




			Creo que en total hablo más solo que con gente 




			Perdiéndome la vida pa' contársela al de enfrente 




			En mi cárcel con sus tres comidas 




			Sin ser un matador ni un Mario Kempes 




			Y me imagino abandonándolo, inservible 




			Buscarme un curro físico que sea cierto y tangible 




			Salir de mi burbuja de líricas enfermas 




			Currar a lo Lester Burnham 




			Y en mi descanso, pesas y fumar hierba 




			Y está claro que sí sé con certeza 




			Que la peor de to's mis compañías siempre ha si'o mi cabeza  




			La hija puta me da letras que me han pagao' un palacio 




			Y sin embargo siento que dentro el tiempo mata despacio. 




			 




			Bartleby & Co., 2018. 




	
		

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Introducción 




			 




			
Odio 




			 




			Odio a la gente. Odio a los hombres, a las mujeres, y a los no binarios. Odio a las mascotas y a las personas que despiertan cada día con energía y ganas de desayunar. 




			Odio a la gente que disfruta regateando en un mercadillo y a las personas con talento e intuición para los negocios. 




			Odio que vengan visitas a casa. Vivo en un búnker que María y yo construimos, y lo único que quiero es atrincherarme dentro con todo lo necesario para sobrevivir sin rozarme con la gente. Porque odio a la gente, a casi toda. Incluso a mis amigos, sobre todo a los que me atosigan por Telegram. Tengo bloqueada al 80 por ciento de mi agenda en Telegram. 




			Odio el rap. 




			Soy un mercenario musical, un intruso, un turista que descubrió el hiphop por casualidad y se quedó a vivir en él porque no encontró un lugar mejor para establecerse. Mi padre solía decir que siempre me he quedado con lo primero que me caía encima. Currar de profesor exigía madrugar y odio madrugar. Hago rap por no madrugar. 




			Odio la mayoría de mis temas, sobre todo aquellos en los que he colaborado con artistas que no me interesan musicalmente y a los que no escucho jamás. ¿Por qué lo he hecho? Porque soy un gusano y un cobarde: por miedo a no estar en la onda. 




			Odio las redes sociales y la excusa pobre a la que me agarré cuando permití que la discográﬁca me hiciera un perﬁl en varias: «No me encargo yo de ellas». 




			Odio escribir textos a mi mánager para que los publique en mis redes, sobre todo esos textos en los que tengo que animar a la gente a que compren entradas para mis conciertos. Cuando lo hago siento un dolor de barriga inenarrable. 




			Me deprime profundamente formar parte de este engranaje. No necesito más dinero, no necesito más seguidores, no necesito engañar a los que tengo mostrándoles fotos y vídeos de aforos completos. Es todo mentira. No soy absolutamente nadie. 




			Odio guardar mis discos en casa porque me recuerdan lo mucho que odio el rap, así que regalo hasta la última copia que me manda la discográﬁca de mis CD y vinilos. No conservo ninguno de mis discos. 




			La persona más inteligente que he conocido jamás me dijo una vez que mis discos molaban porque no había nadie en España haciendo canciones tan buenas sobre cosas que odia. Pero odio hablar continuamente de las cosas que odio. 




			Odio estar encerrado en un hotel o en un camerino antes de actuar y por eso a veces tengo que destrozarlos a puñetazos y pagar más tarde las facturas con las que honro mi idiotez. Porque soy idiota, eso es indiscutible. Soy un artista idiota. 




			Odio a los artistas, por cierto. Sobre todo a los obsesionados con permanecer: aquellos que sueñan con que sus obras vivan más allá de los límites del cáncer. 




			Para mí una canción dura el tiempo que hay entre el momento en que la grabo y el plato de mojama que me zampo después para celebrarlo. Minutos más tarde paso a odiar el tema para siempre, y a otra cosa. 




			Odio a la gente, pero sobre todo me odio a mí mismo. Odio mi cabeza averiada que me obliga a pasar la aspiradora cuatro veces al día y que no me permite empezar a escribir hasta que el suelo brille como una bola de billar. 




			Odio al psiquiatra que me diagnosticó Trastorno Obsesivo Compulsivo, al que hubieran sacriﬁcado en la Edad Media por ser un pésimo mensajero portador de malas noticias. 




			Odio comprobar setenta veces al día si llevo la cartera encima y tener que ensayar tres veces por semana, sin falta, para poder llegar con seguridad a un concierto que me sé de memoria. Odio mis obsesiones. María me llama «Preocupito».  




			Odio mi rostro arrugado y mis pómulos descolgados. Odio el pelo de mi cabeza y de mi barba, ambos blancos como la nieve, que camuﬂo tintando con una crema colorante, una pasta blancuzca que compro en el Supersol por cuatro euros y que apesta a amoniaco. Cuando me la aplico me arde la cara. Mis amigos dicen que deje de hacerlo, que las canas molan, y yo les contesto que molarán en la cabeza de Richard Gere o en la de George Clooney, pero en la mía son como ponerle una guinda a un pastel de mierda. No he sabido envejecer. 




			Odio las opiniones. 




			La vida que sucede al margen de las opiniones que insistimos en dar es maravillosa. Qué terribles son las opiniones. Todas. La mía la primera. 




			Odio cualquier bandera colgando de un balcón como si fuese el hule mugriento de una mesa camilla, aunque visto desde otro ángulo resulta útil porque marca el lugar en el que vive un gilipollas. 




			Odio la idea de Dios y a todos y cada uno de sus supuestos representantes legales. 




			Me repugnan las personas que creen en algún dios, sobre todo los intelectuales que lo toman como excusa para desmarcarse. Si has recibido suﬁciente formación como para conﬁar en el ibuprofeno o en la ﬂuoxetina, no tienes ningún derecho a creer en Dios. Ninguno. 




			Odio a la gente que es pretenciosa soñando. Odio a la gente cuyos sueños tienen el volumen demasiado alto: ¿no podrían soñar más bajito? Odio profundamente a los individuos cuya profesión es ayudarte a soñar más lejos: esos coaches, entrenadores de la ambición, que no permiten que uno nazca, se pudra y se muera por ley natural. 




			Odio la autoayuda porque nadie necesita que lo ayuden a nada salvo a morir con dignidad. 




			Odio que mi padre no esté ahora mismo sentado en su sofá blanco gastado, comiendo aceitunas y viendo un partido de la ACB con la televisión muteada (no soportaba a los comentaristas). En lugar de eso está muerto. 




			Cuando él se fue, mis odios microscópicos, que yacían aletargados, brotaron con fuerza para decuplicarse como gremlins empapados. 




			Odio que el imbécil de tu padre siga vivo y el mío no. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    


 	

	    	

	    	

            
I 




			 




			
Viajar a tus recuerdos  




			
es buscar pelea 




			 




			
DE INFANCIA, HOGAR, PRIMEROS PASOS  




				
Y PRIMERAS RIMAS 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Particiones 




			



			El precio que hay que pagar para tener todos 




			los problemas resueltos es vivir vidas estereotipadas. 




			 




			Evasión y otros ensayos, CÉSAR AIRA.  









			 




			
1 




			 




			Me crie en Sevilla esquivando los naranjazos que llovían desde la plaza del Pelícano. 




			Diez de estos árboles circundan el lugar. En la esquina hay una chatarrería; enfrente, los antiguos corralones convertidos hoy en locales de ensayo y talleres de distinta índole. En el centro, el bar que toma su nombre de la plaza. 




			Los bancos metálicos fueron arrancados en 2014, si no recuerdo mal. Antes estaban ocupados por los auténticos dueños de la noche, vampiros del barrio de La Macarena. Sentarte allí cuando te lo permitían era como cruzar un portal en el tiempo y entrar en otra dimensión. Reconocías entonces lo poco que sabías antes de llegar allí, te reseteabas, escuchabas y aprendías algo. 




			Sentarme al mediodía con el Ganso era visitar el ágora, y cuando aparecía Ángel y se acomodaba en su banco para empezar a hablar solo, me daban ganas de tirar todas mis letras a la basura. Ese hombre tenía momentos realmente brillantes. 




			Iba allí a nutrirme y luego volvía corriendo al zulo para escribir lo aprendido. Siempre me reprocharé no haber pasado más tiempo allí. La obsesión por registrar la vida que me perdía en la letra muerta. 




			En la esquina izquierda de la plaza tenía su local el Guarro, un señor con síndrome de Diógenes cuyo bar-tienda-ultramarinos-armería-consulta psiquiátrica era de otro mundo. No he vuelto a ver nada igual desde que cerró. Daba la sensación de que este señor viajaba por el espacio y había ido recogiendo reliquias de distintos planetas para traerlas a su tienda. Nunca pude identiﬁcar ese olor especiado que despedía su local, un olor que sorprendentemente no era desagradable. Era intenso pero soportable. 




			Cuando entrabas, el Guarro nunca estaba presente, tenías que pronunciar un «hola» a modo de invocación para que él apareciese, reptando lentamente desde su cuartucho como Jabba el Hutt. Entonces te miraba por encima de sus gafas minúsculas y adoptaba una extrañísima postura que te hacía olvidar por completo eso que habías ido a buscar. Al Guarro no se entraba a comprar cosas porque nada tenía precio, allí se iba a contemplar a un genio, a respirar otros mundos, a ser testigo del último de una especie. Cuando había acabado contigo volvía a su escondrijo atravesando una cortinilla de plástico y tú salías de ese Twin Peaks alucinado, aumentado. 




			A escasos metros de la plaza está la casa de Paco, que vive en el ático. Me recuerdo subiendo las escaleras corriendo porque siempre había alguien chutándose en el hueco de la escalera, a quien aún oía murmurar cuando iba por la segunda planta. 




			Allí arriba éramos libres. Grabamos nuestra primera maqueta en esa casa, veíamos allí las ﬁnales de la NBA comiendo pizza como dioses, pintamos nuestro primer graﬁti en la azotea del bloque. Los padres de Paco nos dejaban ser libres. 




			Justo en el piso de abajo vivía nuestro amigo Juan Azagra, la persona que más sabe de música en Sevilla y quizás el máximo responsable de mi medio decente gusto por el rock en sus diferentes ramas. Su padre era el dueño de la mítica tienda de discos Record Sevilla (que hoy ha heredado Juan), y ser su amigo era tener acceso a absolutamente todo lo que a nivel musical pudieras soñar. Estoy plenamente convencido de que si Juan no se hubiese cruzado en mi camino yo jamás me hubiera dedicado a la música. 




			Trazo ahora mentalmente el camino que más veces he andado en mi vida. 




			Parte de la calle Alcántara, la casa de mis padres, que queda a un minuto de la plaza y a dos de la casa de Paco. Me imagino paseando solo, como siempre. Con los auriculares puestos. 




			De la plaza del Pelícano se sale hacia el centro de la ciudad por la calle Enladrillada. En esta calle los coches te muerden los talones como perrillos tobilleros, pues tardas más tiempo en esperar a que pasen que en recorrer la calle. Los días de lluvia suman diﬁcultad a la prueba: si lo logras subes de nivel. 




			Todas las cocheras de la calle están llenas de graﬁtis y ﬁrmas que animan el paseo, la humedad trepa por capilaridad desde el suelo dejando en las fachadas su rastro ondulado, y de los balcones chorrean hilos negros de moho que se camuﬂan entre las macetas y los azulejos. Los adoquines irregulares y abultados de esta calle parecen cubrir el lomo de un dragón sepultado. Los hipsters adoran los motivos indescifrables de estas baldosas y los usan para decorar sus perﬁles de internet, pero la autenticidad de esta cerámica de siempre —el zaguán de las casas del patio— es tan difícil de posturear como un moreno de albañil, lo que consiguen se acerca pero nunca es lo mismo. 




			El antiguo solar que daba a la parte de atrás del parque del Valle ahora es el huerto del Rey Moro y no ha habido manera de averiguar qué es. Creo que nadie en el barrio lo sabe. Siempre está lleno de padres con sus hijos pequeños, parece un pequeño parque con un huerto, y los domingos soleados hacen barbacoas dentro. 




			Hacia el ﬁnal de la calle hay una joyería diminuta incrustada en el vestíbulo de una casa antigua: el letrero es de cerámica y por la ventana, cuando te acercas a ver los anillos y las cadenitas de muestra, se vislumbra el salón de la casa. 




			Sánchez de Castro, a la derecha, es un callejón sin salida que jamás he pisado, y un poco más arriba está la plaza de San Román, acurrucada y tranquila. 




			De esta plaza salen tres vías que van directas a mi adolescencia, mi juventud y mi adultez: si tomo el camino de la calle Sol todo tomará la forma del instituto Velázquez, donde estudié bachillerato, lugar al que siempre regreso con cariño y nostalgia. Si tiro por calle Matahacas irremediablemente repasaré mis noches en el pub Urbano, decorado como la continuación de la calle misma con farolas, bancos y una máquina para poner música. Sonará Hendrix, habrá Ron Barceló en la mesa del fondo y estarán David, Alfonso y tres o cuatro personas más charlando sobre cine. Sin embargo hoy, con cuarenta años, el camino que debo tomar no es el de Sol ni el de Matahacas, sino el de la calle Peñuelas, porque probablemente me dirija a la tienda Té y Té a comprar infusiones. 




			Solo las caprichosas reglas de mi trabajo tienen suﬁciente peso como para hacerme cambiar de ciudad. Me gusta mi ciudad. Este recorrido que llevo cuarenta años haciendo podría ser perfectamente uno de los motivos. 




			Paso por la casa de Machado, a la que me asomo siempre que entro en Dueñas. No tiene nada especial, es un caserón con un patio de naranjos y una placa conmemorativa en su fachada donde pone: EN UNA VIVIENDA DE ESTE PALACIO NACIÓ, EL  26 DE JULIO DE 1875, EL POETA ANTONIO MACHADO. AQUÍ CONOCIÓ LA LUZ, EL HUERTO CLARO, LA FUENTE Y EL LIMONERO. 




			Giro a la izquierda ahora por Santa Ángela, seguidamente a la derecha por Jerónimo Hernández en línea recta hasta el ﬁnal y acabo en calle Misericordia. 




			Me cruzo en Misericordia con un tipo que parece ir al gimnasio a trabajar solo el tren superior, porque está hipertroﬁado por arriba pero sus piernas, sin embargo, parecen dos alﬁleres. Mi amigo Antonio llamaba a esto «el día del cateto», reﬁriéndose a aquellos que solo entrenan los días fáciles y divertidos, que suelen ser siempre los de pecho y bíceps. 




			Misericordia desemboca a la izquierda en la plaza Zurbarán, donde está el siempre abarrotado Mamá Inés. Hay montañas de botellines de Cruzcampo, guiris bebiendo zumos, críos correteando, tartas caseras. Al lado está el pasaje por el que he de dirigirme: a diez metros está mi destino. 




			Manu me ofrecerá algo de beber que sabe que rechazaré porque voy con prisa, me dará un abrazo y viendo que entro al pasaje de los Azahares me dirá: «Primo, ¿vas a tu tienda del té? Creo que hoy cierra». Bastarán cuatro o cinco pasos dentro del túnel para comprobar que es cierto. 




			Volveré sobre mis pasos cabizbajo y encontraré de nuevo a Manu, sonriendo, con esa mirada socarrona que dice: «Te lo dije, primo». 




			Tendré que volver del paseo sin té, porque seguramente hoy sea el día del cateto. 




			 




			
II 




			 




			Viajar a tus recuerdos es buscar pelea. Es el trozo de vida que echarías a los perros. 




			Me acuerdo por ejemplo de 1998, cuando vestíamos gigante. 




			Tratábamos de imitar a nuestros héroes del rap con pantalones de la sección de tallas especiales, y en la parte de arriba prendas más parecidas a una chilaba que a una camiseta. Aún conservo sudaderas de esa época que parecen una sábana cosida con cuatro agujeros. Si esa prenda no tapaba el culo entero estabas mal vestido. 




			Me recuerdo ﬂotando con 74 kg dentro de esa ropa camino del entrenamiento de baloncesto o la facultad, subiendo el volumen del walkman al máximo para no oír los chistes feriantes y los comentarios de estilo cofrade-borderline que sobrevolaban mi ciudad por entonces. 




			Que nadie se confunda, soy un enamorado del suelo que piso, de los bares que frecuento, de las calles de mi celda e incluso de algunos de los chistes y monólogos llenos de originales localismos que yo he nacido condenado a no tener. No tengo problemas en confesar mi amor por esta ciudad; sin embargo, mi relación con ella ha sido invariablemente irregular. Siempre me ha parecido un sitio excepcional para vivir y morir, pese a que su nivel de ﬂexibilidad y tolerancia deje mucho que desear. 




			En 1999, cuando empecé a viajar en serio, ya veía en otras ciudades a cajeras del McDonald’s con el pelo rosa y quince piercings en la cara, pero aquí era bien distinto, fuera a donde fuese caían cuatro chascarrillos de media al día por mi forma de vestir. 




			Las bromas se acabaron cuando seis años más tarde me vieron en prime time, en programas de televisión que yo detestaba, y a los que únicamente fui para vengarme de ellos a lo Ernst Jünger en Venganza tardía. 




			Tuve que hablarles en el idioma del dinero y la conquista, porque no hubiesen comprendido el lenguaje de la pasión aunque la tuvieran delante una vez al año saliendo de la iglesia del Salvador. 




			Estaban indignados por esa forma mía de romper el orden natural de las cosas e ir contra el mercado. Por eso les hablé de dinero, como ellos querían, sintiéndome sucio por dentro, asqueroso, deshonrando a mi padre y a mi madre cuando torpemente les lanzaba a la cara a esos incrédulos las aﬁladas piedras de mi éxito. 
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