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  INTRODUCCIÓN A LA


  EDICIÓN EN RÚSTICA




  Desde que en 1999 se publicó Cambia tu cerebro, cambia tu vida, mi clínica, la Amen Clinic for Behavioral Medicine (Clínica Amen de Medicina Conductual) ha recibido una impresionante respuesta de personas de Estados Unidos, Canadá e incluso Europa. Hemos atendido a adultos, adolescentes y niños de tan solo tres años que padecían depresión, problemas de ansiedad y agresividad, trastornos de déficit de atención, trastorno bipolar, trastorno obsesivo-compulsivo y estrés postraumático. Con la nueva tecnología de imágenes, estos pacientes y sus familias han podido «ver» los problemas cerebrales subyacentes a sus síntomas emocionales y conductuales. Gracias a ello, en lugar de culparse de tener un carácter débil o alguna «enfermedad mental», han podido comprender mejor el origen de sus problemas y conseguir la ayuda adecuada con un tratamiento más preciso y efectivo.




  Todos los que trabajamos en Amen Clinic nos sentimos muy gratificados al ver que el libro ha producido un efecto tan positivo en la vida de las personas. Tres experiencias de nuestra clínica subrayan la utilidad que este libro ya ha tenido para muchísima gente, y que también puede tener para el lector.




  A principios de febrero de 1999, estaba sentado ante la pantalla del ordenador estudiando escanogramas cuando el doctor George Lewis, psiquiatra de mi clínica, trajo un paciente que había venido del Medio Oeste a verme. El hombre, ya casi de sesenta años, se presentó con lágrimas en los ojos. El 14 de enero había decidido suicidarse. Llevaba tiempo deprimido, incapaz de relacionarse con nadie, y víctima de un humor insufrible. Y no confiaba en que las cosas fueran a cambiar pese a la atención del psiquiatra y la medicación. Estaba tumbado en la cama pensando en la mejor forma de acabar con su vida cuando, casualmente, su novia encendió el televisor y sintonizó el programa Today, en el que yo hablaba de mi libro. Vio cómo explicaba los escanogramas de una persona afectada de depresión e irritabilidad. Me oyó decir que había esperanza para aquellos que padecían estos problemas, que muchos «problemas psicológicos» en realidad son disfunciones cerebrales, y que con las nuevas técnicas de imágenes se pueden ver muchas de ellas y diseñar tratamientos mucho más precisos y efectivos. El paciente salió a comprar el libro, hizo los ejercicios de las listas de control y descubrió que probablemente tenía un problema en el lóbulo temporal izquierdo (que es de donde procedía su irritabilidad), otro en el sistema límbico profundo (que le provocaba la depresión) y uno en la corteza prefrontal (que le causaba dificultades de atención y de control de la impulsividad).




  Decidió por su cuenta venir a mi clínica. Como parte de nuestra evaluación pedimos un estudio SPECT de su cerebro. El resultado fue el que aquel hombre imaginaba. Tenía muy poca actividad en el lóbulo temporal izquierdo, demasiada en el sistema límbico y escasa en la corteza prefrontal. Es un escanograma frecuente en pacientes con síntomas clínicos de depresión, irritabilidad, conducta suicida y problemas de atención. El doctor Lewis le preparó un tratamiento con diversos medicamentos y lo controló estrechamente por teléfono. Al cabo de tres semanas, aquel hombre había cambiado por completo. Ya no tenía pensamientos suicidas, mostraba una actitud más positiva, y se sentía más centrado y con la mente más aguda. Le dijo al doctor Lewis que le había salvado la vida.




  A principios de marzo nos enteramos de que una mujer israelí había comprado el libro en Estados Unidos, donde pasaba unas vacaciones. Llevaba toda la vida padeciendo arrebatos de ira, depresión cíclica y problemas de atención. Después de leer el libro y realizar los ejercicios de las listas de control, dedujo que tenía un problema del lóbulo temporal izquierdo, uno del sistema límbico y otro de la corteza prefrontal. En Israel, los médicos le habían dicho que buscara una buena terapia, en lo que había invertido ya mucho dinero sin resultado alguno. Acudió a nuestra clínica, donde la atendió el doctor Brian Goldman, que pidió una SPECT para evaluar el funcionamiento de su cerebro. El escanograma se asemejaba mucho a lo que había imaginado, por lo que el doctor Goldman le preparó un tratamiento con fármacos combinado con otras estrategias cerebrales que se exponen en este libro. Luego mantuvo frecuente contacto con ella por teléfono y mediante el correo electrónico. En unas semanas, dijo que se encontraba más tranquila, que controlaba mejor su humor y estaba más centrada. Toda la terapia del mundo le habría servido de muy poco mientras su cerebro no funcionara adecuadamente.




  Unos meses después, estaba dando unas conferencias en un encuentro de profesores en el noroeste. Después de una de las sesiones, una mujer se me acercó y me dijo lo mucho que le había servido mi libro. Me contó que, antes de leerlo, nunca había creído de verdad en las enfermedades mentales. Pensaba que las personas que padecían depresión, ansiedad u obsesiones no tenían otro problema que una falta de voluntad. Con el libro vio de otro modo a la gente que sufre estos problemas. Poco después de acabar la lectura, su hija la llamó desde la universidad. Le dijo que estaba deprimida y tenía ideas suicidas. Antes de leer el libro, me contaba la madre, le hubiera dicho a su hija que se animara, que fuera a la iglesia a rezar con más fe. Después de leerlo, sospechó que su hija tenía un problema del giro cingulado, y la ayudó a buscar un médico que la tratara. Le diagnosticaron un trastorno obsesivo-compulsivo, le recetaron una medicación, y experimentó una mejoría «de ciento ochenta grados». La madre me decía lo agradecida que estaba por la nueva información que ayudó a curar a su hija y a evitar que, por ignorancia, se la tratara inadecuadamente.




  Cuando empecé a hablar de las imágenes cerebrales en los círculos científicos, fueron muchos los que nos criticaron. «¿Quiere decir usted que ve las enfermedades mentales? Es de locos pensar que un estudio con imágenes funcionales del cerebro tenga algo que decir sobre la dinámica familiar», me indicaban. Pero actualmente los críticos están reconsiderando sus ideas. Lo que digo en este libro funciona. En 1998 publiqué cinco ­artículos médicos profesionales revisados por iguales sobre el uso de imágenes con SPECT del cerebro en psiquiatría. Tuve el honor de que se me pidiera participar en el capítulo sobre imágenes cerebrales funcionales del Comprehensive Textbook of Psychiatry, uno de los manuales psiquiátricos más respetados del mundo. En la primavera de 1999, la comunidad de medicina nuclear me invitó a dar unas conferencias en sus encuentros. Me sentí muy halagado cuando, en uno de ellos, el doctor Dennis Patton, el historiador de la Sociedad de Medicina Nuclear, me presentó diciendo que era pionero en el campo de las imágenes cerebrales y que mis libros serían de lectura obligada en el futuro.




  No tengo ni la más mínima duda de que la parte más gratificante de nuestros estudios y nuestro trabajo crítico es ver que las personas se hacen más eficientes y afectuosas, y consiguen acceder mejor a su propia función cerebral. Muchos han afirmado que el nuestro es un trabajo de vanguardia. Nosotros nos decimos cariñosamente que nos encanta ir por delante. Estoy profundamente agradecido por el cada vez mayor reconocimiento de nuestro trabajo y espero que siga ayudando a los demás.




  INTRODUCCIÓN




  El cerebro es el hardware del espíritu. Es el equipo de nuestra propia esencia como seres humanos. No podemos ser quienes realmente queremos ser si nuestro cerebro no funciona adecuadamente. Su funcionamiento determina lo felices que somos, lo eficientes que nos sentimos o lo bien que interactuamos con los demás. Los patrones del cerebro nos ayudan (o nos entorpecen) en nuestro matrimonio, en nuestra actuación como padres, en el trabajo, en las creencias religiosas, y en las experiencias de placer o de dolor. Si el lector es una persona ansiosa, deprimida, obsesivo-compulsiva, irritable o que se distrae con facilidad, probablemente piense que todo esto son cuestiones de «coco». En otras palabras, dirá que su problema es puramente psicológico. Sin embargo, los estudios que llevo a cabo junto con otros colegas demuestran que estos problemas están relacionados con la fisiología del cerebro, y la buena noticia es que tenemos pruebas de que esta fisiología se puede cambiar. En muchas disfunciones, es posible arreglar lo que no va bien.




  Hasta hace muy poco, los científicos solo podíamos especular sobre el papel que el cerebro desempeña en nuestra personalidad y en la capacidad de toma de decisiones. No disponíamos de herramientas avanzadas para observar su funcionamiento, de modo que hacíamos falsas suposiciones sobre su impacto en nuestra vida. Con la llegada de las sofisticadas técnicas de imágenes cerebrales, vamos respondiendo a pasos agigantados preguntas sobre el papel del cerebro en la conducta, unas respuestas que tienen una aplicación práctica en nuestra vida, desde nuestras relaciones en casa y en el trabajo hasta la comprensión de lo que nos hace seres únicos.




  Llevo diez años dedicado a la investigación con imágenes cerebrales. Empecé a estudiar el cerebro con EEG cuantitativos (electroencefalogramas, que registran las ondas cerebrales), y desde hace ocho años utilizo un estudio del cerebro de medicina nuclear llamado SPECT (Single Photon Emission Computed Tomography, tomografía computerizada por emisión de fotones individuales), que mide el flujo sanguíneo en el cerebro y los patrones de actividad metabólica. Han sido diez años a la vez apasionantes y frustrantes. Apasionantes porque gracias a estos estudios disponemos hoy de pruebas visuales de los patrones cerebrales que están correlacionados con la conducta, por ejemplo las tendencias a la depresión, la ansiedad, la distraibilidad, la obsesión y la violencia. Estas pruebas físicas de fenómenos que generalmente se consideran de origen puramente «psicológico» han revolucionado mi forma de trabajar, y la de otros muchos, en la práctica de la medicina psiquiátrica. Hoy podemos mostrar a los pacientes y sus familias las pruebas físicas «cerebrales» de sus problemas, y ayudarlos así a aceptar mejor el tratamiento y seguirlo. Contamos con más información que nunca para decidir tratamientos más eficaces para casos complejos. Y utilizamos la información que nos proporcionan estos estudios para educar al público sobre los efectos que el abuso de las drogas, las lesiones en la cabeza e incluso el «pensamiento negativo» producen en el cerebro. Han sido unos años realmente asombrosos.




  Sin embargo, también han sido frustrantes porque la divulgación de estas nuevas ideas ha sido más lenta de lo que quisiera. Existe en la comunidad científica una resistencia natural a los cambios de pensamiento radicales. Cuando un científico desvela nueva información, esta debe pasar un proceso de revisión de iguales que puede durar años. Me alegra que el trabajo con imágenes cerebrales de los que otros y yo somos pioneros cuente cada vez con mayor aceptación de la comunidad médica y científica. Entre tanto, los conocimientos obtenidos con este tipo de investigación ayudan a personas de toda Norteamérica. También pueden ayudar al lector.




  VER PARA CREER




  No decidí deliberadamente investigar con imágenes cerebrales. Concluidos los estudios de medicina en la Oral Roberts University de Tulsa, Oklahoma, realicé el internado en psiquiatría en el Walter Reed Army Medical Center de Washington, D. C. Siempre pensé que había una fuerte conexión entre la salud espiritual y la mental. Nada de lo que estudié me disuadió de tal idea, pero poco sabía realmente que esa conexión actuaba en ambos sentidos. Después obtuve una beca de estudios para trabajar en psiquiatría infantil en Honolulu, Hawái, donde descubrí que unos inicios difíciles pueden generar problemas para toda la vida. En Hawái empecé a escribir sobre la aplicación de los principios de la salud mental a la vida cotidiana (en las relaciones de pareja y familiares, en el trabajo y dentro de la propia persona). Quería enseñar a grupos numerosos de individuos a ser más eficientes día a día. Por mi trabajo, fui seleccionado para formar parte del prestigioso Group for Advanced Psychiatry, y recibí un premio de investigación de la Asociación Americana de Psiquiatría.




  En 1989, elaboré un programa llamado «Breaking Through: How to Be Effective Every Single Day of Your Life» (Avanzar: cómo ser eficiente todos los días de la vida), para identificar y superar las conductas que impiden que la persona alcance el éxito. El programa ha sido extraordinariamente útil a miles de lectores, pero algunos necesitan algo más. Hay por todo el país grupos y pacientes con los que trabajé que experimentaron cambios muy positivos (dentro de sí mismos, en sus relaciones y en el trabajo); sin embargo, parece que otros no obtenían la ayuda que necesitaban. Estos casos que «se resistían» me producían una gran frustración. No dejaba de preguntarme qué diferenciaba a quienes obtenían buenos resultados del programa de quienes no los conseguían. ¿Acaso unas personas estaban preparadas para cambiar y otras no? ¿Sería que ciertos individuos se resistían al cambio debido a razones psicológicas muy arraigadas? ¿El programa era bueno solo para determinados tipos de personalidad y no para otros? ­Busqué respuestas. Cuando di con ellas, el rumbo que había fijado para mi vida cambió por completo.




  En 1990, trabajaba en un hospital psiquiátrico de Fairfield, California (a unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de San Francisco). Dirigía la unidad de tratamiento de diagnosis dual (personas adictas a sustancias y con trastornos psiquiátricos) y visitaba también a otros pacientes. Un día, en la reunión de facultativos del hospital, asistí a una exposición del doctor Jack Paldi, especialista en medicina nuclear del centro, sobre las imágenes cerebrales con SPECT. Los SPECT son estudios de medicina nuclear que miden el flujo sanguíneo y los niveles de actividad del cerebro. El doctor Paldi mostró imágenes del «funcionamiento» del cerebro de personas que tenían problemas de demencia, depresión, esquizofrenia y lesiones craneales, y las comparó con imágenes de un cerebro normal. Me pregunté si el cerebro era la pieza que faltaba del rompecabezas en los pacientes que se resistían al tratamiento. Quizás, pensé, las personas que tanto se afanaban tenían un cerebro que no podía «abrir» los nuevos programas que yo intentaba darles, algo muy similar al ordenador que no puede abrir programas muy sofisticados si no dispone de la suficiente velocidad y memoria. Una de las cosas que me asombraron de aquella charla fueron las imágenes que nos mostró en las que se veía el cerebro antes y después del tratamiento. El tratamiento con fármacos realmente cambiaba el funcionamiento físico del cerebro. Quise saber más.




  La misma semana en que el doctor Paldi dio esa charla, el doctor Alan Zametkin, de los National Institutes of Health (Institutos Nacionales de la Salud) publicó un artículo en New England Journal of Medicine sobre el uso de estudios con PET (Positron Emission Tomography, tomografía por emisión de positrones) en adultos con trastorno de déficit de atención (TDA). El TDA era una de mis especialidades, por lo que el artículo despertó mi interés. El doctor Zametkin demostraba que cuando los adultos con TDA intentan concentrarse, se produce una disminución de la actividad en la corteza prefrontal, mayor que el esperado aumento que se observa en los adultos «de control» normales. Era la prueba física de un problema que muchos pensaban que era solo psicológico.




  Otro hecho que tuvo lugar aquella misma semana me ayudó a asimilar lo que había aprendido: conocí a Sally, una mujer de cuarenta años que había sido hospitalizada por depresión, ansiedad e ideas suicidas, y que estaba a mi cargo. En la entrevista clínica que tuve con ella, descubrí que presentaba muchos síntomas de TDA adulto (corto alcance de la atención, distraibilidad, desorganización e inquietud). Además, tenía un hijo que padecía TDA (indicio muy frecuente en el diagnóstico del mismo trastorno en adultos). Pese a tener un coeficiente intelectual de 140, Sally no acabó los estudios en la universidad, y tenía un trabajo inferior a su cualificación de técnico de laboratorio. Decidí pedir una SPECT de Sally. Los análisis fueron anómalos. En estado de reposo, tenía una buena actividad cerebral general, especialmente en la corteza prefrontal. Pero cuando se le pidió que realizara unos problemas de matemáticas (un ejercicio que requería capacidad de concentración), mostró una disminución de la actividad en todo el cerebro, en especial en la corteza prefrontal. Con esta información, le administré una pequeña dosis de Ritalin (metilfenidato), un estimulante cerebral que se usa en el tratamiento del TDA en niños y adultos. La reacción fue estupenda: mejoró su humor, estaba menos ansiosa y conseguía concentrarse durante más rato. Al final retomó los estudios y se graduó. Ya no se consideraba incapaz de estudiar, sino alguien que necesitaba tratamiento para un problema médico. Ver las imágenes de la SPECT fue muy determinante para Sally. Dijo: «No tengo la culpa de tener TDA. Es un problema médico, como el de quien necesita llevar gafas». La experiencia de esta mujer me llevó a pensar que la SPECT podía ser un recurso de mucha fuerza para paliar el estigma que muchos pacientes sienten cuando se les diagnostican problemas emocionales, de aprendizaje o de conducta. Sally pudo ver que su problema no era psíquico. El escáner y su reacción al tratamiento cambiaron por completo la idea que tenía de sí misma.
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  Con el entusiasmo de Sally y su respuesta positiva al tratamiento aún en mi mente, pedí más estudios SPECT de mis pacientes más resistentes. Muchos de ellos, anteriormente tenidos por «fracasos de tratamiento», empezaron a mejorar cuando, con la SPECT, se identificaba la parte de su cerebro que no funcionaba bien y recibían el tratamiento específico para esa zona. Después de esta cadena de sucesos de 1990, mis colegas y yo empezamos a realizar estudios clínicos con SPECT en una amplia variedad de pacientes. Nuestras investigaciones confirmaban el trabajo de otros y ampliaban el corpus de conocimientos en nuevas direcciones, en especial en los ámbitos de la violencia, la obsesión y los «temperamentos difíciles».




  Al realizar estos estudios, he visto con mis propios ojos los patrones SPECT que muestran anormalidades que interfieren en la conducta. Estas anormalidades cerebrales hacen inútiles los esfuerzos de mis pacientes por mejorar su vida, y mandan señales de interrupción de los cambios que intentan llevar a cabo. He visto que la corrección (normalización) de la función cerebral anómala puede transformar la vida de las personas, incluso su propio espíritu. Todos aquellos en quienes antes había fracasado el tratamiento empezaban a mejorar gracias a las prescripciones específicas para optimizar el funcionamiento físico de su cerebro. Era una idea muy simple: cuando el cerebro funciona bien, también lo puede hacer la persona; cuando no funciona bien, tampoco lo puede hacer la persona. Las implicaciones eran profundas: en nuestra conducta influyen diversas partes del cerebro. Con el uso de los estudios SPECT, conseguía determinar mejor los puntos problemáticos y precisar con mayor exactitud la intervención. La observación de esos escáneres me hizo cuestionar muchas de mis ideas fundamentales sobre los individuos, el carácter, la libre voluntad, y el bien y el mal que, con mi educación católica, habían pasado a formar parte de mí.




  Cuando, con los medicamentos, la alimentación y los ejercicios psicológicos precisos, se optimizaba el funcionamiento del cerebro, personas que antes habían sido incapaces de cambiar desarrollaban la capacidad de emplear nuevas habilidades y adoptar otras conductas. Mostraban un mayor acceso a la actividad cerebral productiva, y más capacidad de hacer cambios (aunque siempre hubieran tenido la voluntad de cambiar). Al descubrir nuevas posibilidades para los enfermos que se habían dado por «imposibles», se produjo un importante cambio en mi forma de pensar.




  Durante los ocho años siguientes, realicé más de cinco mil estudios cerebrales. Con ellos descubrí que, sin optimizar la función cerebral, es difícil tener éxito en cualquier aspecto de la vida, ya sea en las relaciones de pareja, en el trabajo, en los estudios o en los sentimientos sobre uno mismo, ni siquiera en los sentimientos sobre Dios, por mucho que se intente. En efecto, el primer paso para tener éxito es entender y optimizar los patrones de funcionamiento del cerebro. Al mejorar el funcionamiento físico de este órgano, mejoro también el potencial de éxito de mis pacientes en todos los aspectos de su vida. En primer lugar había que desarrollar al máximo el hardware y los circuitos del cerebro; luego introducir programas nuevos. El trabajo con imágenes cerebrales ofrece ideas que han revolucionado mi forma de entender y tratar a los pacientes. Estas ideas son la base de este libro.




  Soy uno de solo un puñado de psiquiatras que, en todo el mundo, están cualificados para trabajar con imágenes cerebrales nucleares. Actualmente soy director médico de una gran clínica neuropsiquiátrica del norte de California, a unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de San Francisco. En mi clínica se visitan aproximadamente ochocientos pacientes al mes para su evaluación y tratamiento. Atendemos a pacientes de todo el mundo, y se nos reconoce como especialistas en los campos del TDA, las discapacidades de aprendizaje, los traumatismos craneales, la violencia y el trastorno obsesivo-compulsivo. Aunque soy un psiquiatra poco común, creo que lo que hago será en el futuro algo más habitual. Es, simplemente, demasiado útil y apasionante para que esté confinado en solo unas pocas clínicas.




  EL OBJETIVO DEL LIBRO




  El propósito de este libro es explicar cómo funciona el cerebro, qué ocurre cuando algo va mal y cómo optimizar la función cerebral. Se exponen cinco de los sistemas cerebrales que intervienen más estrechamente en nuestra conducta y componen gran parte de lo que es exclusivamente humano.




  Veremos que el sistema límbico profundo, situado en medio del cerebro, es el centro de control de la vinculación afectiva y el estado de ­ánimo. Estar conectados a los demás es esencial para la condición humana, pero cuando esta parte del cerebro está estropeada, aparecen problemas de ­negatividad e inestabilidad de ánimo. Verás que determinados olores y el pensamiento claro calman la actividad de esta parte del cerebro, y comprenderás por qué rodearse de gente positiva es fundamental para la salud del sistema límbico profundo.




  Los ganglios basales, unas grandes estructuras situadas en lo profundo del cerebro, controlan la velocidad de ralentí del cuerpo. Cuando esta zona trabaja demasiado, la consecuencia suele ser la ansiedad, el pánico, el miedo y la evitación de conflictos. Como expongo en el libro, tengo por herencia genética unos ganglios basales excesivamente activos, lo cual me hace vulnerable a la ansiedad y el nerviosismo. Sé por experiencia propia que la ansiedad no tiene nada de divertido, y te daré muchas ideas sobre cómo sosegar esta parte del cerebro. Cuando es insuficientemente activa, la persona suele tener problemas de concentración y de ajuste motor.




  La corteza prefrontal, en el extremo anterior del cerebro, es nuestro supervisor, la zona que nos ayuda a centrarnos, hacer planes, controlar los impulsos y tomar buenas (o malas) decisiones. Cuando la actividad en esta parte del cerebro no es suficiente, la persona tiene problemas de autosupervisión, y también graves problemas de alcance de la atención, concentración, organización y capacidad de seguimiento. Aprender a activar la corteza prefrontal de forma positiva se traduce en una mejor supervisión interior.




  El sistema cingulado, una parte del cerebro situada longitudinalmente en la zona media de los lóbulos frontales, es el que yo llamo «cambio de marchas» del cerebro. Nos permite cambiar la atención de una idea a otra y de una conducta a otra. Cuando en él se produce un exceso de actividad, la persona se queda atascada en determinados bucles de pensamiento o comportamiento; por tanto, entender cómo funciona ayuda a tratar las preocupaciones repetitivas. Al concluir este libro, te será más fácil ocuparte de la preocupación, la rigidez y la conducta de «atención excesiva».




  Por último, los lóbulos temporales, situados debajo de las sienes y detrás de los ojos, intervienen en la memoria, la comprensión del lenguaje, el reconocimiento facial y el control del temperamento. Cuando hay problemas, especialmente en el lóbulo temporal izquierdo, la persona tiene mayor tendencia a las explosiones temperamentales, los cambios de humor repentinos, y dificultades de memoria y aprendizaje. Optimizar esta parte del cerebro puede ayudarte a experimentar la paz interior por primera vez en tu vida.




  Es importante señalar que ninguno de estos sistemas cerebrales existe en el vacío. Están intrincadamente interconectados. Un problema en uno de ellos es muy probable que afecte también a los demás. Además, algunos estudiosos del cerebro separan los sistemas de forma distinta a como yo lo hago en este libro, y sitúan el sistema cingulado y los lóbulos temporales profundos dentro del sistema límbico. Yo expongo el sistema que empleamos en mi clínica, que tan bien ha funcionado y funciona con nuestros ­pacientes.




  Exponer y definir estos cinco términos —corteza prefrontal, sistema cingulado, sistema límbico profundo, ganglios basales y lóbulos temporales— es todo lo que de técnico pueda tener el libro. Entender y dominar estos sistemas nos dará una visión completamente nueva de por qué hacemos lo que hacemos, y de lo que podemos hacer al respecto.




  Después de explicar cada uno de los sistemas cerebrales, doy unas recetas conductuales, cognitivas, medicinales y alimentarias precisas. Son prescripciones prácticas, sencillas y efectivas, basadas en mi experiencia con más de sesenta mil visitas a pacientes que han acudido a mi clínica en los últimos diez años, así como en las experiencias e investigaciones de mis colegas.




  Quizás te preguntes si has de ser tú quien identifique los problemas cerebrales y les dé solución. Mi respuesta es que sí, rotundamente sí. Creo que saber lo máximo posible sobre cómo funciona el cerebro propio es beneficioso para casi todo el mundo. La mayoría de los problemas de los que se habla en este libro, como el humor inestable, la ansiedad, la irritabilidad, la inflexibilidad y la preocupación obsesiva, aquejan a una grandísima parte de la población. En la mayoría de los casos no se requiere ayuda profesional, sino mejor unas prescripciones basadas en el cerebro para optimizar la eficiencia de este. El cerebro controla nuestra conducta; de ahí que mejorar su función pueda ayudar a prácticamente todos a ser más eficientes en la vida.




  Dejo claro también que si se tienen dificultades para funcionar en la vida cotidiana (en los estudios, el trabajo o las relaciones de pareja), es importante buscar la ayuda apropiada de un profesional competente. Dejar sin tratamiento los problemas puede arruinar la vida. Sin embargo, solo en Estados Unidos hay más de doscientos cincuenta tipos distintos de terapias psicológicas, por lo que encontrar la ayuda precisa puede ser complicado y muy desconcertante. En este libro doy orientaciones y señalo recursos para encontrar la ayuda adecuada cuando sea necesaria.




  Investigar el cerebro ha sido mi mayor reto personal. En 1993, cuando en los encuentros médicos empecé a hablar de los descubrimientos que hacíamos en nuestra clínica, algunos colegas nos criticaron duramente, diciendo que no podíamos inferir, de los patrones cerebrales, patrones de conducta. Su falta de entusiasmo por esta apasionante tecnología me preocupaba, aunque no me disuadió de seguir trabajando. Lo que veía en el cerebro era real y cambiaba la vida de muchos pacientes. Pero no me gustaba el ambiente adverso de aquellos encuentros, y decidí no llamar la atención, esperando que fueran los demás quienes realizaran los estudios. Entonces llegó a mi clínica Andrew, de nueve años.




  Andrew era un niño muy especial. Es mi sobrino y ahijado. Hasta más o menos un año y medio antes de venir a mi clínica, había sido feliz y activo. Sin embargo, después su personalidad cambió. Parecía deprimido, tenía graves arranques de agresividad y le decía a su madre que tenía ideas homicidas y suicidas (algo muy anormal en un pequeño de nueve años). Se dibujaba a sí mismo colgado de un árbol, o disparando contra otros niños. Cuando agredió a una chiquilla en el campo de béisbol sin ningún motivo particular, su madre me llamó por la noche, llorando. Le dije a Sherrie que me lo trajera al día siguiente. Sus padres tomaron el coche y acudieron a mi clínica, que estaba a ocho horas de su casa, en Carolina del Sur.




  Después de hablar con los padres de Andrew y luego con él, comprobé que algo no iba bien. Nunca le había visto tan enfadado ni tan triste. No daba razones de su comportamiento. No habló de ningún tipo de maltrato. No sufría el acoso de otros niños. No había en su familia ningún caso de grave enfermedad psiquiátrica. No había sufrido recientemente ninguna herida en la cabeza. A diferencia de la mayoría de mis pacientes, yo sabía de primera mano que tenía una familia estupenda. Los padres de Andrew eran cariñosos, atentos y agradables. ¿Qué ocurría?




  La gran mayoría de mis colegas psiquiatras le habrían recetado a Andrew algún tipo de medicación y le habrían recomendado una buena psicoterapia. Por aquel tiempo, yo ya había realizado más de mil estudios con SPECT, por lo que quise en primer lugar tener una imagen de su cerebro. Deseaba saber a qué nos enfrentábamos. No obstante, con la hostilidad de mis colegas aún fresca en mi mente, me preguntaba si el problema de ­Andrew no sería exclusivamente psicológico. Quizás había algún problema familiar que yo desconocía. Tal vez aquellos pensamientos y conductas de Andrew eran consecuencia de un sentimiento de inseguridad relacionado con el hecho de ser el hijo segundo de una familia libanesa (una situación que yo conocía personalmente). Posiblemente Andrew se quería sentir poderoso, y aquellas conductas respondían a cuestiones de control. La lógica se impuso a mi mente. Los niños de nueve años normalmente no piensan en el suicidio ni el homicidio. Tenía que escanear su cerebro. Si era normal, buscaríamos otros problemas emocionales ocultos.
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  Acompañé a Andrew al centro de imaginología y le sostuve la mano mientras le hacían el análisis. El niño se sentó en una silla, y el técnico le introdujo una pequeña aguja intravenosa en el brazo, por la que, al cabo de unos minutos, se le inyectó una pequeña dosis de radioisotopo, mientras Andrew se distraía con un juego de concentración en un ordenador portátil. Poco después, le sacaron la aguja del brazo y pasó a la habitación de imaginología anexa. Se subió a la camilla de la SPECT y se tumbó de espaldas. La cámara empleó quince minutos en dar la vuelta lentamente a su cabeza. Cuando apareció la imagen del cerebro en la pantalla del ordenador, pensé que se había producido algún error. Andrew no tenía lóbulo temporal izquierdo. Después de un rápido examen de todo el estudio, vi que la calidad del escáner era buena. Realmente le faltaba el lóbulo temporal izquierdo. ¿Tenía el niño un quiste, un tumor, algún derrame anterior? Mientras miraba el monitor, una parte de mí temía por él, mientras que otra parte se sentía aliviada, porque disponíamos de una explicación de su conducta agresiva. De mis estudios y los de otros se deducía la implicación del lóbulo temporal izquierdo en su agresividad. Al día siguiente le hicimos a Andrew una resonancia magnética (un estudio anatómico del cerebro) en la que se veía un quiste (una bolsa llena de líquido) del tamaño de una pelota de golf, que ocupaba el espacio donde debería haber estado el lóbulo temporal izquierdo. Sabía que había que extirpar el quiste. Pero conseguir que alguien se tomara en serio tal decisión fue algo frustrante.




  Ese mismo día llamé al pediatra de Andrew, y le conté el caso y lo que habíamos descubierto. Le dije que buscara la persona que mejor pudiera extirpar aquel quiste de la cabeza del niño. Se puso en contacto con tres neurólogos pediátricos. Todos dijeron que la conducta negativa de Andrew probablemente no estaba relacionada en modo alguno con el quiste de su cerebro, y recomendaron no operarlo hasta que mostrara «síntomas reales». Cuando el pediatra me pasó esta información, me puse furioso. ¡Síntomas reales! Tenía a un niño con pensamientos suicidas y homicidas que estaba perdiendo el control de su conducta y agrediendo a la gente. Telefoneé a un neurólogo pediátrico de San Francisco, y me dijo lo mismo. Después llamé a una amiga de la Harvard Medical School, también neuróloga pediátrica, y me repitió lo mismo. Empleó incluso las palabras «síntomas reales». Quería agarrarla por el cuello: ¿acaso los síntomas de Andrew podían ser más reales? «Oh, doctor Amen –replicó la neuróloga–, cuando digo síntomas reales me refiero a síntomas como desmayos, convulsiones y trastornos del habla». ¿Realmente la profesión médica no era capaz de relacionar el cerebro con el comportamiento? ¡Estaba consternado! Pero no iba a esperar a que el niño se suicidara o matara a alguien. Llamé a Jorge Lazareff, neurocirujano pediátrico de la Universidad de California, en Los Ángeles, y le conté el caso. Me dijo que había operado a otros tres niños con quistes en el lóbulo temporal izquierdo que también habían tenido problemas de agresividad. Se preguntaba si podría existir alguna relación entre ambas circunstancias. Después de estudiar a Andrew, aceptó extirparle el quiste.




  Cuando el pequeño se despertó de la operación, sonrió a su madre. Era la primera vez que sonreía en un año. Sus pensamientos agresivos desaparecieron, y su temperamento volvió a ser el del dulce niño que había sido hasta los siete años. Andrew tuvo suerte. Contó con alguien que le quería y que se fijó en su cerebro cuando comenzó a comportarse de forma extraña. Con esta entrañable experiencia personal, decidí que tenía que compartir el trabajo con SPECT con un público mayor, por muchas críticas que se me ­interpusieran. Había demasiados niños, adolescentes y adultos como Andrew que mostraban unas anormalidades cerebrales claras a quienes la sociedad marginaba como seres humanos perversos.




  Hoy, al cabo de solo unos años, se ha completado el círculo. He expuesto lo que se dice en este libro a miles de profesionales de la salud de toda Norteamérica: en facultades de medicina, en encuentros médicos nacionales, incluso en los prestigiosos Institutos Nacionales de la Salud. He publicado gran parte de estos estudios en capítulos de libros de medicina y artículos de prensa. En 1996, fui invitado a dar la «Conferencia sobre el estado de la medicina» en la Sociedad de Pediatría Evolutiva. Queda mucho por investigar, sin duda, pero muchos de mis colegas empiezan a ver que este trabajo puede cambiar nuestra forma de entender por qué la gente hace lo que hace, y guiarnos hacia una nueva forma de considerar y tratar a aquellos que padecen anormalidades cerebrales susceptibles de detectar y corregir.




  Este libro te mostrará que la conducta humana es más compleja de lo que las condenadas etiquetas de la sociedad nos hacen pensar. Nos precipitamos al atribuir los actos de las personas a un mal carácter, cuando esas personas quizás no puedan decidir en absoluto sobre las causas que los provocan, porque se trata de un problema de fisiología cerebral. Por ejemplo, un adolescente que me trajeron a la consulta por presentar tendencias suicidas y violentas, padecía un problema del lóbulo temporal, y respondió positivamente a la medicación contra esos ataques. Resultó que no era un «chico malo». Como después le decía a su madre: «Siempre quise ser educado, pero el cerebro no me dejaba serlo». ¿Cuántos «chicos malos» de los centros de detención de menores demostrarían ser personas perfectamente agradables si se les diera el tratamiento adecuado? A veces las personas no son cariñosas, trabajadoras, alegres, pacíficas, obedientes o amables, no porque no les guste serlo, sino porque algo falla en su cerebro, algo que es posible solucionar.




  Cuando uno recibe un tratamiento que no le va bien, porque el diagnóstico sea equivocado o porque la teoría del terapeuta esté anticuada, las cosas empeoran. La persona se pregunta: «¿Qué me pasa? ¿Es que no pongo todo el esfuerzo necesario? ¿No soy lo bastante bueno? ¿Ni siquiera sé buscarme ayuda para mí mismo?». He observado que la mayoría de la gente quiere de verdad ser mejor. Cuando tienen problemas para conseguirlo, lo más habitual es que no sea por falta de esfuerzo, razonamiento o motivación. En muchos casos ocurre que nosotros, los profesionales, no tenemos la respuesta adecuada.




  Hasta hace poco, los científicos no disponían de herramientas sofisticadas para evaluar el cerebro en funcionamiento. La resonancia magnética (RM) estándar y la tomografía axial computerizada (TAC), disponibles desde los pasados años setenta, son estudios anatómicos que, aunque pueden evaluar el aspecto físico del cerebro, no son capaces de proporcionar información sobre su funcionamiento. En algunos casos, los electroencefalogramas (EEG) son útiles, porque miden la actividad eléctrica del cerebro, pero este dato da poca información compleja sobre el funcionamiento de las estructuras profundas del cerebro. Las SPECT, en cambio, muestran claramente lo que ocurre en diversas partes del cerebro cuando se intenta activarlas. Con esta herramienta, colegas míos de todo el país y yo mismo hemos conseguido relacionar el exceso o defecto de actividad de diferentes partes de este órgano con conductas anómalas del paciente. También contamos hoy con otros dos sofisticados estudios del cerebro de gran utilidad para analizar la función cerebral: la resonancia magnética funcional (RMF) y la tomografía por emisión de positrones (PET, Positron Emission Tomography). Todas tienen sus ventajas e inconvenientes, y en estos momentos, en mi opinión, dado su coste, su facilidad de uso y su disponibilidad, la SPECT es la mejor herramienta de diagnóstico.




  Sin embargo, es importante observar que un escáner SPECT anómalo no es excusa para una «mala conducta». Con la SPECT se puede conocer e interpretar mejor el comportamiento, pero no conseguir todas las respuestas. Muchas personas que tienen problemas cerebrales nunca hacen nada perjudicial ni destructivo para los demás. Estos escanogramas se deben interpretar en el contexto de cada situación clínica.




  No todos los científicos estarán de acuerdo con las conclusiones que se exponen en este libro. Es una información que se basa en gran medida en una amplia experiencia e investigación clínica. La división de imagenología de la Clínica Amen de Medicina Conductual ha realizado muchos más estudios SPECT con fines psiquiátricos que cualquier otro centro de salud del mundo que yo conozca. En primer lugar, en medicina, la experiencia es el mejor maestro. En segundo lugar, tengo el privilegio de trabajar estrechamente con un médico especialista en medicina nuclear, Jack Paldi, que siente pasión por la aplicación de sus conocimientos a la psiquiatría. En tercer lugar, disponemos de una de las mejores cámaras de SPECT que existen, que ofrece más y mejor información que las anteriores.




  El propósito de este libro no es animarte a hacerte un escanograma del cerebro. No lo necesitas para sacar provecho del libro. De hecho, si vas a algún centro de salud que tenga poca experiencia con SPECT, no es probable que los resultados le digan gran cosa a tu médico. Lo que pretendo es ayudar a explicar una amplia diversidad de conductas humanas, tanto anómalas como normales, con las imágenes del cerebro que proporciona la SPECT. Estas imágenes demuestran claramente que muchos problemas que tradicionalmente se han considerado de carácter psiquiátrico —la depresión, los trastornos de pánico, los de déficit de atención— en realidad son problemas médicos para cuya resolución se pueden aplicar modelos médicos, además de los modelos psicológicos y sociológicos tradicionales. Confío en que con estas nuevas ideas sobre el funcionamiento del cerebro, podrás comprender mejor tus propios sentimientos y conducta, y los sentimientos y la conducta de los demás. Y confío en que utilices las «prescripciones» concretas para optimizar los patrones de tu cerebro, de manera que te ayuden a ser más eficiente en tu vida diaria.
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  QUIEN TENGA OJOS


  PARA VER, QUE VEA




  Imágenes de la mente




  ¿Qué es la SPECT? Acrónimo de Single Photon Emission Computerized Tomography (tomografía computerizada por emisión de fotones individuales), la SPECT es un complejo estudio de medicina nuclear que «observa» directamente el flujo sanguíneo del cerebro e indirectamente la actividad (o metabolismo) de este. En este estudio, se introduce un isotopo radiactivo (que, como veremos, se parece a miles de balizas de energía o de luz) en una sustancia que las células del cerebro absorben.




  Se inyecta una pequeña cantidad de este compuesto en la vena del paciente, de modo que pasa a la corriente sanguínea y es absorbida por diferentes receptores cerebrales –la exposición radiactiva es similar a la de un TAC cerebral o una radiografía del abdomen–. A continuación, el paciente permanece tumbado en una camilla unos quince minutos, mientras una cámara «gamma» de SPECT rota despacio alrededor de su cabeza. La cámara lleva unos cristales especiales que detectan adónde ha ido el compuesto (gracias a que el radioisotopo actúa como una baliza luminosa). Luego, un ordenador de gran potencia reconstruye en imágenes los niveles de ­actividad del cerebro. De ahí se obtienen unas instantáneas exactas que ofrecen un complejo mapa del flujo sanguíneo/metabolismo del cerebro. Con estos mapas, los médicos han conseguido identificar determinados patrones de actividad que se corresponden con enfermedades psiquiátricas o neurológicas.




  Los estudios SPECT pertenecen a una rama de la medicina llamada medicina nuclear. Esta (en referencia al núcleo de un átomo inestable o radiactivo) utiliza compuestos ligeramente radioactivos. Los átomos inestables al descomponerse emiten rayos gamma, cada uno de los cuales actúa como una baliza luminosa. Los científicos pueden detectar estos rayos gamma con una película o unos cristales especiales, y registrar la cantidad de balizas que se han descompuesto en cada zona del cerebro. Estos átomos inestables son esencialmente dispositivos de rastreo: indagan qué células son más activas y tienen el mayor flujo sanguíneo, y cuáles las menos activas y de menor flujo sanguíneo. Los estudios SPECT muestran realmente qué partes del cerebro se activan cuando nos concentramos, reímos, cantamos, lloramos, visualizamos o realizamos otras funciones.




  Los estudios de medicina nuclear miden el funcionamiento fisiológico del cuerpo, y se pueden utilizar para diagnosticar muchos cuadros médicos: enfermedades cardíacas, ciertas formas de infección, la propagación del cáncer, y enfermedades óseas y de tiroides. En mi especialidad de medicina nuclear, la del cerebro, se utiliza la SPECT para ayudar a diagnosticar los traumatismos craneales, la demencia, los trastornos de humor atípico o inestable, los derrames cerebrales, los desmayos y convulsiones, el efecto del abuso de las drogas en la función cerebral, así como la respuesta agresiva atípica o de indiferencia.




  A finales de los años setenta y durante los ochenta, los estudios SPECT se sustituyeron en muchos casos por el sofisticado TAC anatómico y posteriormente la resonancia magnética (RM). La resolución de estos estudios era muchísimo mayor en la delimitación de tumores, quistes y trombos. De hecho, casi acabaron por completo con el uso de la SPECT. Pero pese a esa claridad, los TAC y las RM solo podían dar imágenes del cerebro estático y de su anatomía. Era algo parecido a observar las piezas del motor del coche sin poder arrancarlo. En los últimos diez años, se ha ido reconociendo cada vez más que muchos trastornos neurológicos y psiquiátricos no son perturbaciones de la anatomía del cerebro, sino problemas de su funcionamiento.




  Dos avances tecnológicos han estimulado el uso, de nuevo, de los estudios SPECT. Inicialmente, las cámaras SPECT tenían un único cabezal y empleaban mucho tiempo —hasta una hora— en escanear el cerebro. A las personas les era difícil mantenerse quietas tanto rato, y las imágenes eran borrosas, difíciles de leer –lo cual le dio a la medicina nuclear (nuclear) el apodo de «medicina borrosa» (unclear)–, y no daban mucha información sobre el funcionamiento de las partes más profundas del cerebro. Luego aparecieron las cámaras de múltiples cabezales con las que se podían obtener imágenes mucho más deprisa y con mejor resolución. El avance de la tecnología informática también hizo posible obtener mejores datos de los sistemas de cabezales múltiples. Los actuales estudios SPECT de mayor resolución pueden ver zonas más profundas del cerebro con una claridad mucho mayor y mostrar lo que no pueden mostrar el TAC ni la RM: cómo funciona realmente el cerebro.




  Los estudios SPECT se pueden presentar de varias formas. Lo habitual es examinar el cerebro en tres planos distintos: en cortes horizontales (de arriba abajo), en cortes coronales (de delante atrás) y en cortes sagitales (de un lado al otro). ¿Qué vemos los médicos en un estudio SPECT? Analizamos la simetría y los niveles de actividad, indicados por tonos de color (en diferentes escalas de color seleccionadas a gusto del médico, incluidas las escalas de gris), y esto lo comparamos con el que sabemos que es el aspecto de un cerebro normal. Las imágenes en blanco y negro de este libro son en su mayoría dos tipos de imágenes tridimensionales (3D) del cerebro.




  Uno de los tipos es la imagen 3D superficial, que observa el flujo sanguíneo de la superficie cortical del cerebro. Estas imágenes son útiles para delimitar zonas de buena actividad y otras con defecto de actividad. Sirven, por ejemplo, para estudiar los derrames y las lesiones cerebrales, así como los efectos del abuso de las drogas. Un escáner superficial 3D normal muestra una actividad buena, plena y simétrica en toda la superficie cortical del cerebro.




  La imagen 3D de la actividad del cerebro compara la actividad cerebral media con el 15% de actividad más alta. Estas imágenes son útiles para determinar las zonas de excesiva actividad, como se ve, por ejemplo, en las convulsiones, el trastorno obsesivo-compulsivo, los problemas de ansiedad y algunas formas de depresión. Un escáner de actividad en 3D normal muestra mayor actividad (señalada por el color más claro) en la parte ­posterior del cerebro (el cerebelo y la corteza visual u occipital), y una actividad media en todas las demás partes (señalada por la cuadrícula de fondo).




  Lo habitual es que el médico sospeche que algo va mal por tres razones: por exceso de actividad en una determinada zona, por defecto de actividad en una determinada zona, o por la existencia de zonas de actividad asimétricas que deberían ser simétricas.
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  En lo que sigue del libro, entraré en más detalles sobre cómo ha incidido esta notable tecnología en la vida de las personas. Pero de momento me voy a limitar a dar una muestra de cinco usos habituales de la SPECT en medicina:




  1. Para poder intervenir con prontitud. Ellen, de sesenta y tres años, quedó paralizada de repente del lado derecho del cuerpo. No podía ni siquiera hablar, estaba aterrorizada, y su familia, muy preocupada. Pese a la contundencia de estos síntomas, dos horas después del suceso el TAC seguía siendo normal. El médico de guardia sospechó que se trataba de un derrame cerebral, así que pidió un estudio SPECT, que mostró un vacío de actividad en el lóbulo frontal izquierdo de la paciente causado por un trombo que había cortado el flujo sanguíneo a esta zona del cerebro. Con esta información, estaba claro que Ellen tenía un derrame cerebral, y los médicos pudieron tomar las medidas oportunas para frenar la extensión de la lesión. Los TAC habitualmente no son anómalos hasta veinticuatro horas después de que se produzca el derrame.
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  2. Para evaluar con precisión al paciente y evitar así futuras enfermedades. Nancy, de cincuenta y nueve años, padecía una depresión grave que no había respondido al tratamiento. Fue ingresada en un hospital psiquiátrico, donde le hicieron un estudio SPECT para evaluar su situación. Me sorprendió que hubiera sufrido dos grandes derrames cerebrales, pues no había mostrado síntoma alguno. Casi de inmediato comprendí por qué el tratamiento no aliviaba aquella depresión. El 60% de las personas que padecen derrames cerebrales laterales experimentan una depresión grave en el periodo de un año. Al ver la SPECT, consulté enseguida a un neurólogo, que hizo un reconocimiento a la paciente para dar con las posibles causas del derrame, por ejemplo placas en las arterias del cuello o arritmias. Pensó que el derrame se debió a un trombo, y puso a la paciente un tratamiento de anticoagulación de la sangre para evitar más derrames.
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  3. Para incrementar la comprensión por parte de la familia del paciente. Al llegar a los setenta años, Frank, un hombre acaudalado y con estudios, empezó a olvidarse de las cosas. Al principio se trataba de detalles sin importancia, pero con el paso del tiempo los lapsus se fueron agravando, hasta el punto de que olvidaba a menudo cosas esenciales: dónde vivía, el nombre de su esposa e incluso el suyo propio. Su mujer y sus hijos, que no entendían este cambio de conducta, se sentían molestos por tales olvidos y se enfadaban a menudo con él. El estudio SPECT de Frank mostró una destacada supresión por todo el cerebro, pero en especial en los lóbulos frontales, los parietales y los temporales. Era el patrón clásico de la enfermedad de Alzhéimer. Al mostrar esas imágenes a la familia y señalar la causa fisiológica de los olvidos de Frank con imágenes evidentes, la ayudé a entender que su marido y padre no pretendía molestar, sino que tenía un grave problema médico.




  En consecuencia, la familia de Frank, en lugar de culparle por sus lapsus de memoria, empezó a mostrarse comprensiva con él, y desarrolló estrategias para abordar con mayor eficacia los problemas de vivir con una persona que padecía la enfermedad de Alzhéimer. Además sometí a Frank a nuevos tratamientos que parecían frenar el avance de la enfermedad.
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  4. Para distinguir dos problemas con síntomas parecidos. Conocí a Margaret cuando ella tenía sesenta y ocho años. Tenía un aspecto descuidado e incluso andrajoso. Vivía sola, y su familia estaba preocupada porque mostraba síntomas de demencia grave. Al final aceptó ir al hospital psiquiátrico donde yo trabajaba, después de que casi incendiara su casa al dejarse encendido un hornillo. Al hablar con la familia, me enteré también de que Margaret olvidaba a menudo el nombre de sus propios hijos y se perdía frecuentemente cuando iba en su coche. Conducía cada vez peor, tanto que el Departamento de Vehículos de Motor tuvo que retirarle el permiso de conducir después de que tuviera cuatro accidentes leves en un mes. Cuando vinieron a verme sus familiares, algunos estaban ya hartos y dispuestos a intervenir y tenerla siempre controlada. Otros, en cambio, se resistían a tal idea y querían que se la hospitalizara para estudiarla mejor.




  Aunque a primera vista hubiera podido parecer que Margaret padecía alzhéimer, los resultados del estudio SPECT mostraban plena actividad en sus lóbulos parietales y temporales. De haber tenido la enfermedad de Alzhéimer, habría pruebas de una disminución del flujo sanguíneo en esas zonas. En cambio, la única actividad anómala que mostraba la SPECT de Margaret estaba en el sistema límbico profundo del centro del cerebro, donde la actividad era mayor de lo normal. Es una circunstancia frecuente en personas aquejadas de depresión. A veces, en los ancianos puede ser difícil distinguir el alzhéimer de una depresión, porque los síntomas son similares. Pero en el caso de seudodemencia (una depresión enmascarada como demencia), puede parecer que la persona sea demente, sin que lo sea en absoluto. Es una distinción importante, porque un diagnóstico de enfermedad de Alzhéimer llevaría a prescribir a la familia una serie de estrategias para abordarla y posiblemente nuevos medicamentos, mientras que el diagnóstico de algún tipo de depresión haría prescribir al paciente un tratamiento agresivo de antidepresivos y psicoterapia.




  Los resultados del estudio SPECT de Margaret me convencieron de que había que probar con el antidepresivo Wellbutrin (bupropión). Al cabo de tres semanas, la mujer se mostraba habladora, con ganas de socializar con los demás pacientes. Después de un mes en el hospital la mandamos a casa. Antes de pagar me pidió que le escribiera una carta destinada al Departamento de Vehículos de Motor (DVM) para poder recuperar el permiso de conducir. Como yo voy por las mismas carreteras que ella, tuve mis dudas. Le dije que si en seis meses continuaba con la mejoría y seguía el tratamiento, le escribiría esa carta. Pasaron seis meses y seguía notablemente mejor. Le repetí el estudio SPECT, que resultó ser completamente normal, así que le escribí la carta para el DVM, que le devolvió el permiso de conducir.
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  5. Para saber cuándo un problema es consecuencia del abuso de sustancias adictivas y alejar al paciente de entornos peligrosos. Betty era la mujer de ochenta y ocho años más encantadora que había conocido. Era correcta y orgullosa. De joven emigró de Inglaterra y se casó con un soldado americano. No fue su marido, de noventa años, quien la trajo al hospital para verme, sino su hermana. Su marido, lejos de colaborar, negaba airado que su mujer padeciera problemas cognitivos graves. Pero durante el reconocimiento quedó claro que Betty tenía importantes problemas de memoria: no sabía dónde vivía, su número de teléfono ni el nombre de su marido. Pedí un estudio SPECT, en el que se veía una hendidura en el lado derecho del lóbulo frontal de Betty. Vi claramente que en algún momento la mujer había sufrido alguna herida grave en la cabeza. Cuando se lo pregunté, todo lo que supo hacer fue bajar la vista y llorar; no supo darme detalles de lo que había sucedido. Se lo pregunté a su hermana, y me dijo que la relación entre Betty y su marido era tormentosa, y que él la maltrataba. A veces la agarraba de los pelos y le golpeaba la cabeza contra la pared. Le repetía que lo denunciara a la policía, pero Betty decía que con ello no haría sino empeorar las cosas.
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  Poco después de hospitalizarla, su marido empezó a presionarme para que la mandara a casa. No paraba de protestar que no le ocurría nada, pero yo sabía que había que alejar a Betty del entorno de su hogar, por lo que me puse en contacto con los Servicios de Protección del Adulto. Durante la vista utilicé los estudios SPECT para convencer al juez del potencial peligro que vivir con su marido suponía para ella. El juez determinó que tuviera un tutor, y Betty se fue a vivir con su hermana.




  De los casos analizados y otros que expongo a lo largo del libro, se verá claramente que el médico que sabe hacer un diagnóstico preciso puede ser el mejor amigo del paciente. De momento, es posible que empieces a comprender por qué esta tecnología me atrae con tanta fuerza.




  2




  CUCHILLOS Y


  RATONCITOS PÉREZ




  Preludio del cerebro y la conducta




  Cuando empecé mis investigaciones con imágenes del cerebro, decidí estudiar los patrones cerebrales de mi propia familia, entre ellos los de mi madre, mi tía, mi esposa, mis tres hijos y yo mismo. Quería ver si los patrones que veía guardaban relación con los de las personas que mejor conocía. Pronto descubrí que hacerme escanear mi propio cerebro no era una experiencia fácil. Pese a todo lo que había visto y hecho en la vida, no dejaba de sentirme ansioso por tener que pasar por aquello. ¿Y si le ocurría algo a mi cerebro? ¿Y si mostraba el patrón del asesino? ¿Y si no había nada en absoluto? Nunca me sentí más a cuerpo descubierto que ante mi escanograma, cuando la actividad de mi cerebro se proyectaba en la pantalla del ordenador delante de mis colegas. En aquel momento, hubiera preferido estar desnudo de cuerpo a permanecer con el cerebro a la vista de todos. Vi una zona de hiperactividad que destacaba como una luz roja en el árbol de Navidad a la derecha de los ganglios basales (una estructura profunda que controla el nivel de ansiedad del cuerpo). Trabajaba demasiado. Curiosamente, mi madre (que tiende a ser un tanto ansiosa) y mi tía (a quien se le ha diagnosticado un trastorno de pánico) tenían ambas el mismo patrón (una actividad mayor en el lado derecho de los ganglios basales). Como hemos descubierto, suelen ser problemas de familia.
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  Comprendí lo que significaba aquella lucecita de árbol de Navidad. Aunque no padezco ningún trastorno clínico, toda la vida he tenido pequeños problemas de ansiedad. Me mordía las uñas y a veces, cuando estoy ansioso, aún lo hago. Me costaba mucho decirles el precio a los pacientes al concluir las sesiones de terapia. También lo pasaba muy mal al hablar ante grupos numerosos (algo que ahora me encanta). La primera vez que salí en televisión fue horrible; las manos me sudaban tanto que, sin darme cuenta, me las estuve restregando en los pantalones durante toda la entrevista. Antes de la segunda entrevista en televisión, en el programa Sonya Live, de CNN, casi tuve un ataque de pánico. Mientras estaba sentado en la sala de espera de los estudios de CNN en Los Ángeles antes de salir en antena, me asaltaron multitud de pensamientos negativos. Me veía sumido en el desastre: seguro que diría alguna estupidez. Se me trabaría la lengua. Daría una imagen de perfecto idiota ante dos millones de personas. Afortunadamente, poco a poco me di cuenta de lo que me ocurría. Me recordé: «Trato a personas que tienen este problema. Respira hondo. Piensa en cosas positivas. Recuerda las veces que has demostrado tu competencia. Relájate; cuando el programa termine, la gente volverá a sus cosas y ni se acordará de ti, por bien o mal que hayas estado». Utilicé las «prescripciones para los ganglios basales» que expongo en el capítulo 6 para dominar los nervios, y finalmente la entrevista fue una delicia.




  Tampoco soporto el conflicto. No es extraño: cualquier situación que desencadene sentimientos incómodos, como el de ansiedad, hace que la persona que tiene problemas de ganglios basales evite esa situación. La evitación de conflictos ha tenido un efecto negativo en mi vida, y me ha hecho incapaz de abordar algunas situaciones difíciles en mis estudios y mi vida profesional. Mientras reflexionaba sobre la mayor actividad en la parte derecha de mis ganglios basales, me di cuenta de que era un patrón hereditario (mi madre y mi tía tenían el mismo patrón). Saberlo me ha ayudado a desarrollar y seguir un tratamiento para los ganglios basales que me resulta útil a la hora de imponerme al patrón cerebral biológico que me sometía a la ansiedad.




  A veces estos patrones son sutiles, y a veces más pronunciados. Los siguientes son cuatro ejemplos que subrayan la relación entre el cerebro y la conducta.




  Michelle




  Michelle, enfermera de treinta y cinco años, dejó a su marido en tres ocasiones. Siempre lo hizo en los diez días anteriores al inicio de la menstruación. La tercera vez, su irritabilidad, su ira y su conducta irracional llegaron a tal punto que, por una desavenencia de escasa importancia, atacó a su marido con un cuchillo. A la mañana siguiente, el marido me llamó por teléfono. Cuando vi a Michelle por primera vez, llevaba varios días con el periodo menstrual, y las cosas se habían calmado considerablemente –al tercer día de la menstruación, normalmente remitían aquellas graves explosiones temperamentales–. En la consulta, me pareció una mujer dulce y de voz suave. Me costaba imaginar que, solo unos días antes, esa misma mujer había atacado a su marido con un cuchillo de trinchar. Era algo muy grave, por lo que decidí hacerle dos estudios SPECT. El primero se le hizo cuatro días antes del siguiente periodo menstrual —en la fase más dura de su ciclo— y el segundo, once días después —en la fase más tranquila.




  Mis colegas y yo habíamos observado que los problemas del lado izquierdo del cerebro a menudo se corresponden con una tendencia a una considerable irritabilidad, incluso violencia. En el estudio de Michelle anterior al periodo menstrual, se veía una marcada hiperactividad en el sistema límbico profundo (el centro de control del estado de ánimo) cerca del centro del cerebro, especialmente en el lado izquierdo. Este estado «focal» (en un lado y no en ambos) sobre el sistema límbico profundo se ­correlaciona muchas veces con tendencias cíclicas a la depresión y la irritabilidad. En el segundo escáner de Michelle, hecho once días después, cuando se encontraba mejor, se apreciaba un cambio espectacular. El sistema límbico profundo era normal.




  Contrariamente a lo que piensan algunos negativistas, el síndrome premenstrual (SPM) es real. No es algo que imaginen quienes lo padecen; en su cerebro se producen unos genuinos cambios químicos, que provocan determinadas reacciones que esas mujeres no pueden controlar. El sistema límbico profundo tiene una mayor densidad de receptores de estrógenos que otras partes del cerebro, lo cual, en algunas mujeres, lo hace más vulnerable a los cambios de estrógenos que tienen lugar en la pubertad, antes del inicio de la menstruación, después de dar a luz o durante la menopausia. En algunos casos, estos cambios pueden producir unos efectos drásticos. En las mujeres como Michelle, el SPM puede ser muy molesto y hasta peligroso, por lo que hay que tenerlo en cuenta. En muchas parejas a las que he tratado he visto el mismo patrón que en Michelle y su marido. En la mejor fase del periodo menstrual, las dos personas se entienden perfectamente. En la peor, las peleas y los distanciamientos son habituales.




  Normalmente, a las personas que padecen trastornos de humor cíclicos, como el maníaco-depresivo, les receto un anticonvulsivo llamado Depakote (divalproex). La SPECT de Michelle mostraba una zona de ­intensidad focal en el lado izquierdo del sistema límbico profundo, así que le receté Depakote. Le fue muy bien, y consiguió sosegarse. Al cabo de nueve meses probamos a retirárselo, pero enseguida reaparecieron los síntomas. Dos años con Depakote parecían ser el número mágico. Solo entonces Michelle consiguió dejar gradualmente la medicación sin sufrir una recaída.




  




  Brian




  El día en que se le cayó el primer diente, Brian, de seis años, estaba entusiasmado. Por la noche, lo tuvo bien guardado debajo de la almohada, en una bolsa especial para el ratoncito Pérez. Por la mañana se quedó atónito al encontrar un dólar en la bolsita. Estuvo todo el día pensando y pensando en el ratoncito Pérez. Se sentía tan contento que, a escondidas, al regresar del colegio se arrancó él mismo otro diente. A su madre le extrañó, pero repitió el ritual del ratoncito. Dos días después, Brian se arrancó un tercer diente. Su madre empezó a preocuparse al ver a su hijo con un diente en la mano que ella sabía que no se le movía. Le dijo que el ratoncito Pérez no acude si uno se arranca él mismo los dientes, y que no lo volviera a hacer. Esa noche no hubo dinero bajo la almohada. Al mes siguiente, sin embargo, Brian no podía quitarse de la cabeza la idea del ratoncito Pérez, y se arrancó otros tres dientes. La madre lo trajo a mi consulta.
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